九年級(jí)下冊(cè)的小說《孔乙己》和《變色龍》中分別描寫到社會(huì)底層人物“短衣幫”和“圍觀市民”,他們的共同特征是“看客”。在人物形象探究時(shí),個(gè)別學(xué)生質(zhì)疑老師把他們的性格特征歸納為麻木、冷漠、自私,無聊,有學(xué)生勇敢地提出:“老師,我也當(dāng)過看客,那是一種無奈的跟從,因?yàn)槲矣X得不跟從會(huì)被孤立,被排斥。”一石激起千層浪,許多學(xué)生表示也有過嘲笑弱者或者圍觀他人的經(jīng)歷。學(xué)生能遷移自身,提出自己的看法,就是讀出了小說的豐富性。“閱讀必須和思考對(duì)接。”“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆,真正的閱讀必須伴隨著深思熟慮。”[1]“我們也可以從小說在我們想象中所創(chuàng)造出來的經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí),既能帶給我們愉悅,同時(shí)也能教育我們。”[2]
欣賞文學(xué)作品,學(xué)生能根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)去體驗(yàn)文章中的人物情境,去感同身受,這是思維靈活性的表現(xiàn)。思維品質(zhì)包括深刻性、靈活性、批判性、敏捷性、和獨(dú)特性?!鞍l(fā)展思維的靈活性,善于從不同的角度、方向、側(cè)面思考所讀內(nèi)容,并得出各種合理靈活的結(jié)論;善于在閱讀中運(yùn)用聯(lián)想、想象、比較和遷移,以提升閱讀效益;掌握顧及全篇、顧及作者本人和作者所處的時(shí)代的全面評(píng)價(jià)作品的方法。”[3]
學(xué)生在合作探究中,得出“短衣幫”他們未必就可惡可恨,并且還延伸至《變色龍》中的圍觀市民“一群人”,認(rèn)為他們都是弱勢群體。
一、同情視角的看客“短衣幫”
《孔乙己》中的短衣幫,是“散了工,花四文銅錢,買一碗酒,站著喝,親眼看著黃酒從壇子里舀出,容易說話,但嘮嘮叨叨纏夾不清的很不少”的一類人。先看他們做了什么?散了工,買酒,站著喝,不進(jìn)店到包廂喝酒。那么,他們掙的錢或者所有財(cái)產(chǎn)只夠喝一碗酒?應(yīng)該不止,由于他們的經(jīng)濟(jì)能力有限,只能量入而出,他們一天的苦力活下來,到店里喝上一碗酒,來消除白天勞作的辛苦疲憊。可以猜想,他們自食其力,并對(duì)家庭負(fù)責(zé),把一天所掙的錢大部分拿回家去養(yǎng)家糊口,這是一個(gè)底層的勞動(dòng)人民最基本的擔(dān)當(dāng),值得敬佩。
再看看他們說過什么?“又偷書啦?”“怎么連半個(gè)秀才都沒撈到?”這些話,都是對(duì)孔乙己的開涮和嘲諷。這種行為其實(shí)就是一種“八卦”行為,而“八卦”行為是人類最初的本能,是區(qū)別于其他的動(dòng)物的特征,并且人類因?yàn)榘素远巧狭耸澄镦湹捻敹??!拔覀兊恼Z言發(fā)展成了一種八卦的工具。大約在7萬年前,現(xiàn)代智人發(fā)展出新的語言工具,讓他們能夠八卦數(shù)小時(shí)之久。這樣,他們能夠明確得知自己的部落誰比較可信可靠,于是部落的規(guī)模就能夠擴(kuò)大,而智人也能夠發(fā)展出緊密、更復(fù)雜的合作形式?!盵4]既使是今天,嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的教授們,在他們的工作之余或者飯局上,討論的也不都是學(xué)術(shù)問題,而是八卦哪個(gè)教授出軌被逮到或者哪些人想當(dāng)上系主任的事情!那么,短衣幫一群人,在咸亨酒店站著喝酒之時(shí),自然也是八卦的,他們的八卦對(duì)象是特殊個(gè)體孔乙己——“唯一站著喝酒的穿長衫的人”??蓱z之人必有可恨之處,這個(gè)孔乙己的不幸不是天災(zāi)人禍,而是個(gè)人的好吃懶做導(dǎo)致偷竊挨打,幾十年迷醉于科舉考試導(dǎo)致落魄?!岸桃聨汀眰冃滓壹罕淮?,笑他失敗,但并不是孔乙己悲慘命運(yùn)的施加者,只是把他當(dāng)做笑料罷了。生活的苦難之下,有個(gè)迂腐不化又可憐可笑的孔乙己,排解生活的苦悶,“弱小的人,習(xí)慣于嘲諷與否定”,短衣幫他們本來就是社會(huì)的底層,是弱小的階層,不能道德綁架短衣幫他們沒同情心,沒有大發(fā)善心的幫助孔乙己!古代中國是階級(jí)社會(huì),封建社會(huì)打破階級(jí)的方式是科舉制度。無法實(shí)現(xiàn)“躍龍?jiān)谔臁钡娜耍蛻?yīng)該本分堅(jiān)強(qiáng)擔(dān)當(dāng)?shù)幕钤谧约旱碾A層,比如短衣幫他們。短衣幫的群體里面,一定有人曾經(jīng)追求過功名,一定有人曾經(jīng)幫助過孔乙己,只是孔乙己太不爭氣,導(dǎo)致成了天底下所有人的笑柄。
孔乙己的悲劇不是短衣幫的錯(cuò),教師參考用書和上課老師只把短衣幫他們批判為麻木冷漠自私是不全面的,這些看客背后有一顆無奈無助的心。他們只是等級(jí)社會(huì)里弱小的一群看客,是社會(huì)的重要組成部分,是當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的一個(gè)折射點(diǎn),是內(nèi)心復(fù)雜性的外在體現(xiàn)。學(xué)生聯(lián)系自身,讀出對(duì)“短衣幫”的同情理解和尊重,讀出當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的悲劇性,讀出人性在不同情境之下的復(fù)雜性。學(xué)生突破思維定式,沖破觀念束縛,使思維進(jìn)入新的空間,這是悟性的最好表現(xiàn)。思考所讀內(nèi)容并得出合理靈活的結(jié)論,這是思維品質(zhì)中靈活性和深刻性的表現(xiàn)。
二、觀眾視角的看客“一群人”
巴爾扎克說過:“打開一切科學(xué)之門的鑰匙毫無疑問的是問號(hào)?!眴栴}是思維導(dǎo)向,當(dāng)一個(gè)人有了強(qiáng)烈的問題意識(shí),就會(huì)激發(fā)起求知的沖動(dòng)性和思維的活躍性?!敖處熯m時(shí)準(zhǔn)確把握學(xué)生的認(rèn)知能力呈現(xiàn)出的切入點(diǎn),激發(fā)學(xué)生對(duì)文本和人物進(jìn)行深層次的思考,以問題意識(shí)為基礎(chǔ),對(duì)文章內(nèi)容進(jìn)行深層面的探討。”[5]
《變色龍》一文中兩次寫到圍觀者的反應(yīng),分別是第三段“木柴廠四周很快就聚集了一群人,仿佛一下子從地底下鉆出來的”,和28段“那群人就對(duì)著赫留金哈哈大笑?!钡谌?,很快聚集一群人,說明周圍有不少人,這是鬧市區(qū),手頭上沒事可做,才會(huì)過來圍觀好事,屬于事務(wù)方面的“無聊”,當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)不景氣,導(dǎo)致許多人無事可做,他們聽到周圍有吵鬧聲,自然會(huì)上前探聽,這是人好奇的本能。反之,如果無事可做,又對(duì)身邊發(fā)生的熱鬧不聞不問,那才是有病,才是真正的絕望和悲哀。第28段“對(duì)赫留金哈哈大笑”,這群人嘲笑赫留金,笑他想敲詐勒索一大筆,結(jié)果分文未得,反被“變色龍”奧楚蔑洛夫呵斥責(zé)罵恐嚇。這笑,是喜劇式的壞笑,不是對(duì)不幸悲劇的落井下石。喜劇,就是看別人出丑,魯迅先生說過,“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看,喜劇將那無價(jià)值的撕破給人看。”喜劇就是撕破無價(jià)值的東西,或者說,把丑陋的東西拉近了給人們看。奧楚蔑洛夫固然是丑陋的,他時(shí)而威風(fēng)凜凜,時(shí)而奴顏婢漆,變化無常是因?yàn)槲窇謾?quán)貴,是整個(gè)社會(huì)的悲劇。但是赫留金的言行,也不光彩,先是夸大自己的傷勢和自己的價(jià)值,目的當(dāng)然是為了得到更多的賠償費(fèi),為此,他賣力的表演了一翻。據(jù)當(dāng)時(shí)圍觀者獨(dú)眼龍的陳述,小狗并非無緣無故要傷了赫留金,而是赫留金自己惹是生非,用煙頭燙小狗才被小狗咬傷手指的,雖然這一說法未得到赫留金本人認(rèn)可,但赫留金除了咒罵獨(dú)眼龍,又發(fā)誓賭咒自己誠實(shí)外,并沒有提出自己被小狗咬傷手指的其他理由,反而扯開去說自己兄弟當(dāng)憲兵的事了。最后,他的表演不僅沒得到分文,反而被訓(xùn)斥,這前后強(qiáng)烈的對(duì)比,就是一個(gè)鬧劇,圍觀者的哈哈大笑固然無可厚非。
另外,小說最初發(fā)表時(shí)也曾有“一場小戲”的副標(biāo)題,只是后來收入小說集時(shí)才被作者自己刪除。從演戲這一角度看,小說寫到的圍觀人群就有了特殊意義,意味著,圍觀市民只是這場小戲的觀眾而已。[6]當(dāng)有人說這群圍觀市民是精神上的“麻木,無聊”,難怪學(xué)生會(huì)質(zhì)疑了。每個(gè)人的言行舉止,都是這個(gè)人思想、閱歷、見識(shí)的外在表現(xiàn),事務(wù)上無聊無奈的市民,對(duì)于赫留金的遭遇發(fā)出哈哈大笑,正是他們這群人的經(jīng)歷思想的正常表現(xiàn),畢竟他們只是看戲的,不可能指望他們當(dāng)中有人像電影中的“蜘蛛俠”一樣英勇無畏,敢對(duì)奧楚蔑洛夫的不公正表演進(jìn)行阻止。所以,圍觀市民就是當(dāng)時(shí)社會(huì)中的一類人,他們真實(shí)存在,他們有自己的局限性,弱小無奈但不一定都麻木,那是活生生的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。而小說就是通過一定的故事情節(jié)來塑造人物形象,從而反映現(xiàn)實(shí)生活。讀者通過這個(gè)故事,了解了19世紀(jì)沙皇統(tǒng)治下的俄國百姓生活狀況,明白了有那么一群人,又聯(lián)系現(xiàn)實(shí)生活實(shí)際,對(duì)自己的人生價(jià)值有些許思考和啟發(fā)。
三、參與視角的看客“吃瓜眾”
看客在學(xué)生中也常存在,比如這個(gè)事件:課間,對(duì)面同一層教學(xué)樓的走廊上,有個(gè)智力發(fā)展不是非常健全的學(xué)生,教室有個(gè)認(rèn)識(shí)他的學(xué)生便不懷好意的隔空喊話“坤哥,真帥!”好奇和不知情的幾個(gè)學(xué)生迅速圍觀,遙望對(duì)面那棟樓,有個(gè)學(xué)生還拿出一張紙,大寫“坤哥,約嗎?”圍觀的學(xué)生中有的發(fā)出笑聲,有的只是默默旁觀,有的搖頭走開,沒有學(xué)生站出來制止這種幼稚丑陋行為。后來,有個(gè)學(xué)生在周記中主動(dòng)承認(rèn)自己圍觀的原因是好奇,不好意思走開,因?yàn)榕卤煌瑢W(xué)冷落、怕不合群而孤立無助。人性是復(fù)雜的,孩子的世界并不是都那么簡單或者只黑白分明,選擇沉默的大多數(shù)都是因?yàn)閮?nèi)心不強(qiáng)大,年輕的他們無法堅(jiān)定自己的立場或者還未形成自己的原則。換一個(gè)角度評(píng)價(jià)這些看客,就會(huì)發(fā)現(xiàn)大多數(shù)是弱小無助的可憐人,是特別需要用愛和榜樣去感化引領(lǐng)的迷茫者。
另外,當(dāng)下的智能時(shí)代,更加不缺乏圍觀者,這圍觀者有個(gè)新鮮的名字叫“吃瓜眾”。國家大事,百姓小事,明星丑事,圍觀的人越多,越容易被推上頭條,有時(shí)甚至左右事情的發(fā)展走向:比如被親兒子坑的“李剛”和炫富的“表哥”;比如直播網(wǎng)紅陳佳琪,比如古色古香李子柒。智能時(shí)代的“吃瓜眾”花自己的時(shí)間或者金錢,去圍觀別人的人生。但是他們不一定都是無聊麻木的人,他們也是在八卦,并通過這樣的方式參與社會(huì),排解自己工作的壓力與煩惱。
在我們的現(xiàn)實(shí)生活中,大部分人都扮演著圍觀者的角色。街市上的吆喝生意周圍,交通事故的現(xiàn)場,不舉手的沉默課堂。圍觀生意而不買的人,也許他在思考是否需要和值得;事故現(xiàn)場觀看和不行動(dòng)的人,也許擔(dān)心訛詐或者圍觀也可以幫助別人提供在場證明;課堂上不發(fā)言的沉默者,也許還沒有想好,更多的是想好了卻擔(dān)心表達(dá)出來遭到嘲笑。
不管是哪個(gè)時(shí)代,不管是哪個(gè)國家,不管是哪類人群,八卦都是生活方式之一,看客是社會(huì)的一類成員。如果教材解析的時(shí)候,把“短衣幫”和“一群人”只貼一種麻木無聊的標(biāo)簽,只批判當(dāng)時(shí)的社會(huì)黑暗,忽視了人性的復(fù)雜性,忽視了小說意蘊(yùn)的豐富性,小說就容易變得單調(diào)乏味。反之,學(xué)生能對(duì)文本解讀遷移到自己和現(xiàn)實(shí)社會(huì),是深度思考的表現(xiàn)。馬克思提出的“懷疑一切”,就是要學(xué)會(huì)援疑質(zhì)理,讀出自己的見解,還能聯(lián)系實(shí)際,這才是真正學(xué)會(huì)了閱讀。
思維靈活,就可以從不同角度、層面,能用多種方法來解決問題;思維靈活而不鉆牛角尖;思維的結(jié)果往往是多種合理而靈活的結(jié)論。語文課堂中,尊重作者的寫作初衷,保護(hù)學(xué)生的獨(dú)特感悟體驗(yàn),在遷移概括中發(fā)展學(xué)生的思維靈活性,讀出文學(xué)作品的豐富性,獲得有益的人生啟示。
參考文獻(xiàn):
[1]潘新和.潘新和談?wù)Z文教育[M].江蘇鳳凰科學(xué)技術(shù)出版社.2018.(著作)
[2](美)莫提默·J.艾德勒,查爾斯·范多倫.如何閱讀一本書.[M]郝明義,朱衣,譯.北京:商務(wù)印書館,2018.(譯著)
[3]林崇德.教育的智慧:寫給中小學(xué)教師[M].浙江教育出版社.2019.(著作)
[4](以色列)尤瓦爾·赫拉利,人類簡史.[M].林俊宏譯.中信出版集團(tuán)股份有限公司.2017.(譯著)
[5][6]詹丹.閱讀教學(xué)與文本解讀[M].上海教育出版社.2017.(著作).
【基金項(xiàng)目:福建省教育科學(xué)“十三五”規(guī)劃2019年校本研究課題“統(tǒng)編教材必讀書目整本書閱讀的策略研究”(課題批準(zhǔn)號(hào):FJJKXB-816)】
曾憲鋒,福建省武平縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)教師。