塞外磨劍試霜鋒

高銀虎

固體動(dòng)力事業(yè)的發(fā)展不僅是一幅矢志新長(zhǎng)征的創(chuàng)業(yè)畫(huà)卷，也是一部黨旗指引、精神傳承的動(dòng)人詩(shī)篇。

2019年3月，長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭完成第300次飛行任務(wù)。歷史上，中國(guó)工農(nóng)紅軍用雙腳完成長(zhǎng)征壯舉，時(shí)過(guò)境遷，航天人用自己的方式傳承革命精神，向茫茫宇宙發(fā)起挑戰(zhàn)，賦予“長(zhǎng)征”新的內(nèi)涵。新中國(guó)固體航天動(dòng)力事業(yè)就是這樣一條求索之路上激發(fā)出磅礴之力，在黨旗引領(lǐng)下，邁著堅(jiān)實(shí)的步伐開(kāi)拓未來(lái)。

固體動(dòng)力搖籃

1956年10月8日，我國(guó)第一個(gè)導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)——國(guó)防部第五研究院成立，剛歸國(guó)不久的錢(qián)學(xué)森任院長(zhǎng)。五院在發(fā)展液體燃料火箭技術(shù)的同時(shí)，做出了研制固體燃料火箭發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)的戰(zhàn)略決策。

1962年7月1日，固體發(fā)動(dòng)機(jī)研究所在四川瀘州召開(kāi)會(huì)師大會(huì)，這是“固體”航天正式掛牌亮相的日子。瀘州氣候潮濕，給研制生產(chǎn)造成了很大困難，為保證產(chǎn)品質(zhì)量，當(dāng)時(shí)的國(guó)防部五院有了建設(shè)“三線(xiàn)”基地的設(shè)想。之后，由14人組成的選址工作組到西部地區(qū)選點(diǎn)勘察，初步?jīng)Q定在“河西走廊”一帶建設(shè)生產(chǎn)基地。為了穩(wěn)妥起見(jiàn)，工作組又不辭辛苦前往內(nèi)蒙古和山西一帶，在荒原、溝壑、丘陵、山川之間勘察了多個(gè)地點(diǎn)，綜合對(duì)比之后，最終確定在大青山南麓組建七機(jī)部四院，建立大型生產(chǎn)基地。

自1965年6月1日開(kāi)始，數(shù)以干計(jì)的年輕知識(shí)分子、復(fù)轉(zhuǎn)軍人響應(yīng)黨中央號(hào)召，告別家鄉(xiāng)父老來(lái)到塞外高原，不畏挑戰(zhàn)、攻堅(jiān)克難，以矢志不渝、自力更生的報(bào)國(guó)情懷，拉開(kāi)了我國(guó)固體航天事業(yè)的新序幕。不久，經(jīng)七機(jī)部批準(zhǔn)，四院內(nèi)蒙基地定名為中國(guó)河西化工機(jī)械公司。1966年1月，七機(jī)部決定：發(fā)射東方紅一號(hào)衛(wèi)星的運(yùn)載火箭長(zhǎng)征一號(hào)第三級(jí)固體發(fā)動(dòng)機(jī)由四院負(fù)責(zé)研制。國(guó)家高度關(guān)注四院建設(shè)，從人力、物力、財(cái)力上給予了極大的支持。經(jīng)過(guò)幾年的努力，基地陸續(xù)具備了從研究設(shè)計(jì)到試制試驗(yàn)的一些條件。1969年冬，震驚世界的珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)發(fā)生，中蘇關(guān)系更趨惡化，內(nèi)蒙古由原先的“三線(xiàn)”，變成了“反修防修”的前線(xiàn)。為此，內(nèi)蒙基地不宜再按規(guī)劃建設(shè)，基地的投資、設(shè)計(jì)布局有了較大的壓縮和變更，很多生產(chǎn)生活設(shè)施及配套工程“下馬”，向“新三線(xiàn)”轉(zhuǎn)移。

1970年5月，也就是河西公司生產(chǎn)的長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭末級(jí)固體發(fā)動(dòng)機(jī)剛剛將“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星送上預(yù)定軌道后不久，近二分之一干部職工陸續(xù)離開(kāi)創(chuàng)業(yè)之地，去祖國(guó)各地搞開(kāi)發(fā)、建設(shè)，傳承、蔓延航天固體動(dòng)力之火。

斗轉(zhuǎn)星移、歲月如歌。1999年，軍工體制改革，中國(guó)航天科工集團(tuán)第六研究院正式掛牌命名，但在很多固體航天人的言談話(huà)語(yǔ)中，“六院”依然被簡(jiǎn)略而親切的喚作“河西”。這個(gè)稱(chēng)謂之所以能被沿用下來(lái)，除了習(xí)慣使然，也飽含著人們對(duì)逝去歲月和“固體動(dòng)力搖籃”的不舍情結(jié)?？梢钥吹?，固體動(dòng)力事業(yè)的發(fā)展不僅是一幅矢志新長(zhǎng)征的創(chuàng)業(yè)畫(huà)卷，也是一部黨旗指引、精神傳承的動(dòng)人詩(shī)篇。

鮮為人知的“尖兵一號(hào)”

1970年4月24日，我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”遨游太空，隨后，研制返回式衛(wèi)星，掌握衛(wèi)星回收技術(shù)，成為我國(guó)要攻克的一項(xiàng)重要課題。要想把一個(gè)衛(wèi)星從幾百公里甚至上萬(wàn)公里高空收回來(lái)，談何容易，研制返回式衛(wèi)星“尖兵”過(guò)程充滿(mǎn)了艱辛。

要衛(wèi)星返回地面，必須給衛(wèi)星回收艙一種制動(dòng)力，使其脫離原來(lái)的運(yùn)行軌道，轉(zhuǎn)入返回軌道。這種軌道轉(zhuǎn)移，一般要由固體制動(dòng)火箭。早在1967年9月，七機(jī)部就確定了返回式衛(wèi)星的任務(wù)、分工和進(jìn)度，衛(wèi)星上用的反推火箭發(fā)動(dòng)機(jī)由七機(jī)部第四研究院承擔(dān)，這就是“尖兵一號(hào)”。

發(fā)射返回式衛(wèi)星，“尖兵一號(hào)”的作用非常關(guān)鍵。因?yàn)樾l(wèi)星返回之前先要調(diào)整飛行狀態(tài)，即脫離原來(lái)的運(yùn)行軌道。衛(wèi)星脫離原有軌道的速度稱(chēng)為再入速度。再入速度與地平線(xiàn)所形成的俯角稱(chēng)為再入角。衛(wèi)星重返大地對(duì)再入角的要求十分嚴(yán)格，如果太大，衛(wèi)星將會(huì)直接進(jìn)入大氣層，引起較大的空氣阻力和摩擦加熱;如果太小，則衛(wèi)星將仍在原軌道上運(yùn)行，再入速度與再入角都靠“尖兵一號(hào)”來(lái)控制。“尖兵一號(hào)”的點(diǎn)火時(shí)間、推力方向、推力大小與時(shí)間長(zhǎng)短都會(huì)影響到再入速度和再入角的準(zhǔn)確度。根據(jù)衛(wèi)星總體方案的要求，“尖兵一號(hào)”發(fā)動(dòng)機(jī)采用球形燃燒室，新藥型裝藥，潛入式噴管，尾部環(huán)形點(diǎn)火方式。當(dāng)時(shí)，在河西公司帶領(lǐng)大家研制生產(chǎn)“尖兵一號(hào)”的是我國(guó)航天固體火箭技術(shù)的奠基人和開(kāi)創(chuàng)者之一楊南生，他40年代在英國(guó)留學(xué)，獲得博士學(xué)位后，回國(guó)參加新中國(guó)國(guó)防工業(yè)建設(shè)。經(jīng)錢(qián)學(xué)森點(diǎn)將，楊南生欣然領(lǐng)命，領(lǐng)導(dǎo)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的研制。“文革”動(dòng)亂最厲害的年月，科研生產(chǎn)面臨諸多困難，進(jìn)展緩慢。楊南生騎著自行車(chē)一個(gè)單位一個(gè)單位地安排、協(xié)調(diào)、督促、檢查工作，與職工們一起摸爬滾打，克難前行。在和技術(shù)人員探討問(wèn)題時(shí)，白皙的圓臉上總帶著微笑，一口南方普通話(huà)，慢聲細(xì)語(yǔ)，顯得十分柔和、親切。在楊南生的帶領(lǐng)下，河西公司干部職工歷經(jīng)四年聚力攻關(guān)，先后攻克了球形殼體制造技術(shù)、高空真空點(diǎn)火技術(shù)、推力精度等一系列技術(shù)難關(guān)，按期交付了回收衛(wèi)星的“尖兵一號(hào)”制動(dòng)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。

1975年11月29日，中國(guó)第一顆返回式遙感衛(wèi)星“尖兵一號(hào)”完成了在軌運(yùn)行3天，繞地球47圈的預(yù)定任務(wù)后，再次出發(fā)從太空沖進(jìn)地球的大氣層，在約定的時(shí)間內(nèi)回到了祖國(guó)母親的懷抱?！凹獗惶?hào)”的成功回收，使我國(guó)成為第一個(gè)首次發(fā)射返回式衛(wèi)星就在本國(guó)國(guó)土上成功回收的國(guó)家，也成為世界上第三個(gè)掌握衛(wèi)星回收技術(shù)的國(guó)家。

一代人有一代人的長(zhǎng)征，一代人有一代人的擔(dān)當(dāng)。由發(fā)射“尖兵一號(hào)”返回式衛(wèi)星掌握的天地往返技術(shù)，為后來(lái)的載人航天工程、月球探測(cè)工程奠定了基礎(chǔ)。

EPKM背后的故事

20世紀(jì)80年代，上級(jí)給河西公司的政策是不投入、不支持、不發(fā)展。微乎其微的生產(chǎn)任務(wù)已無(wú)法解決幾千人的吃飯問(wèn)題。是進(jìn)是退，是等待是出擊？公司黨委幾經(jīng)研討，統(tǒng)一了認(rèn)識(shí)，廣泛開(kāi)展弘揚(yáng)航天精神的大學(xué)習(xí)、大討論，公司上下掀起了“愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)航天、愛(ài)河西、愛(ài)崗位”的教育。不久，河西公司迎來(lái)了研制生產(chǎn)“EPKM”的重要任務(wù)。

EPKM是“長(zhǎng)二捆”火箭的第三級(jí)固體變軌火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，也是我國(guó)進(jìn)軍國(guó)際衛(wèi)星商業(yè)發(fā)射領(lǐng)域的首次嘗試。當(dāng)時(shí)，河西公司經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)，不少職工還住在創(chuàng)業(yè)時(shí)期的“干打壘”里。但大家咬緊牙關(guān)，籌集資金，拼死攻關(guān)，只用了一年時(shí)間，便自行設(shè)計(jì)、制造完成了高空模擬試車(chē)系統(tǒng)。為搶建高空艙，大家冒著零下20。C的刺骨嚴(yán)寒露天作業(yè)，一干就是十幾個(gè)小時(shí)。高空艙的一名設(shè)計(jì)者連續(xù)加班，勞累過(guò)度，暈倒在工作場(chǎng)地，送到醫(yī)院蘇醒后，又迫不及待地返回工地。1994年1月31日，EPKM進(jìn)行第一次旋轉(zhuǎn)試車(chē)，以頭部穿火宣告失敗。

實(shí)驗(yàn)失敗后，EPKM總設(shè)計(jì)師不顧胃病發(fā)作，奔波在各單位之間。一天，突然胃部大出血，被強(qiáng)行送到醫(yī)院做了手術(shù)，不待痊愈就以病弱之軀奔向一線(xiàn)。7月6日，第二次旋轉(zhuǎn)試車(chē)，又以失敗結(jié)束。

面對(duì)交付期日益臨近和來(lái)自各方的壓力，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和技術(shù)人員不氣餒、不躊躇，第一時(shí)間投入到繁瑣的故障排查、檢測(cè)、分析、改善中。1994年10月31日，EPKM第三次試車(chē)。時(shí)間一秒一秒過(guò)去，火龍嘶吼狂舞，發(fā)動(dòng)機(jī)泰然處之。全現(xiàn)場(chǎng)沸騰了，全公司沸騰了，試車(chē)成功了。

1995年11月28日，由紅峽公司研制生產(chǎn)的EPKM近地點(diǎn)變軌火箭發(fā)動(dòng)機(jī)經(jīng)過(guò)120分鐘無(wú)動(dòng)力滑行后，把亞洲二號(hào)通信衛(wèi)星送入了36000公里的地球同步轉(zhuǎn)移軌道。僅僅一個(gè)月后，又把美國(guó)艾科斯達(dá)一號(hào)通信衛(wèi)星送入同步轉(zhuǎn)移軌道，中國(guó)用實(shí)力在國(guó)際商業(yè)發(fā)射服務(wù)市場(chǎng)上搶占了一席之地。

在其后召開(kāi)的航天總公司科技成果鑒定會(huì)上，評(píng)審組組長(zhǎng)宣傳結(jié)論：EPKM發(fā)動(dòng)機(jī)屬于國(guó)內(nèi)首創(chuàng)，技術(shù)性能指標(biāo)滿(mǎn)足要求，發(fā)動(dòng)機(jī)綜合性能達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平！EPKM的榮譽(yù)接踵而至：“九五”期間中國(guó)航天六大突破，國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，1999年參加了新中國(guó)50年建設(shè)成就展，從1996年起數(shù)度參加珠海航展。

仰望星空，腳踏實(shí)地。1997年，航天總公司特授予河西公司“優(yōu)質(zhì)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)金牌”，并決定將河西公司列為“航天精神教育基地”。曾經(jīng)“養(yǎng)在深閨”的河西公司，撩開(kāi)神秘的面紗，向世人展露出這個(gè)固體航天動(dòng)力老基地闊步向前的英姿。

（作者單位：航天科工六院紅峽公司）