契訶夫的預(yù)言

肖復(fù)興

如今城市的書店，兩極分化：一類空間被擠得越來越逼仄，像北京大柵欄的新華書店，我小時(shí)候就在那里買書，現(xiàn)在雖然依然健在，卻是在夾縫里求生存，一半書架上的書籍，被賣些雜七雜八的東西蠶食；一類走高大上的路線，成為網(wǎng)紅打卡地，如臨近它不遠(yuǎn)西河沿的page one，裝修時(shí)尚而輝煌，書也成了裝潢的一部分。這樣的書店不少，一般兼賣咖啡之類。

一座城市不可能沒有書店。記得有一年我到江南海鹽小城，夜晚，在一個(gè)不大的書店里翻書，一直到書店里的人都走光了，只剩下店員（也可能是老板）一人；最后，我買了一本黃裳的《舊戲新談》，早已到了打烊的時(shí)間，我前腳離開，人家就關(guān)上店門。店里閃爍的橘黃色的燈光，讓我感到親切，至今難忘。

如今，越是城市角落里雞毛小店一樣的書店，越是難以為繼。不少這樣的書店，不是已經(jīng)無奈地關(guān)門改作他用，就是如大柵欄的新華書店也一半改賣雜貨，所謂“堤內(nèi)損失堤外補(bǔ)”。北京前門外大街，沿前門樓子一路往南到珠市口，一里多長的街道兩旁，一直到20世紀(jì)90年代，還有三家書店存在。如今，一家不剩。重游故地，有時(shí)會(huì)想，還不如大柵欄里的新華書店，盡管一半賣雜貨，畢竟還殘存一半在賣書，聊勝于無。

前兩天，讀契訶夫的小說，在《契訶夫小說全集》第八卷，偶然讀到《一家商號(hào)的歷史》。小說不長，講的是一個(gè)叫安德烈的人得到母親的一筆遺產(chǎn)，準(zhǔn)備開一家書店，便租下一座房子，從莫斯科進(jìn)了一批新舊各類書籍，陳列在架，開門揖客。誰想，開張三個(gè)星期，沒有一個(gè)人進(jìn)門買書。好不容易來了一個(gè)姑娘，要買兩分錢的醋。安德烈生氣地說：小姐，你走錯(cuò)門了！以后，進(jìn)門來的客人，都不是來買書，而是要買各種各樣的生活用品的。無奈的安德烈為了生存，只好屈從，他從莫斯科進(jìn)了這些生活用品。這些東西賣得不錯(cuò)，安德烈得隴望蜀，把隔壁的雜貨鋪也盤了下來，在中間的墻上鑿開一扇門，兩家店合成一家，擴(kuò)大地盤，索性都賣雜貨。后來，安德烈又盤進(jìn)一家酒館。雜貨，酒館，比書更能讓小店存活。

最有意思的是這樣兩處。一處是安德烈新進(jìn)雜貨上架的時(shí)候，不小心碰得架子搖晃起來，最上面一層架子上擺放的一位文學(xué)名家的十卷本文集滾落下來，砸在他的腦袋上，砸碎了兩盞燈罩。最后，他把架上的那些書打捆論斤都賣掉了。

另一處是小說的結(jié)尾。書店變身為雜貨店之后，有舊日的朋友忽然跟他談起文學(xué)和書籍報(bào)刊的時(shí)候，他瞇起眼睛，擺弄胸前的表鏈說：“這種東西跟我不相干。我是干比較實(shí)際的工作的！”讀完契訶夫的這篇小說，我想起我們的書店，竟然有著如此相似之處。這是契訶夫1892年的作品，早在129年前，契訶夫就預(yù)言了我們不少書店的命運(yùn)。

當(dāng)然，也不能歸罪于書店的老板。安德烈最初辦書店的美好愿望，在現(xiàn)實(shí)生活中碰壁，應(yīng)該是很多個(gè)體書店小老板的命運(yùn)寫照。即使是大書店的大老板又能怎么樣呢？在網(wǎng)絡(luò)的沖擊下，紙面閱讀遭受空前的滑坡；而網(wǎng)上銷售，更對(duì)實(shí)體書店是一個(gè)致命的打擊。這是全世界的問題。以美國為例，實(shí)體書店是由大的連鎖店和小的獨(dú)立書店構(gòu)成。連鎖店一般實(shí)力雄厚些，獨(dú)立書店則由于是個(gè)體經(jīng)營，本小利微，面臨的挑戰(zhàn)更嚴(yán)峻，很多家書店都紛紛倒閉。

契訶夫真的厲害，未卜先知，預(yù)言一百多年后書店的命運(yùn)。如今，不愿意將書店變身雜貨鋪，而仍然堅(jiān)持賣書同樣是干實(shí)際工作理念的書店，是了不起的。這個(gè)實(shí)際的工作，不僅關(guān)乎我們的日常生活，更關(guān)乎我們的精神和心靈。