為什么技術(shù)這么先進(jìn)，卻還是老歌好聽(tīng)

李北辰

聊音樂(lè)前，請(qǐng)?jiān)试S我先繞一個(gè)巨大的遠(yuǎn)，聊聊不同學(xué)科的“可靠性”問(wèn)題，之后再回來(lái)談音樂(lè)，“為什么老歌好聽(tīng)”的答案會(huì)更清澈一些。不過(guò)閱讀第一大段有一定門(mén)檻，你也可以選擇走直線，直接跳到第二大段。

我一直私藏著一個(gè)觀點(diǎn)：讀書(shū)人最夢(mèng)幻的知識(shí)體系，應(yīng)該嚴(yán)格遵循宇宙大爆炸后各“學(xué)科”出現(xiàn)的先后順序，層累式地搭建自己的知識(shí)地基。

最底層，最可靠，最重要，最美的知識(shí)，是數(shù)學(xué)。數(shù)學(xué)是純邏輯的產(chǎn)物，不依賴(lài)任何具體事物，無(wú)論人類(lèi)存在與否，時(shí)間存在與否，空間存在與否，數(shù)學(xué)都永遠(yuǎn)存在。

數(shù)學(xué)不是科學(xué)，數(shù)學(xué)就是數(shù)學(xué)，平面內(nèi)距一個(gè)定點(diǎn)等長(zhǎng)所有點(diǎn)的集合是圓，周長(zhǎng)和直徑比是π，只要宇宙臣服于邏輯，這個(gè)事實(shí)就永恒不變。

數(shù)學(xué)之上的第二塊知識(shí)地基，是物理。人類(lèi)已知的物理定律，是從宇宙起源后的10^（-43）秒開(kāi)始起作用（普朗克時(shí)間），又過(guò)了一萬(wàn)億分之一秒，宇宙中誕生粒子，夸克和電子開(kāi)始出現(xiàn)，物理學(xué)的磅礴序幕被拉開(kāi)。

物理學(xué)屬于自然科學(xué)，自然科學(xué)不完全基于邏輯體系，是“經(jīng)驗(yàn)+邏輯”，這意味著物理定律不是真理，可以被修復(fù)或推翻，但這種事不常發(fā)生，物理學(xué)知識(shí)極其可靠，每一個(gè)將自身知識(shí)體系夯實(shí)在物理學(xué)基礎(chǔ)上的讀書(shū)人，都是最有資格對(duì)這個(gè)世界發(fā)言的人。

第三塊知識(shí)地基是化學(xué)?；瘜W(xué)研究分子尺度的事，嚴(yán)格說(shuō)只能算是物理學(xué)的分支，是物理的“下位”學(xué)科。倘若沒(méi)有原子物理學(xué)的出現(xiàn)，門(mén)捷列夫雖然能將化學(xué)元素按照特性排列成周期表，但卻無(wú)法解釋為啥元素就一定會(huì)形成這樣的周期表，這也是為什么盧瑟福在他那個(gè)年代說(shuō)：“一切科學(xué)，要么是物理學(xué)，要么是集郵術(shù)”。

在化學(xué)里，單憑邏輯推導(dǎo)很難得出有效結(jié)論，實(shí)驗(yàn)的成分很大，知識(shí)可靠性無(wú)法與物理學(xué)相比，但仍還算準(zhǔn)確。

第四塊知識(shí)地基，是生物學(xué)。它是物理學(xué)和化學(xué)的“下位”學(xué)科，倘若不是1943年薛定諤在都柏林三一學(xué)院發(fā)表了《生命是什么》的演講，用物理學(xué)和化學(xué)的巨大力量，完成了對(duì)生物學(xué)的升級(jí)鍛造，那么大多數(shù)生物學(xué)家只能被稱(chēng)為“愛(ài)好集郵”的博物學(xué)家，也不會(huì)有后來(lái)沃森和克里克揭示DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的故事。

但請(qǐng)注意，相較于化學(xué)，生物學(xué)的研究對(duì)象更復(fù)雜，數(shù)學(xué)邏輯推導(dǎo)只占很小成分，幾乎完全依賴(lài)實(shí)驗(yàn)。尤其是醫(yī)學(xué)，面對(duì)復(fù)雜的人體和其中最復(fù)雜的人腦，大規(guī)模隨機(jī)雙盲實(shí)驗(yàn)已是知識(shí)可靠性的極限。

如果你自詡為讀書(shū)人，那么作為自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)的“樞紐”，生物學(xué)（尤其生命科學(xué)）就是你必須要跨過(guò)的分水嶺，因?yàn)樯飳W(xué)再往上的知識(shí)地基，是如此不牢靠，甚至隨時(shí)都會(huì)坍塌。

比如“所有模型都是錯(cuò)的，其中有些是有用的”經(jīng)濟(jì)學(xué)；屢次陷入“不可重復(fù)危機(jī)”的心理學(xué)（包括《思考，快與慢》等名著）；“任人打扮成小姑娘”的歷史學(xué)；被科學(xué)按在地上摩擦了上百年的哲學(xué)；連基本共識(shí)都沒(méi)有的政治學(xué)……它們都不是科學(xué)，它們只是學(xué)科。

那什么是科學(xué)？

從休謨到孔德，從波普爾到庫(kù)恩，從拉卡托斯到費(fèi)耶阿本德，至今沒(méi)有一個(gè)完美答案，但科學(xué)無(wú)疑有一種無(wú)比篤定的力量，它是唯一一個(gè)有明確“進(jìn)步”方向的知識(shí)體系。每一篇科學(xué)論文，都要遵循嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹俺猩蠁⑾隆苯Y(jié)構(gòu)，明確研究對(duì)象在知識(shí)樹(shù)中的位置，日拱一卒地拓展所在領(lǐng)域的邊疆。

科學(xué)從不尚古，每一位活著的頂級(jí)物理學(xué)家，化學(xué)家和生物學(xué)家，他們所掌握的知識(shí)，都要超過(guò)人類(lèi)歷史上任何一位死去的物理學(xué)家，化學(xué)家和生物學(xué)家。

但荒誕的是，很多社會(huì)科學(xué)，至今還在研讀軸心時(shí)代的著作，將孔子和蘇格拉底的話奉為圭臬，因?yàn)閺倪壿嬌?，相比科學(xué)，觀念體系沒(méi)有“進(jìn)步”一說(shuō)。

那請(qǐng)問(wèn)，有沒(méi)有比社會(huì)科學(xué)還不“可靠”的學(xué)問(wèn)？

有的，那就是文藝。

此時(shí)此刻，隨便從社科院里拎出一個(gè)人，其學(xué)問(wèn)大概率都會(huì)超過(guò)孔子和蘇格拉底。但沒(méi)有哪個(gè)妄人敢公開(kāi)表示，自己的音樂(lè)比巴赫棒，自己的小說(shuō)比赫爾曼·黑塞好，自己的電影比小津安二郎強(qiáng)。

為什么這樣？因?yàn)槲乃嚨脑u(píng)判標(biāo)準(zhǔn)豈非不可證偽，簡(jiǎn)直不可理喻。比如我刻意選擇上述三個(gè)人舉例，就已經(jīng)表明了我個(gè)人的審美偏好。

如果說(shuō)使用數(shù)學(xué)的程度，決定了一門(mén)學(xué)科的可靠性程度，那么文藝顯然是最不可靠的。

但在現(xiàn)實(shí)中，大多數(shù)“讀書(shū)人”的知識(shí)地基，不是“從數(shù)學(xué)到文藝”，而是反過(guò)來(lái)，“從文藝到數(shù)學(xué)”。除了文藝作品，能讀點(diǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué)，政治學(xué)和歷史學(xué)的人，就已算是涉獵甚廣，能跨越生物學(xué)門(mén)檻的人非常少。更有許多“讀書(shū)人”，終其一生的閱讀視野都停在文藝上，最終只能是一個(gè)文青。

更有趣的是，這些最缺少統(tǒng)計(jì)學(xué)常識(shí)，不懂量化和實(shí)驗(yàn)分析的文化人，卻最熱衷于對(duì)這個(gè)世界滔滔不絕，喜歡說(shuō)些邏輯混亂的評(píng)論，問(wèn)些情緒激昂的問(wèn)題。

比如：為什么現(xiàn)在新歌不如老歌好聽(tīng)？

幸存者偏誤

只要不對(duì)這個(gè)世界唯有恨意，我對(duì)任何文藝創(chuàng)作者就沒(méi)有絲毫不敬。作為昔日的一員，我理解他們心中澎湃的情懷，理解他們?cè)谟米约旱姆绞綄?duì)抗無(wú)趣的世界。

事實(shí)上，我寫(xiě)這篇文章，恰恰是因?yàn)樽罱?tīng)到一首我非常喜歡的新歌，寧波音樂(lè)人還潮的《老式雙卡錄音機(jī)》。這篇文章的標(biāo)題，就是這首歌里的一句歌詞。

但聊了那么久科學(xué)，或許我們能夠用更可靠的視角，來(lái)解答“阿叔”的疑問(wèn)：“為什么技術(shù)這么先進(jìn)，卻還是老歌好聽(tīng)？”

這意味著要先給“好聽(tīng)”下個(gè)定義。

倘若我們將它狹隘地理解為“大多數(shù)人心中的旋律悅耳”，那么“新歌不如老歌好聽(tīng)”的第一個(gè)解釋?zhuān)褪切掖嬲咂睢?/p>

父輩們總覺(jué)得過(guò)去的“老東西”質(zhì)量更好，能用時(shí)間更長(zhǎng)，殊不知，唯有能用時(shí)間更長(zhǎng)的東西，才能被他們記住并拿來(lái)舉例。

“老東西”如此，老歌亦如此，“老歌”好聽(tīng)，是因?yàn)槟阒挥涀×撕寐?tīng)的老歌，時(shí)間已經(jīng)把不好聽(tīng)的老歌淘汰了。

尤其是“經(jīng)典老歌為什么好聽(tīng)”這句話更是循環(huán)論證，“經(jīng)典”本就意味著經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)，這個(gè)應(yīng)該不難理解。

神經(jīng)科學(xué)與“情懷”

當(dāng)然，除了幸存者偏差，人們確實(shí)普遍“排斥”新歌。

與此相關(guān)的最著名的實(shí)驗(yàn)，來(lái)自流媒體網(wǎng)站Deezer做過(guò)的一項(xiàng)調(diào)查。在所有受訪者中，他們發(fā)現(xiàn)有60%的英國(guó)人總是反復(fù)聽(tīng)自己喜歡的那幾首歌，基本拒絕任何新歌；有25%的受訪者表示，不愿嘗試自己喜歡的音樂(lè)流派以外的風(fēng)格；主動(dòng)搜索新歌的高峰年齡是24歲，在這個(gè)年齡的受訪人群中，有75%的人每周聽(tīng)10首以上新歌，但此后他們追隨新歌的熱忱就開(kāi)始減弱，到30歲左右就不再聽(tīng)新歌了。

對(duì)此，通常的解釋是“情懷”。

就像《老式雙卡錄音機(jī)》里的“阿叔”，成年人總在頻頻回眸，意欲追溯，試圖重溫舊時(shí)代的熾烈氣息。

但切換至科學(xué)視角，這個(gè)解釋未達(dá)究竟，因?yàn)椤扒閼选睙o(wú)法量化。如果我們嚴(yán)謹(jǐn)定義，所謂“情懷”，更可能是大腦神經(jīng)活動(dòng)的結(jié)果。

2018年，有經(jīng)濟(jì)學(xué)家統(tǒng)計(jì)過(guò)音樂(lè)流媒體spotify上的數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)那些在你青春期時(shí)發(fā)布的歌，往往會(huì)成為你所屬年齡段里最受歡迎的歌曲，比如Radiohead那首著名的《Creep》，它在38歲年齡段的中年男性音樂(lè)榜單中排名168，但在28歲或者48年齡段中排不進(jìn)前300，這是因?yàn)椤禖reep》在發(fā)行于1993年，那一年，現(xiàn)在的中年男性正處于青春期。

為什么會(huì)這樣？一種解釋是，首先，當(dāng)人聽(tīng)到喜歡的歌曲時(shí)，大腦會(huì)釋放出多巴胺，血清素和催產(chǎn)素等令人愉悅的物質(zhì)。

更重要的是，就像斯坦福大學(xué)社會(huì)生物學(xué)家薩波斯基在《行為》中所言，從腦神經(jīng)發(fā)育的角度，所謂“青春期”，就是大腦其他部分都已發(fā)育良好，唯有負(fù)責(zé)理性和決策的額葉皮質(zhì)尚未成熟的人生階段，后者要等到20多歲才能完全發(fā)育。

這意味著，青春期體驗(yàn)過(guò)的情感，往往要比成年后體驗(yàn)的情感更為熾烈；青春期時(shí)的大腦，對(duì)情緒反應(yīng)更“敏感”，相較于成年后聽(tīng)到的新歌，大腦將青春期時(shí)聽(tīng)到的歌，“維系”得更牢靠，生成的記憶痕跡更強(qiáng)。

其中記憶最深的部分，當(dāng)然是不可名狀的愛(ài)情。

大多數(shù)普通人經(jīng)歷過(guò)最甜美的事，都發(fā)生在青春期，此后的日子，大多不值一提，他們卑微如塵土，追憶蒼白的往昔，唯有在短暫的初戀時(shí)期，才覺(jué)得自己是世界上最幸福的人。

就像《老式雙卡錄音機(jī)》里的“阿叔”，他眷戀的老歌，都與愛(ài)情有關(guān)。

這大概是只屬于成年人的游戲吧。也許是一種心理防衛(wèi)機(jī)制，相比對(duì)于未來(lái)不確定性的焦慮，成年人更愿美化過(guò)去，尤其是其中最甜蜜的部分。

老歌真的更“能打”？

我猜讀到這里，你或許仍有疑問(wèn)：如果將KTV歌曲的點(diǎn)唱次數(shù)作為樣本，為什么熱歌排行里大多是十幾年前的老歌？

除了“KTV的主要消費(fèi)人群是80后和90后”的幸存者偏誤原因，會(huì)不會(huì)還有其他原因，比如：新歌在總體上真的不如老歌“好聽(tīng)”？

確實(shí)有很多次，當(dāng)00后酷愛(ài)的藝人發(fā)新歌時(shí)，往往伴隨著#難聽(tīng)#登上熱搜。對(duì)于很多非00后來(lái)說(shuō)，以前是什么流行聽(tīng)什么，現(xiàn)在是什么流行就不聽(tīng)什么。

不僅是中國(guó)，紐約大學(xué)的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，對(duì)于美國(guó)千禧一代（18-25 歲）而言，老歌似乎也比新歌更“能打”。

他們給643名學(xué)生隨機(jī)播放了152首歌曲中的7首讓其辨別，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，千禧一代對(duì)1960年至1990年歌曲的旋律記憶（和本文對(duì)“好聽(tīng)”的定義相符）最穩(wěn)定，大多數(shù)都不隨著時(shí)間的推移而被遺忘，對(duì)于2000年至2015年間新歌的遺忘速率最快。

當(dāng)然，從邏輯上，這依舊推不出“新歌不如老歌好聽(tīng)”的結(jié)論，比如研究者也承認(rèn)，千禧一代對(duì)這些老歌的識(shí)別，與 Spotify 上相應(yīng)的播放次數(shù)存在關(guān)聯(lián)，換句話說(shuō)，老歌的播放次數(shù)總要比新歌更多，它們被記住的可能性就更大。

但即便如此，很多人也在隱隱猜測(cè)，人類(lèi)的音樂(lè)創(chuàng)作，確實(shí)存在類(lèi)似科技創(chuàng)新中的“低垂之果”，新歌在理念和技巧上進(jìn)步很快，但想要做到“好聽(tīng)”，卻變得越來(lái)越難。

是這樣么？

最理性的回答是“不知道”。畢竟，以音樂(lè)為代表的文藝，是離理性最遠(yuǎn)的領(lǐng)域。在后現(xiàn)代思潮的洗禮下，最政治正確的回答是，“音樂(lè)只有喜不喜歡，沒(méi)有好不好聽(tīng)”。

對(duì)此我無(wú)法反駁，因?yàn)檫@不是一個(gè)科學(xué)問(wèn)題。