寫作是一次角色扮演

文｜谷立立

［美］《巴黎評(píng)論》編輯部 編

肖海生等 譯

人民文學(xué)出版社

出版：2021年2月

定價(jià)：65.00元

在談?wù)搶懽鞯臅r(shí)候，希拉里·曼特爾提到了一個(gè)詞“扮演”。對(duì)她來(lái)說(shuō)，歷史從來(lái)不是遙不可及的物事，哪怕沒(méi)有近距離接觸人物的機(jī)會(huì)，她也可以靠想象來(lái)完成。于是，寫作就成了一次角色扮演：如果不能時(shí)?！霸趦?nèi)心扮演它們”，那又如何能夠?qū)懗晌淖郑可踔?，曼特爾完全有理由說(shuō)上一句，“我知道生活在克倫威爾的皮囊下面是什么感覺(jué)”。正是有了這樣細(xì)致的想象，才有了《提堂》和《狼廳》的誕生。然而，這是不是說(shuō)，優(yōu)秀的作家也是優(yōu)秀的演員，尤其是對(duì)女作家而言。

常言說(shuō)，三個(gè)女人一臺(tái)戲，那么，16個(gè)女人聚在一起，又該是多么宏大的場(chǎng)面？《巴黎評(píng)論·女性作家訪談》（以下簡(jiǎn)稱《女性作家訪談》）正是如此。如果不是碰巧翻開(kāi)了這本書(shū)，普通讀者一定不會(huì)知道他們熟悉的女作家，只要從幕后走到前臺(tái)，就有了這樣一副面孔：有的拼命吐槽，有的耐心解釋，有的滔滔不絕，有的點(diǎn)到即止，所說(shuō)的都不過(guò)是有關(guān)寫作的那些事兒。那么，什么是寫作？或者說(shuō)，我們是否要繞過(guò)長(zhǎng)期以來(lái)貼在女作家身上的性別標(biāo)簽，單純?nèi)フ務(wù)撘徊课膶W(xué)作品：如何創(chuàng)作，受到誰(shuí)的影響，成書(shū)過(guò)程中有過(guò)怎樣的波折，它對(duì)作家本人意味著什么。

然而，這個(gè)問(wèn)題又是難以回答的。畢竟，在文學(xué)的世界里并不存在理性的、量化的指標(biāo)。即使針對(duì)同一個(gè)命題，不同時(shí)代的不同作家也會(huì)寫出截然不同的作品，更何況這只是一次訪談。于是，基于文學(xué)的對(duì)談，往往是顧左右而言他，抓住細(xì)枝末節(jié)窮追不舍。而被記者、作家反復(fù)念叨著的，也只能是與文學(xué)有關(guān)的一切：寫作的周邊，或者“寫作的周邊”的周邊。甚至，借由這些步步為營(yíng)的對(duì)談，《女性作家訪談》更是把16位女作家不為人知的另一面，翻了個(gè)底朝天。

伊薩克·迪內(nèi)森對(duì)四周環(huán)境（天空、月亮、博物館的雕像、墻上掛歪的畫）的興趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了面前的采訪者；珍妮特·溫特森說(shuō)她是文學(xué)圈的局外人，在諾大的倫敦找不到自己的位置；相比于文學(xué)，瑪麗蓮·羅賓遜對(duì)宇宙學(xué)和“量子實(shí)相理論”更有心得；多蘿西·帕克筆下所有人物的姓名，都來(lái)自電話簿和報(bào)紙的訃告欄；為了抵御強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情，瓊·狄迪恩大學(xué)畢業(yè)后開(kāi)始寫她的第一本小說(shuō)，在此之前寫作對(duì)她來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)是一件很讓人灰心的事……換句話說(shuō)，如果人類已經(jīng)可以在一粒天體塵埃上找到觀察宇宙邊緣的方法，那么為什么不能從作家訪談中，讀出更多的言外之意？

畢竟，當(dāng)下這個(gè)世界已經(jīng)很少有人會(huì)像“可憐”的福樓拜那樣，“在地板上踱來(lái)踱去，花三天時(shí)間思索那個(gè)恰切的詞語(yǔ)”，哪怕是書(shū)中這些心細(xì)如發(fā)的女作家。寫作就是一種訴求，裝滿了她們內(nèi)心的渴求。比如女性主義。今時(shí)今日，“男女平等”的觀念早已深入人心，但文學(xué)圈中人仍然用如此可笑的稱呼來(lái)打發(fā)女作家。試想，如果文學(xué)是“不帶偏見(jiàn)”的用詞，編者又為何要急于表露心跡，編撰一部《女性作家訪談》？于是，在遵照慣例完成了“為什么寫”“為誰(shuí)而寫”“怎樣去寫”的經(jīng)典問(wèn)題之后，記者們就不約而同地向受訪者拋出了“女性寫作”的殺手锏。

不幸的是，就連這個(gè)問(wèn)題也是無(wú)解的。因?yàn)樽钭屌骷覀兙拘牡?，不是如何像男作家一樣寫作，而是如何與他們一起共享一整片文學(xué)天空，而不必在意作品究竟是姓“男”還是姓“女”。拋開(kāi)對(duì)“主義”的聯(lián)想，格蕾絲·佩雷的一句話完美地闡釋了女性寫作的由來(lái)，也更切中女作家的小心思。在她看來(lái)，寫作沒(méi)有性別之分，男性可以書(shū)寫女性，女性也可以書(shū)寫男性。唯一的區(qū)別在于對(duì)真相的把握，“男人往往根本就沒(méi)有了解女性生活的真實(shí)就下筆去寫女人，更有甚者，他們對(duì)女性現(xiàn)實(shí)的日常生活壓根不感興趣”。

問(wèn)題是，既然文學(xué)作品注定是無(wú)性別的，那么由文學(xué)創(chuàng)作引發(fā)的“傲慢與偏見(jiàn)”也該是不分男女的?？v觀《女性作家訪談》，不難發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)事實(shí)：曾經(jīng)在男作家當(dāng)中盛行的種種惡習(xí)（偏見(jiàn)、刻薄、文人相輕），竟然一個(gè)不少地被女作家拿了過(guò)來(lái)，并以相似的形式在女性寫作江湖中流傳開(kāi)來(lái)。比如尤瑟納爾。她的訪談就像是她一生寫作的總結(jié)陳詞，既充滿真知灼見(jiàn)，更不乏凌厲言辭。她承認(rèn)雨果是個(gè)“奇才”，哪怕他“也有寫得不好或者辭藻浮夸的”。但她對(duì)亨利·詹姆斯并無(wú)好感。因?yàn)榫拖衩匪f(shuō)，詹姆斯好比登山者，“全身裝備地去攻克喜馬拉雅山，卻一路走上了貝克街（倫敦市區(qū)的一條街道）”。

另一方面，盡管聲稱不接受采訪，埃萊娜·費(fèi)蘭特的名字還是出現(xiàn)在《女性作家訪談》的目錄中。不僅如此，面對(duì)采訪者費(fèi)里一家三口（桑德羅、桑德拉，以及他們的女兒埃娃）的連環(huán)追問(wèn)，這位匿名作家非但沒(méi)有退縮，反而越戰(zhàn)越勇、對(duì)答如流。同樣是亨利·詹姆斯，到了費(fèi)蘭特這里，就成了她的良師益友。她反復(fù)強(qiáng)調(diào)文學(xué)的真實(shí)性，“就我所知，真誠(chéng)是一種折磨，也是文學(xué)上深入挖掘的動(dòng)力。作家一輩子都在努力，就是想找到一些合適的表達(dá)工具”。

然而，閱讀詹姆斯的小說(shuō)《中年人》，卻讓費(fèi)蘭特明白了一個(gè)道理：她的尋找注定是徒勞無(wú)功的。因?yàn)檎材匪乖缇驼嬲\(chéng)地把真相放到了她面前：每個(gè)全身心投入寫作的人，都會(huì)像小說(shuō)主角一樣發(fā)出哀嘆，“在他最成功時(shí)，他已經(jīng)快要死了，他希望還有機(jī)會(huì)再嘗試一次，看自己是不是能夠做得更好”。而費(fèi)蘭特之所以隱去身份，既不是因?yàn)槌霭娴淖髌凡欢?，“害怕沒(méi)有達(dá)到男性寫作的水準(zhǔn)”，更不是因?yàn)槲窇帧皯?yīng)該付出更多努力，寫出一定水準(zhǔn)的作品，讓男性寫作無(wú)法輕視”的高標(biāo)準(zhǔn)。

她很清楚，一位寫作的女性“唯一應(yīng)該考慮的事情是把自己所了解的、體會(huì)的東西講述出來(lái)，無(wú)論美丑，無(wú)論有沒(méi)有矛盾，不用去遵照任何準(zhǔn)則，甚至不用遵從同一個(gè)陣線的女性”。甚至，她還把寫作當(dāng)成了某種程度的救贖，“需要極大的野心，需要擺脫各種偏見(jiàn)，也需要一個(gè)有計(jì)劃的反抗”。這意味著，如果寫作是一次角色扮演，費(fèi)蘭特汲汲以求的就是做回自己。只是，這個(gè)目標(biāo)太過(guò)宏大，難以實(shí)現(xiàn)。或許，在未來(lái)的某一天，當(dāng)我們不再沉迷于為“作家”這種詞匯加上性別的限定，費(fèi)蘭特（以及其他女作家）的反抗，才能真正地落到實(shí)處?！?/p>