記者|張競艷
對(duì)有著支教經(jīng)歷的舒輝波而言,為孩子們寫作,又何嘗不是另一場逐光之旅呢?
3月28日,二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)聯(lián)合湖北作家協(xié)會(huì)在京舉辦《逐光的孩子》作品研討會(huì)。此時(shí),距兒童文學(xué)作家舒輝波寫完《逐光的孩子》整整兩年。那是2019年3月的最后一天,舒輝波“透過魯迅文學(xué)院204房間的窗子,望著院子里蹲居在枝頭的紫玉蘭的花蕾,它們多么像一群群落滿枝頭的鳥兒??!陽關(guān)下仿佛隨時(shí)都要綻放絢麗的翅羽,我的心中也慢慢生長出花草嫩芽般的歡欣”。
《逐光的孩子》是一部聚焦鄉(xiāng)村教育和鄉(xiāng)村孩子生存圖景的現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)力作。作者以具有十年支教經(jīng)歷的“優(yōu)秀援教教師”、全國優(yōu)秀教師、全國先進(jìn)工作者范獻(xiàn)龍老師為原型,講述了大學(xué)生志愿者蘇老師在湖北神農(nóng)架某山村小學(xué)的支教經(jīng)歷,為我們推開了一扇通向支教老師和鄉(xiāng)村童孩生活現(xiàn)狀、內(nèi)心世界的現(xiàn)實(shí)主義大門。就像一粒種子,終于長成一棵站立在春天里的樹。有著豐富支教經(jīng)歷的舒輝波,對(duì)這本書的寫作與出版,滿懷著歡欣與感激。
十年前,舒輝波讀到時(shí)任《人民文學(xué)》主編李敬澤老師的一篇文章,對(duì)他的創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)。李敬澤呼吁我們的作家和那些有志向、有才能的寫作者,走向民間,走向這個(gè)時(shí)代豐富多彩的生活內(nèi)部。此后,舒輝波一直關(guān)注《人民文學(xué)》發(fā)起的“人民大地·行動(dòng)者”的非虛構(gòu)寫作計(jì)劃。2016年,《夢想是生命里的光》正是這種影響之下的作品,現(xiàn)在《逐光的孩子》也是。
這些年來,在中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)任教的舒輝波一直在利用寒暑假斷斷續(xù)續(xù)地參與支教,也作為“駐校作家”參加過中國兒童文學(xué)研究會(huì)組織的“文化援疆”活動(dòng)……他的足跡遍布了四川、云南、湖北、新疆的多個(gè)偏遠(yuǎn)小學(xué),因而既接觸到了許多中西部欠發(fā)達(dá)地區(qū)的小學(xué)師生,也接觸到了“研究生支教團(tuán)”這樣一個(gè)群體。自1999年開始到現(xiàn)在,中國青年志愿者扶貧接力計(jì)劃研究生支教團(tuán)從全國近兩百所高校公開招募派遣了近兩萬余名研究生支教團(tuán)成員,赴中西部20個(gè)?。▍^(qū)、市)301個(gè)縣600多所中小學(xué)支教。隨著參與和了解的深入,舒輝波漸漸地就想就這個(gè)題材寫一些東西。在二十一世紀(jì)出版社的熱情邀約下,這部書稿便被提上了寫作日程。
此后,舒輝波走訪了同校有著七年支教歷史的全國優(yōu)秀教師范獻(xiàn)龍、2004年“感動(dòng)中國”的支教教師徐本禹,也關(guān)注到了2005年在建始縣鄴州鎮(zhèn)七里坪中學(xué)的講臺(tái)上倒下的華中農(nóng)業(yè)大學(xué)的學(xué)子趙福兵……就這樣,那些一個(gè)個(gè)年輕而鮮活的生命時(shí)常浮現(xiàn)在舒輝波的眼前,他對(duì)即將動(dòng)筆書寫的小說思考得越多,就越覺得自己看見了那些志愿者、那些堅(jiān)守的鄉(xiāng)村教師和那些孩子們的心。
在人類文明的發(fā)展進(jìn)步中,城市和鄉(xiāng)村從來不是強(qiáng)與弱的關(guān)系,成人和孩子也從來不是簡單的輸和受關(guān)系,他們需要相互救贖、共同守望。他們都需要被照耀,他們都在向著明亮那方逐光而行。于是這部作品有了獨(dú)特的切入點(diǎn)和主題落腳點(diǎn)。舒輝波決定以范獻(xiàn)龍長達(dá)七年的支教經(jīng)歷為故事原型,以對(duì)范獻(xiàn)龍思想成長產(chǎn)生重要影響的鄉(xiāng)村老教師為小說的核心人物。同時(shí),這部作品不是對(duì)貧困山區(qū)、留守兒童、支教老師等元素的簡單再現(xiàn),而是通過支教志愿者的視角,在描摹貧困山區(qū)兒童生存境遇和心靈圖景的同時(shí),深入挖掘鄉(xiāng)村教師的堅(jiān)守與困境、精神成長與生命價(jià)值,多角度多側(cè)面地展現(xiàn)新時(shí)代下鄉(xiāng)村教育發(fā)展與進(jìn)步中的艱辛與榮耀。
正如湖北省作家協(xié)會(huì)黨組成員、副主席高曉暉所言,舒輝波虔心捕捉現(xiàn)實(shí)艱辛之中的自然之光、夢想之光、慈悲之光和友愛之光,歸根到底,他是在捕捉幽暗人生通道里的生命之光。
從《夢想是生命里的光》到《逐光的孩子》,僅從作品的標(biāo)題,就能發(fā)現(xiàn)舒輝波對(duì)于“光”的追逐和摯愛。從小生活在農(nóng)村的舒輝波,小時(shí)候怕走夜路,對(duì)自然有一種特別的敬畏?!昂ε碌臅r(shí)候就自己南腔北調(diào)地唱歌,然后一抬頭,哇,居然有滿天的星光!此前,竟然沒有意識(shí)到他們的存在。那一刻,你就會(huì)感覺到自然的偉大和生命的璀璨,同時(shí)又感覺到自己的渺小,這種復(fù)雜的感受涌上心頭,非常讓人難忘。”在他看來,這就像人的一生,可能會(huì)跌跌撞撞,也會(huì)有那些黑暗的時(shí)刻,我們既要做到腳踏實(shí)地,又要懂得仰望星空?!肮鈱?duì)我而言,意味著希望、夢想,可以幫助我超脫世俗,讓我的靈魂可以飛揚(yáng)起來。作家該如何來反映這個(gè)世界呢?歐美現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)理論大師M.H.艾布拉姆斯曾說,對(duì)于現(xiàn)實(shí)的書寫,我們的心靈可以像鏡子一樣映照(模仿),也可以讓我們的心靈像蠟燭一樣去燭照這個(gè)世界——作為發(fā)光體的心靈也是它所感知的事物的一部分。我希望,如果自己有一本書有幸被讀者喜歡,可能是因?yàn)橥ㄟ^它,讀者看到了我們的世界交叉的那部分,也或者是照亮了他世界中哪怕是被忽略的一部分。這也是文學(xué)美好的一種原因?!?/p>
2018年,舒輝波考取了由魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)合辦的研究生班,9月開學(xué),他是帶著厚厚的支教日記和采訪筆記到北京的。
在北師大上學(xué)之余寫作《逐光的孩子》的時(shí)候,舒輝波常常是沉浸在那些文字里不能自拔。有時(shí),他會(huì)覺得自己也是自己虛構(gòu)的故事中的一員,離開了現(xiàn)實(shí)世界,走進(jìn)了書中。早上八點(diǎn)起來,他燒上開水沏上一壺茶開始寫作,結(jié)果想到喝茶時(shí)才發(fā)現(xiàn)茶已經(jīng)冷了,一看表已經(jīng)12點(diǎn)了?!斑@種失掉自我的感覺太美妙了,就好像進(jìn)入了另一個(gè)空間。一部作品可能就是一個(gè)作家的自傳。尤其是當(dāng)作家真誠地寫作時(shí),難免不把自己投射在作品里。這種真誠一是情感的真實(shí),二是態(tài)度的誠懇。寫作這本書時(shí)我剛好有,這是一種很美妙迷人的創(chuàng)作狀態(tài)。”他很懷念那種孩子般的忘我的書寫狀態(tài)和單純的快樂,“寫作讓我獲得了這種感受,就仿佛是文學(xué)的雙重恩賜。”
舒輝波創(chuàng)作這部作品的真誠,也深深感染了讀者。中國兒童文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長、《兒童文學(xué)》雜志前主編徐德霞就從作品的字里行間,“真切地感受到作者是懷著一腔熱血和激情來寫這部作品的,從始至終他情緒很飽滿,越到后面情緒越激越,描寫越生動(dòng)感人”。
舒輝波坦言自己剛開始寫作時(shí),并沒有想到要寫兒童文學(xué),到電視臺(tái)工作開始創(chuàng)作兒童文學(xué)劇本后,他才知道自己更適合寫兒童文學(xué),“我覺得自己可能還比較天真吧,有一種孩子氣。正是這種天真讓我回歸到以一種孩子的視角看世界,像哲學(xué)家一樣思考,像孩子一樣表達(dá)。但這不意味著我要學(xué)習(xí)和模仿孩子的口吻,我首先把孩子當(dāng)成自主的生命體,與他們平等地對(duì)話、交流。如何讓孩子接受?這就涉及語言的表達(dá),盡量用簡短、輕淺、準(zhǔn)確的語句,輕淺不乏字與字、詞與詞之間的韻律感、節(jié)奏感,這樣書寫時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)漢語的美妙”。
對(duì)土地的深深眷戀和對(duì)生命的慈悲之心,使舒輝波踏上了支教之路,也讓他與各種寫作潮流保持著警惕的距離,堅(jiān)持著自己對(duì)寫作的理解。文學(xué)評(píng)論家崔昕平評(píng)價(jià)舒輝波的作品如他的名字,是有光的,包括這部新作《逐光的孩子》。“這一束束‘光’的表達(dá)與追尋,構(gòu)成舒輝波作品獨(dú)特的精神氣質(zhì)。這束光的質(zhì)地,是詩意?!笔孑x波相信,“世間有單純美好的詩意,只是人性的復(fù)雜解構(gòu)、消解了這種詩意。但是孩子的單純讓他們相信這種美好的詩意確實(shí)存在,這種單純也讓他們有了一種詩人天真的氣質(zhì)。在我看來,天真是對(duì)一個(gè)人一部作品很好的贊美”。
“我常常想起那年勸學(xué),早春夜行,孩子們舉起的火把照亮了崎嶇的山路,我們彼此扶攜,彼此照亮……我們追逐著光啊,仿佛正行走在一條通往銀河的隱秘之路,我們以及我們手中嗶剝?nèi)紵幕鸢岩渤闪擞痴赵谙械囊活w顆星星……”讀過《逐光的孩子》多日后,書中描述的這幅畫面再次浮現(xiàn)在腦海里,久久揮之不去。作者在書中還寫下了這樣一段話:不是我書寫了他們的生活,而是他們讓我看見了更寬廣的世界。那些追逐著光的人,自己也成為了光。他們傳遞心中的火把,把光和熱送到最需要的地方,照亮更多的人。
對(duì)舒輝波而言,為孩子們寫作,又何嘗不是另一場逐光之旅呢?■