心海圖

林森

一

高空轟鳴與氣流震蕩并沒(méi)有讓方延額頭滴汗、手心冒水，他已經(jīng)六十八歲，超長(zhǎng)航線又極為耗人，但歸國(guó)的念頭如一臺(tái)超級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)，給他提供不竭的動(dòng)力。 去國(guó)數(shù)十年，他以為自己再?zèng)]有歸來(lái)的機(jī)會(huì)了，他以為故土所有的景物都已是幻想中的虛無(wú)，可此刻，飛機(jī)正在向著念念不忘的故土而去。當(dāng)飛機(jī)進(jìn)入中國(guó)境內(nèi)，早被忘卻的熟悉感，在體內(nèi)復(fù)活——身體的記憶精準(zhǔn)、猛烈、力大無(wú)窮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)精神的銘刻。歸來(lái)的飛機(jī)降落在廣州白云國(guó)際機(jī)場(chǎng)，在一九八六年，這里有中國(guó)為數(shù)不多的國(guó)際航線。 他離開(kāi)中國(guó)已經(jīng)四十三年， 從機(jī)艙內(nèi)往外看，涌起的倒并非濃烈的鄉(xiāng)愁， 而是深深的疑惑：山水、流云與空氣，也自帶口音？這些年，在英國(guó)、在美國(guó)、 在某座已經(jīng)忘卻名字的港口城市，他也曾看到山水連綿，可怎么看，都不是中國(guó)的山和水。 他仔細(xì)辨別，又沒(méi)發(fā)現(xiàn)到底不同在哪兒。一樣的高坡隆起、一樣的枝葉遮蔽、一樣的花草彌漫，組合出來(lái)，卻不是帶著方塊字的山；一樣的河道蜿蜒、一樣的落霞鋪滿(mǎn)、一樣的水珠飛濺，也只能連綴成字母詞匯的水；云也是，異國(guó)的云，從不會(huì)暗示某場(chǎng)午后的雨或暮晚炊煙；空氣也如此，閉上眼睛，只靠鼻腔里的味道， 便能清晰地分辨出身處何處——方延覺(jué)得，這并非他獨(dú)有的絕技，而是所有去國(guó)離鄉(xiāng)者皆備的身體本能。 中國(guó)改革開(kāi)放后，從廣州去往?？诘陌鄼C(jī)增加， 否則他還得乘坐汽車(chē)，慢慢搖晃，再轉(zhuǎn)輪船才能回到海南島。 運(yùn)氣還不錯(cuò)，竟然今天就有直飛?？诘暮桨啵谷贿€趕得及買(mǎi)票登機(jī)——他不得不把這理解為冥冥中注定的幸運(yùn)。他其實(shí)早做好在廣州逗留幾天的準(zhǔn)備， 作為一個(gè)在外漂泊數(shù)十年的人，看到的有關(guān)中國(guó)的為數(shù)不多的新聞，其中很大部分都是關(guān)于廣州的——這里，畢竟是改革開(kāi)放的前沿。

一九四九年以后，中美長(zhǎng)期未建交，方延的回鄉(xiāng)夢(mèng)越來(lái)越稀薄遙遠(yuǎn)。 忽有一日，美國(guó)的報(bào)紙上鋪天蓋地都是尼克松訪華的報(bào)道，殘夢(mèng)死灰復(fù)燃，可世事仍像中美之間擊過(guò)來(lái)切回去的那個(gè)小小乒乓球，總沒(méi)一個(gè)準(zhǔn)信兒，誰(shuí)也不知道那球最終的落點(diǎn)在哪兒——這些事還不能對(duì)任何人講，把他的心懸著，擺來(lái)又蕩去，他仍沒(méi)有等到回去的機(jī)會(huì)。 轉(zhuǎn)眼又七年，鄧小平訪美了，其戴著寬邊牛仔帽的照片占據(jù)了很多報(bào)紙的頭版，他九日的行程在電視新聞中被一幀一幀分解、闡釋。鄧小平的笑意里，全是故土準(zhǔn)備敞開(kāi)胸襟的決心。 方延覺(jué)得這一次不一樣，他沒(méi)有接受當(dāng)?shù)厝A人團(tuán)體的邀請(qǐng)加入夾道歡迎的隊(duì)伍，以求目睹其風(fēng)采，可他不斷緊盯著報(bào)紙和電視，不放過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)。他知道，任何一個(gè)細(xì)微處，都可能隱藏著他能否歸國(guó)還鄉(xiāng)的信息。他不由得掌心冒汗——這緊張讓他猶如再次站在那只小小的救生筏上，仰望著四周無(wú)際的汪洋，前途未卜。 鄧小平訪美的九日里，方延都是在高度緊張中度過(guò)的——如果時(shí)間再長(zhǎng)一些， 方延覺(jué)得自己的心臟會(huì)承受不住。家人把他的一言一行聽(tīng)在耳里、看在眼中，卻并不知道他內(nèi)心的波瀾， 還不時(shí)跟他說(shuō)笑。妻子倒是知心的，夜里入睡前，側(cè)躺在他身邊，不斷掐捏著他的虎口，試圖讓他放松下來(lái)。 昏黃的燈光下， 她緩緩地說(shuō)：“我知道你在想什么，但這事哪能急？只能看看再說(shuō)……”他說(shuō)不出來(lái)話。 她又說(shuō)：“哪天回去，我跟你一起。 ”這是他最大的安慰了，在美國(guó)生活數(shù)十年，能擁有一個(gè)可以講中國(guó)話的妻子，記憶中那彎折的村路、無(wú)邊的雜草、不遠(yuǎn)處的海潮聲，因妻子的容貌與口音才并未徹底消逝。鄧小平訪美給他的震蕩是持久的，他不斷在各類(lèi)報(bào)道中看到故土渴望睜開(kāi)眼睛看世界、探出手臂擁地球的努力，他一直在為返鄉(xiāng)暗自準(zhǔn)備。 可時(shí)光之快讓人咂舌，轉(zhuǎn)眼又是七年，他仍舊沒(méi)能動(dòng)身，直到兩個(gè)月前， 再次做了那個(gè)糾纏了他數(shù)十年的夢(mèng)。

本來(lái)做這個(gè)夢(mèng)的次數(shù)太多，他已經(jīng)看得很淡——他站在那只孤獨(dú)脆弱的救生筏上，四望全是汪洋大海， 生還無(wú)望， 他不知道能熬幾天——但這一次又有點(diǎn)不一樣， 他醒來(lái)后，感覺(jué)到了某種空茫與失落。他奇怪這感覺(jué)哪兒來(lái)的，按理說(shuō)他早習(xí)慣這個(gè)夢(mèng)了，這不過(guò)是他當(dāng)年的經(jīng)歷一遍又一遍在夢(mèng)境里重放。他取出一支筆、幾張紙，不斷把這次的夢(mèng)復(fù)原。羅列夢(mèng)里所見(jiàn)，其實(shí)也是重返舊日：封閉的船艙、搖晃的船、忽然的爆炸聲、船艦沉沒(méi)、巨大的旋渦、不斷滑游、 救生筏……那些熟悉又陌生的往事，被一個(gè)又一個(gè)簡(jiǎn)單的詞鋪灑開(kāi)，他用最笨的方法，把它們一一和自己的情緒相印證，看到底在哪個(gè)場(chǎng)景出現(xiàn)了分岔。 比對(duì)到后面，他身體一個(gè)激靈，清楚了那失落感的來(lái)源：夢(mèng)的最后，他站在救生筏上往海里一瞥， 在那一刻看到的，不是早已須發(fā)凌亂、海鹽蓋臉的自己，而是父親。 父親在平緩的海面下仰頭看著他，海面的波紋加深了父親臉上的皺紋——這是和以往的夢(mèng)不同的地方。

從教室出來(lái)后，我想了很多，覺(jué)得學(xué)生是因?yàn)椴幌矚g我才沒(méi)有送梔子花給我，也正是因?yàn)椴幌矚g我，才會(huì)上課不聽(tīng)話。我突然覺(jué)得，作為一個(gè)老師，我很失敗。

不能再等了……方延當(dāng)年外出求生，父親在最后的信里，