◎黃黎蓮 浙江省象山中學(xué)
(一)文體解說
記述自我的一段特殊經(jīng)歷是指以寫自我的經(jīng)歷為內(nèi)容的記敘文。以事件為中心,可敘述事情的起因、經(jīng)過和結(jié)果;以自我為視角,可抒發(fā)感情,發(fā)表議論。當(dāng)然也離不開對(duì)人物、環(huán)境等的細(xì)致刻畫,還可設(shè)置人、物、時(shí)、事等線索。不同于其他作品中的直接抒情、議論,這類文章對(duì)情感流露、事情看法、生活中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)等的描摹,往往是寓情、理于敘事之中。
(二)寫作要求
記述自我的一段經(jīng)歷應(yīng)注意以下幾個(gè)方面。
1.真情實(shí)感,體現(xiàn)真我
《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)》(2017年版)中強(qiáng)調(diào)“能運(yùn)用祖國(guó)語言文字表達(dá)自己的審美體驗(yàn),表達(dá)自己的情感、態(tài)度和觀念,表現(xiàn)和創(chuàng)造自己心中的美好形象”。寫作貴在表達(dá)“真我”,而用心感受生活,是寫出真我的關(guān)鍵一步。同學(xué)們?nèi)绾卧谙嗨频娜松壽E、相似的生活環(huán)境和繁重的學(xué)習(xí)生活中凸顯出獨(dú)一份的“自我”經(jīng)歷,如何表達(dá)出真情實(shí)感,是要中之要。
2.恰當(dāng)裁剪,詳略得當(dāng)
記述自己的經(jīng)歷往往出現(xiàn)兩種極端:一是拉拉雜雜廢話連篇流水賬,一是磕磕巴巴生拉硬扯豆腐塊。胡適先生在《論短篇小說》中寫道:“短篇小說是用最經(jīng)濟(jì)的文學(xué)手段,描寫事實(shí)中最精彩的一段,或一方面,而能使人充分滿意的文章?!苯梃b一下,記述自我的一段經(jīng)歷就是要求我們應(yīng)恰當(dāng)?shù)夭眉羯钏夭?,選擇合適的生活橫斷面,集中筆墨將這一段經(jīng)歷講得清楚,講得精彩。
3.敘述有法,新穎獨(dú)特
敘述應(yīng)有法:(1)敘述順序上,可有順敘、倒敘、插敘、補(bǔ)敘等;(2)設(shè)置線索上,人、物、時(shí)、事、地等可單線運(yùn)行或雙線并行;(3)表達(dá)方式上,描寫、抒情、議論等多種表達(dá)方式可結(jié)合運(yùn)用;(4)表現(xiàn)手法上,可采用襯托、對(duì)比、伏筆、鋪墊、突轉(zhuǎn)、欲揚(yáng)先抑等;(5)敘述語言上,清新俊逸、幽默詼諧或典雅秀麗等風(fēng)格則要貼著素材來,或跟著“自我”走。同一段經(jīng)歷,往往由于作者的巧構(gòu)思、多手法,而呈現(xiàn)新穎獨(dú)特之感。
(三)示例引路
我記憶中最痛苦的一件事,就是跟隨著母親去集體的地里撿麥穗,看守麥田的人來了,撿麥穗的人紛紛逃跑,我母親是小腳,跑不快,被捉住,那個(gè)身材高大的看守人扇了她一個(gè)耳光。她搖晃著身體跌倒在地??词厝藳]收了我們撿到的麥穗,吹著口哨揚(yáng)長(zhǎng)而去。我母親嘴角流血,坐在地上,臉上那種絕望的神情讓我終生難忘。多年之后,當(dāng)那個(gè)看守麥田的人成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人,在集市上與我相逢,我沖上去想找他報(bào)仇,母親拉住了我,平靜地對(duì)我說:“兒子,那個(gè)打我的人,與這個(gè)老人,并不是一個(gè)人。”
……
我感到很孤獨(dú),很寂寞,心里空空蕩蕩。有時(shí)候,我躺在草地上,望著天上懶洋洋地飄動(dòng)著的白云,腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻象。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事。我幻想著能有一個(gè)狐貍變成美女與我來做伴放牛,但她始終沒有出現(xiàn)。但有一次,一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來時(shí),我被嚇得一屁股蹲在地上。狐貍跑沒了蹤影,我還在那里顫抖。有時(shí)候我會(huì)蹲在牛的身旁,看著湛藍(lán)的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時(shí)候我會(huì)模仿著鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對(duì)話,有時(shí)候我會(huì)對(duì)一棵樹訴說心聲。但鳥兒不理我,樹也不理我。許多年后,當(dāng)我成為一個(gè)小說家,當(dāng)年的許多幻想,都被我寫進(jìn)了小說。很多人夸我想象力豐富,有一些文學(xué)愛好者,希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣,對(duì)此,我只能報(bào)以苦笑。
……
上世紀(jì)六十年代,我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,學(xué)校里組織我們?nèi)⒂^一個(gè)苦難展覽,我們?cè)诶蠋煹囊I(lǐng)下放聲大哭。為了能讓老師看到我的表現(xiàn),我舍不得擦去臉上的淚水。我看到有幾位同學(xué)悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。我還看到在一片真哭假哭的同學(xué)之間,有一位同學(xué),臉上沒有一滴淚,嘴巴里沒有一點(diǎn)聲音,也沒有用手掩面。他睜著大眼看著我們,眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。事后,我向老師報(bào)告了這位同學(xué)的行為。為此,學(xué)校給了這位同學(xué)一個(gè)警告處分。多年之后,當(dāng)我因自己的告密向老師懺悔時(shí),老師說,那天來找他說這件事的,有十幾個(gè)同學(xué)。這位同學(xué)十幾年前就已去世,每當(dāng)想起他,我就深感歉疚。這件事讓我悟到一個(gè)道理,那就是:當(dāng)眾人都哭時(shí),應(yīng)該允許有的人不哭。當(dāng)哭成為一種表演時(shí),更應(yīng)該允許有的人不哭。
——莫言《講故事的人》
這三個(gè)片段選自莫言先生的《講故事的人》,分別講了他痛苦、孤獨(dú)、歉疚的三段經(jīng)歷。
第一段經(jīng)歷圍繞“痛苦”,前半部分以動(dòng)作、神情描寫為主,著重描寫母親被麥田看守人掌摑后的“痛苦”與絕望,后半部分以語言描寫為主,以多年后母親的一句話輕輕地把仇怨放下,以悲憫寬恕仇恨,將“我”從“痛苦”的記憶中抽離,讓“我”學(xué)會(huì)寬恕。前重后輕,塑造了一位歷經(jīng)苦難而富有智慧、正直、寬容的母親形象。
第二段經(jīng)歷圍繞“孤獨(dú)”,以心理描寫為主,展現(xiàn)了童年輟學(xué)、飽受饑餓孤獨(dú)無書可讀之苦的“我”對(duì)社會(huì)、人生、自然這本書的理解。這本書充盈了“我”寂寞的內(nèi)心,成為“我”后來寫作的源泉。
第三段經(jīng)歷圍繞“歉疚”,以細(xì)節(jié)描寫、對(duì)比為主,表達(dá)了“我”對(duì)這位不哭的同學(xué)的懺悔、愧疚之情,并以議論結(jié)尾,表明“為人要真誠(chéng),要允許表達(dá)自己的真實(shí)感受”這個(gè)生活道理。
以悲憫解脫痛苦,以想象擁抱孤獨(dú),以真誠(chéng)直面歉疚,莫言先生以自己的人生經(jīng)歷將他對(duì)自我、生命、生活的理解娓娓道來,這獨(dú)具個(gè)人特質(zhì)的經(jīng)歷成為他寶貴的人生財(cái)富。
(一)任務(wù)呈現(xiàn)
我們讀小說,常常會(huì)對(duì)其中的人物、故事或者場(chǎng)景有似曾相識(shí)的感覺,這是因?yàn)樾≌f往往取材于我們的生活。日常生活中的人與事,看似平淡無奇,但在特定的情境中,人物也可能展現(xiàn)自己的光彩,事情也可能具有獨(dú)特的情味。記述自己的一段真實(shí)經(jīng)歷,或發(fā)揮合理想象創(chuàng)作一個(gè)虛構(gòu)的故事,寫一篇不少于800字的文章,題目自擬。
(統(tǒng)編教材必修下冊(cè)第六單元“單元學(xué)習(xí)任務(wù)”三)
這個(gè)學(xué)習(xí)任務(wù)要求同學(xué)們以日常生活中的人與事為寫作對(duì)象,擷取特定情境、人物閃光、事件情味來記述自己的一段真實(shí)經(jīng)歷。小說往往取材于生活,當(dāng)我們?yōu)樾≌f的人物、故事或者場(chǎng)景心有戚戚時(shí),其實(shí)也促進(jìn)了我們對(duì)生活的感知。小說家為我們提供了觀察生活的角度,據(jù)此,以這篩子來過濾看似平淡無奇的生活,寫一段自己的獨(dú)特的經(jīng)歷。
(二)學(xué)生例文
口袋里的桂香
高一(3)班 董港偉
依稀想來,有段時(shí)間,我家屋前有棵大黑樹的綠葉下匿藏著金黃的小花,散發(fā)著清雅的氣息。我無意中窺見了這個(gè)秘密,便逗趣地?fù)荛_樹葉,發(fā)現(xiàn)一簇的同時(shí)也瞧見了其他的金黃,原來樹上到處都是花。我欣喜地收集著芳香,藏在口袋,蹦跳著回家了。只是,媽媽會(huì)氣急敗壞地從我換下的衣服里掏出桂花,日子久了,花都枯了,粘在口袋里?!澳惆?,衛(wèi)生曉得嗎?難洗曉得嗎?”她老這么說我。當(dāng)然嘍,第二天,我照樣在地上撿來落下的桂花,還趾高氣揚(yáng)地跑到媽媽那兒拍拍口袋,抖出窸窸窣窣的響聲,好像自己有多富有。
那是個(gè)雨天,雨絲在空中輕柔飄蕩。我冒雨在那里摸索,翻開沉郁的樹葉,我多想再找到桂花,可最后的枯黃也沒有。微冷的風(fēng)悄然把我裹挾,晃過樹梢,攪出呼呼的咆哮。我努力地呼吸著,只聞到桂香淺淡的影子,還有混雜的思緒。頭一次,我覺得落寞,覺得心空空如也。是失約了嗎?桂花呢?雨滴站在枝頭,多像透明的桂花啊。
我百無聊賴地?cái)[弄著試卷,心里卻一直想著童年樹下的天真。懷念桂樹,懷念年少。我不該在時(shí)間的碾壓下忘記自我,失卻純真和善意,就像桂花,被碾壓了,不也清香依舊嗎?我把弄著試卷,把它折成紙飛機(jī),輕輕飛出去,似乎自己坐上了紙飛機(jī),載上了清清淺淺的歲月……
伸手捧一汪桂香,放入口袋。放入口袋的,又何止是桂香。
【點(diǎn)評(píng)】作者以“桂香”為線索,以景物描寫、細(xì)節(jié)描寫、心理描寫為主,以清新自然的語言記述了童年時(shí)的一段美好經(jīng)歷。秋天賞桂花、打桂花、腌桂花都是非常風(fēng)雅又有趣的事,而作者卻將這一縷桂香存放在口袋里,“口袋里的桂香”是獨(dú)屬于他的小秘密,新穎而別致。文章以憶(藏)桂香—尋桂香—品桂香為順序,從物的層面上升到心靈的層面,讀來自有風(fēng)味。
小說家是“講故事的人”。高超的敘事技巧,使得小說家筆下的故事精彩紛呈,引人入勝。創(chuàng)作故事不能僅僅滿足于講清楚“時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件”,而要努力在“怎么講”上多用些心思。敘述要引人入勝,一要找到一個(gè)好的立足點(diǎn),即敘述視角;二要寫出情節(jié)的曲折起伏;三要具有富有張力的內(nèi)在情感和思想內(nèi)蘊(yùn)。具體的做法如下。
(一)敘述視角中求新穎
小說要引人入勝,就要找一個(gè)適合的敘述身份和位置,即敘述視角。譬如《變形記》中第一段先由敘述者引出主人公格里高爾變成了一只巨大的甲蟲,然后通過格里高爾自己的眼睛觀察變形后的世界。小說運(yùn)用了兩種視角,第一種是“外視角”,即敘述者置身局外;第二種是“內(nèi)視角”,即敘述者置身于局中,以格里高爾的視角去觀察周圍的環(huán)境。兩種視角自由轉(zhuǎn)換,貫穿始終。
一般而言,第一人稱真實(shí)可信,第三人稱相對(duì)客觀、不受時(shí)空的束縛,第二人稱可以拉近敘述者與人物之間的距離。比如《第9車廂》在行文中就將第一人稱和第三人稱進(jìn)行了切換。這樣,既便于讀者了解事情的始末,又凸顯了問題的普遍性。
同時(shí),受限于敘述者的身份、年紀(jì)、知識(shí)水平等因素,即使面對(duì)同一件事、同一場(chǎng)景、同一人物,不同敘述者的表述也會(huì)截然不同,呈現(xiàn)的主題也會(huì)多元化。譬如《林黛玉進(jìn)賈府》與《劉姥姥進(jìn)大觀園》就是完全不同的敘述筆調(diào)。
(二)情節(jié)發(fā)展中求波瀾
情節(jié)對(duì)故事意義重大,其運(yùn)行的基本模式為“開端—發(fā)展—高潮—結(jié)尾”。精彩的故事源于精彩的情節(jié),情節(jié)的魅力在于一波三折、波瀾起伏,“文似看山不喜平”。展現(xiàn)情節(jié)的常見手法有懸念、抑揚(yáng)、突轉(zhuǎn)、出乎意料與情理之中等?!读纸填^風(fēng)雪山神廟》從“滄州逢舊知”“買刀尋兇手”“接管草料場(chǎng)”到最后的“奮起殺仇敵”,整個(gè)情節(jié)絲絲入扣,引人入勝。而文本中有很多“巧合”之處,比如“閑走間逢舊知”“李小二妻子偷聽得‘高太尉’三個(gè)字”“去草料場(chǎng)遇風(fēng)雪”“買酒回來草屋被壓倒”“林沖搬大石頭靠住了門而差撥等人推不開”等都是作者的精心設(shè)計(jì),使故事的發(fā)展既跌宕起伏,又在情理之中。
(三)情感思想中求張力
一個(gè)令人印象深刻的故事,還應(yīng)注意表現(xiàn)情節(jié)中內(nèi)在的情感和思想意蘊(yùn)。思想的力量、情感的涌動(dòng)可使一篇單純以情節(jié)取勝的小說走得更遠(yuǎn),為更多人所接受。譬如《祝?!分邢榱稚┻@樣一位勤勞、善良、質(zhì)樸、剛強(qiáng)的農(nóng)家婦女,為了活下去任勞任怨、受盡屈辱,最后卻慘死于魯鎮(zhèn)的新年祝福時(shí)節(jié)?!巴樗娜撕屠淇岬娜耍运降娜?,是一樣把她往死里趕,是一樣使她精神上增加痛苦”。故事中的“我”作為敘述者和見證人,對(duì)祥林嫂的遭遇充滿了同情,對(duì)毀滅祥林嫂的丑惡勢(shì)力飽含否定。這些背后,是魯迅先生的焦慮和悲憫,是他對(duì)這衰落的傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的血淚感受。情感和思想的力量讓《祝?!烦蔀椤坝肋h(yuǎn)新的舊故事”,震撼著讀者的心靈。
(一)題例呈現(xiàn)
我們平時(shí)在生活中,要善于觀察、發(fā)現(xiàn)那些“情理之中,意料之外”的事。比如,過著獨(dú)居生活的老大娘,喜歡安靜,不愿麻煩別人,結(jié)果被熱心的街坊過度關(guān)心,生活節(jié)奏全打亂了;學(xué)校籃球賽,上屆冠軍隊(duì)竟然被初出茅廬的新生球隊(duì)打得落花流水……生活中有許多這一類有趣的事,只要善于發(fā)現(xiàn)、留心積累,都可以成為寫作的素材。還可以靈活運(yùn)用懸念、抑揚(yáng)、意外(反轉(zhuǎn))等敘事技巧,讓自己筆下的故事更有趣味。
(統(tǒng)編教材必修下冊(cè)第六單元“單元學(xué)習(xí)任務(wù)·敘事要引人入勝”)
(二)寫作點(diǎn)撥
話題中的要求非常明確,選取生活中一件“情理之中、意料之外”的事作為創(chuàng)作故事的素材,并能靈活運(yùn)用懸念、抑揚(yáng)、意外(反轉(zhuǎn))等敘事技巧,將故事寫得有趣、有味。要讓故事引人入勝,一要具備慧眼,發(fā)掘有趣的生活素材;二要發(fā)揮想象,虛構(gòu)合理的小說情節(jié);三要運(yùn)用技巧,增強(qiáng)敘事效果。
(三)學(xué)生例文
守門
高一(4)班 陳涵穎
夜蒼茫,風(fēng)呼嘯。
我關(guān)上整棟樓的最后一盞燈,“啪嗒”一聲像是被撬起的瓶蓋,將一連串孤寂的腳步注入無盡的黑暗。我蜷縮起身子,試圖將瑟縮的頭藏進(jìn)大衣,這時(shí)候做個(gè)與世隔絕的套中人未嘗不是個(gè)明智的選擇——那樣至少可以抵御寒風(fēng)的侵襲。
遠(yuǎn)處燈火通明,我知道就要到家了。上樓前,我還得通過一扇門,應(yīng)付那個(gè)煩人的守門人。那守門人上任不到半月,卻早已擺出一副厭倦和不屑的樣子,仿佛他天生自帶傲氣和憤恨。每日清晨,他就坐在門口的小屋里,看著樓里的居民稀稀疏疏地從他的小門前經(jīng)過,走向外面的世界,奔波他們的生計(jì),眼底不掀一絲波瀾。每日深夜,他也坐在那小屋里,看著風(fēng)塵仆仆的居民拖著身子從他的小屋旁走過,被埋沒進(jìn)漆黑的樓道。
不過幾天前,小區(qū)門口安上了全新的門禁——一扇簡(jiǎn)陋的自動(dòng)門。我先前毫不知情,直到我徑直走下樓梯并與它撞了個(gè)滿懷。冰涼的,玻璃材質(zhì),通透著我臉部的溫感神經(jīng);粗糙的,磨砂質(zhì)感,讓我分不清是睡眼惺忪還是兩眼昏花。
我猛然一激靈,把僵硬的臉從上面移開,還未清醒的大腦竟讓我勉強(qiáng)了解了當(dāng)下的境況。我暈頭轉(zhuǎn)向地尋找門的開關(guān),原地繞了兩圈后,終于在那黑灰而斑駁的老墻的某個(gè)潮濕陰暗的角落里瞥見了一個(gè)潔白的按鈕。
自動(dòng)門緩緩打開,外界的視野拉開帷幕。
恍惚間,我又瞥見門外小屋里的那個(gè)身影,那個(gè)守門人,正目睹著全程,這讓我不得不感到羞愧和困窘。不出意料,他依舊毫無動(dòng)靜地盤踞在座椅上,用力過猛的暖氣吹得他的臉頰又黑又紅,他只從鼻孔中透露出一絲嘲諷的氣息,眼神里還有些莫名的驕傲。
噢,不會(huì)再發(fā)生這樣的事了,我現(xiàn)在清楚地記得那個(gè)按鈕的位置,當(dāng)然也知道該如何進(jìn)門——只要把我的通行卡放在機(jī)器上刷上一刷……噢,我的卡呢?我的卡忘在辦公桌的抽屜里了。
此刻,我只得呆呆地站在門邊,與屋子里的守門人面面相覷。我一向不愿尋求別人的幫助,從他那更是不存奢望,但這窘境委實(shí)讓我進(jìn)退兩難。我每天從他的窗邊走過,他不會(huì)不認(rèn)識(shí)我,讓他給我放個(gè)行對(duì)他不是什么難事。我不得不把我的頭從大衣中伸出來,探進(jìn)他溫暖的窗戶,支支吾吾地向他表明了我的意思。
“哦,這恐怕不行?!彼涞鼗卮穑蛔忠蛔值貙⑽业哪X袋推出窗外,推進(jìn)寒風(fēng)之中。
我打了個(gè)冷戰(zhàn),壓了一肚子的怒火卻不想再說什么,把整張臉縮回衣領(lǐng)中,默默踏上返回取卡的路。
再次來到門前,是一小時(shí)后,困倦疲乏早已關(guān)上了我所有感官的大門,沉沉地把卡拍在讀卡器上,我垂著眼皮,拿起卡,門開,走了進(jìn)去,竟撞上了守門人遞過來的一杯熱氣騰騰的姜茶。一團(tuán)暖氣中,他的五官似乎變得溫?zé)崞饋怼_@種溫?zé)嵯碇业乃闹?,點(diǎn)亮了樓道,輕盈又柔軟。
等我上樓后,樓下隱約傳來一聲叫喊:“等等!我沒帶卡!”門關(guān),我聽到的最后一句話仍是:“哦,這恐怕不行?!?/p>
【點(diǎn)評(píng)】作者選取了一個(gè)普通的守門人為對(duì)象,講述了一個(gè)關(guān)于守門的故事。一開始,作者就運(yùn)用了大量的神情描寫、心理描寫進(jìn)行渲染,凸顯“我”對(duì)守門人的成見、誤會(huì),塑造了一個(gè)“苛刻”“傲慢”的守門人形象。情節(jié)在倒數(shù)第二段發(fā)生突轉(zhuǎn),守門人的一杯姜茶化解了“我”的誤會(huì),使小說產(chǎn)生了“意料之外,情理之中”的敘述效果。結(jié)尾與前文構(gòu)成欲揚(yáng)先抑,守門人恪盡職守、溫情善良的形象得以彰顯。守門人的形象有些類似于《品質(zhì)》中的格斯拉先生。結(jié)尾的處理也非常好,“哦,這恐怕不行”這一句既照應(yīng)了前文,又暗示著另一個(gè)故事的開始,給讀者留下想象空間。文中的“我”是一個(gè)主觀性、自尊心都比較強(qiáng)的人,整篇小說以“我”為敘事視角其實(shí)是想引發(fā)讀者去思考:我們聽到的只是一個(gè)觀點(diǎn),不是事實(shí);我們看見的也只是一個(gè)視角,而不是真相。如果從守門人的角度來寫,那可能就是截然不同的故事了。
(四)拓展訓(xùn)練
馬爾克斯曾經(jīng)透露,是卡夫卡使他對(duì)成為一名作家有了信心和興趣。他說:“當(dāng)我十七歲第一次讀到《變形記》的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)自己會(huì)成為一個(gè)作家。我看到主人公格里高爾·薩姆沙一天早晨醒來時(shí)變成了一個(gè)偌大的甲蟲,于是想到:‘我以前不知道可以這樣寫。如果能這樣寫的話,我還是喜歡寫作的?!闭?qǐng)以“變形”為話題,發(fā)揮想象,創(chuàng)作一個(gè)引人入勝的故事,不少于800字。