“適應是為了征服”

劉悅笛

【關鍵詞】適應讀者??征服讀者??盡善盡美

今天我想講的話題是——“適應是為了征服”，走向“盡善盡美”的主題出版！

“適應”，是為了“征服”！這是什么意思呢？適應讀者，就是為了征服讀者，而非僅僅適應而已;適應大眾，乃是以“征服大眾”而不是以“順從大眾”為目的。適應是手段和途徑，征服是目的和歸宿。但適應，應是居先的，沒有適應，何來征服？否則只能是征而不服，或者是“訂閱式”的外在的征服，而不是“服膺式”的內(nèi)在的征服。

這其實是個美學原則，提出者是老一代美學家王朝聞先生，王老生前我曾經(jīng)兩次去家里拜望，他一貫主張藝術“為人民服務”。“適應是為了征服”，原本所言說的一個最成功的對象，就是被稱為“人民藝術家”的齊白石：他的畫在適應大眾趣味的同時已經(jīng)征服了大眾，從當初一幅大白菜畫換一棵真白菜，到如今拍賣動輒上億就說明了這種群眾基礎之深厚。但是，齊白石的藝術“俗”嗎？恰恰是雅俗共賞的！盡管木匠出身的他早就不是傳統(tǒng)意義上的文人畫家，但是他的花鳥魚蟲的畫“趣”，才是真正從群眾中來到群眾中去，才是真正地來源于生活而又高于生活。

這個原則，“適應是為了征服”，用以言說主題出版再合適不過。如今，很多主題出版的確還是“板起面孔”的姿態(tài)，就好像80年代諶容《人到中年》的所謂“馬克思主義老太太”秦波式的宣講：愛搬名言，滿嘴教條，但是呢，又有“圓滑含蘊的措辭，拐彎抹角的試探，和顏悅色中的威脅”（朱寨語）。這樣的出版，怎么能征服大眾呢？因為首先就沒有適應嘛！或者說就是一種假的適應嘛！

那究竟什么是適應呢？適應乃是一門藝術。還是講回齊白石的故事，說是1927年有人來求畫，當時齊老已65歲了，求一幅《求財圖》：但是求畫者既不要財神爺、趙公元帥像，也不要官印、官袍圖，那畫什么題材呢？齊白石就問：難道就畫“獵取不義之財?shù)牡稑?、繩索”？最后呢，老人家畫了一個“算盤”，齊白石在題跋上寫道：“欲人錢財而不施危險，乃仁具耳！”儒家的仁義還在！如果畫個財神，那就是簡單的適用，也的確適應大眾化了，但是畫了謀人錢財而不見金元寶的算盤，那就是藝術化的征服了！

這種征服就是有了“度”，在作品與題材之間，保持了一定的“距離”，既不走直白鋪陳之路，更不行隱晦難懂之道，如此這般的主題出版，才是一種“盡善盡美”的出版吧！我們看到，很多主題出版還是那些老問題：或者是圖解思想、主題、政策和策略，這是“政策化”的宣講思路，或者是學者撰寫的那種高深、玄虛、注解之作，這是學術化的研究思想，前者太直接、直白了，后者則如隔靴搔癢，太玄乎了，都沒有把握好這個“度”。

這個“度”的把握，就像藝術家創(chuàng)新一般，乃是需要編輯的創(chuàng)造與創(chuàng)意的，把握好了，那才能達到古人所講的“不離不即”之境，從而塑造出“盡善盡美”的出版物。那么，何謂“盡善盡美”呢？這個成語出自《論語》，說是孔夫子觀樂，觀看了武樂將征伐天下，批曰：盡美矣而未盡善矣;觀看了韶樂講先王禪讓故事，贊曰：此乃盡善又盡美矣！

這個“美善合一”，也應該是主題出版的基本原則。如果按照“盡善盡美”的準則，那么，我們的主題出版可謂——“重善不重美”！如果有著“文質(zhì)彬彬”的追求，我們的主題出版可以說是——重質(zhì)不重文！

我們現(xiàn)在的問題是“善”沒有問題，當然也要把握度，但是如何才能以更貼近讀者的方式，讓大眾服膺呢？我覺得未來的主題出版，一定要面對更年輕的群體，以80后、90后乃至00后作為閱讀主體，因為我們這一代已經(jīng)看得夠多了。所以就要適應他們，適應他們的閱讀習慣，因為我們共同身處的就是個“微時代”，這個時代傳播的特征就是更小、更快、更即時，而圖書閱讀恰恰處于不利的地位。我們要適應這個“微時代”，但也要克服其微、小、快、瞬間消逝的缺憾。

所以，如何進行調(diào)整，可以說，現(xiàn)在還沒有找到一些有效的方法，也不知道何種方法更有效。但是總有一些方法試用吧，下面就大致說一說。

比如說，“大家寫小書”，那些已退休的專業(yè)大家們，很多現(xiàn)在比較清閑，但他們很多時候深知“內(nèi)幕”，可以講的前提下，可以讓他們說一些大眾感興趣的“歷史點”。老了筆調(diào)應該更簡潔，更通俗，更易懂，這絕對是優(yōu)勢所在，而不是糾纏于細節(jié)的旋渦之中。2014年中央文獻研究室的《鄧小平傳》出版，這是最新“官修”版，但是為什么從特里爾的《毛澤東傳》到傅高義的《鄧小平傳》都同樣贏得了讀者呢？兩位作者都是中國學大家，而且都是晚年寫傳記的。

再比如，“口述歷史”，這種書優(yōu)點就是比較生動，如今在紀錄片界被演繹得比較開。但是出版界往往因其過于口語化而敬而遠之，其實恰恰這也是個“爆料”的點，而且口述一定更加平易近人吧，畢竟沒有書面語的閱讀障礙。中央電視臺的《美術經(jīng)典中的黨史》里面就有很多人現(xiàn)場講作品創(chuàng)作過程，這也是慶祝建黨央視的第一個大型節(jié)目，其實與上一屆中國好書年榜有一本《人民的美術》如出一轍。

我也看了其中的一期《劉鄧大軍如何夜渡黃河？》，以艾中信1961年的油畫《夜渡黃河》為焦點，講的是1947年6月30日夜晚劉伯承、鄧小平（劉鄧大軍）率領的晉冀魯豫野戰(zhàn)軍主力12萬人突破黃河天險，打開南下通道，開始千里躍進的壯舉，8月末終于挺進大別山。演播現(xiàn)場先是一位黨史專家講歷史背景，然后是一位美術批判家講畫作的特色，但是總體感覺還是“兩層皮”如何融合為一。

還有呢，要適應這個視覺化、圖像化的時代，也就是所謂“讀圖時代”，通過加二維碼的形式擴充閱讀的相關視頻和圖像內(nèi)容。其實，思想也是可以圖像化的，歐洲的“動畫版”的各種思潮介紹，無論精神分析還是馬克思主義，都是比較成功的，前提是作畫者懂思想并能圖繪出來。2020年國內(nèi)出版那本《恩格斯畫傳》，月評時就見過，資料收集相對全面與深入，就很值得收藏。

此外，封面設計也要說兩句，如今的主題出版設計已經(jīng)定式化了，難以有新的突破。我以艾思奇的《大眾哲學》為例，1936年6月上海讀書出版社出版的單行本，就是封面兩個書架間夾了四本書的黑白設計，十分有民國風的素樸之美。如1979年三聯(lián)書店的版本把艾思奇的從《哲學講話》到《大眾哲學》封面的各個版本封面虛化后作為背景，也顯得非常文氣，但是后來的封面設計就比較呆板了，對于讀者而言甚至有些“面目可憎”。主題出版的封面，不要那種穿著80年代“中山裝”的設計，中山裝本身作為一種本土設計沒問題，但是低級版本的模仿，那就流于東施效顰了吧！

當然，在正確的內(nèi)容與完美的形式合一的前提之下，最終還是要在內(nèi)容題材上下功夫。關鍵就在于如何把握“度”！這也是個敏感的話題，但如何在可說與不可說之間加以言說？如何在“必須這樣說”與“可以那樣說”之間找到平衡？

最近去書店，看到再版的《毛澤東傳》、修訂版的《毛澤東與林彪》、也不算新的書《歷史的見證：“文革”的終結(jié)》都已經(jīng)在某學術書店的推介架上。去中國書店燈市口分店，也看到專設了毛澤東的專席，《外國人怎樣評價毛澤東》這套舊書里面的“傳說的傳說”“在歷史的天平上”也都在列。的確，置入全球化語境的主題出版也挺重要。一方面，從外來視角看黨史，《外國人怎樣評價毛澤東》多卷本文選就是如此;另一方面，就是主題出版如何“走出去”？

我總是想說，不論是面對外國人還是中國人，我們都不是要“送文化”，而是要“種文化”。如果只是送文化，甚至采取免費送的方式，得不到人家的尊重。如果以播種文化的方式去推進出版，那才是百年大計，如果沒有土壤，那就培養(yǎng)土壤，如果沒有花草，那就移植花草。

這里面，就有個所面對的對象問題：到底誰是主題出版物的“閱讀主體”呢？或者說，哪個群體是未來的主題創(chuàng)作的真正對象呢？在國外畢竟還是有朋友的，有對中國感興趣的人士，當然不是1968年五月風暴時期那樣的激進時代對中國的熱衷，而是一種更為平和的關注。在國內(nèi)，我想：未來的主要讀者一定是更年輕的一代又一代，所以及時進行出版方法與形式的調(diào)整，以應對未來之需，才能立于不敗之地。

總之，“適應是為了征服”，也就是說，我們想要的：不只是“向上看”“為了得獎”的主題出版，同時，也需要“向下看”“平行看”的主題出版，還是那句話——適應讀者就是為了征服讀者，但是征服當中已經(jīng)就有提升和升華了，那么如何“盡善”、何以“盡美”的難題，也就迎刃而解了吧！

主題出版物，要成為“精品圖書”，要適合“全民閱讀”，那也可以既叫座又叫好！叫座的當然就是銷量，這還屬于質(zhì)量，但叫好的則是品質(zhì)，這才是盡善盡美的主題出版！

（本文為“主題出版與人文社科類優(yōu)秀圖書出版研討會”上的發(fā)言。）

作者單位：中國社會科學院哲學所

（責任編輯?程成）