世界讀書(shū)日的企盼與遐想

劉斯宇

1938年8月14日，26歲的何其芳與好友卞之琳、沙汀一起向延安奔去。去延安，是他們一生作出的最重要的決定，這個(gè)決定和一本書(shū)有關(guān)（P32）。

兩年前，思想苦悶看不到未來(lái)方向的青年何其芳辭了教職，離開(kāi)天津，前往山東萊陽(yáng)一所鄉(xiāng)村師范。次年，他回到四川老家，與北平認(rèn)識(shí)的好友們相聚。就在這時(shí)，他看到了《西行漫記》，這是美國(guó)記者埃德加·斯諾所著。在書(shū)中，斯諾詳細(xì)描述了延安這座戰(zhàn)時(shí)“新城”的新氣象（P30）。 四萬(wàn)多名懷揣報(bào)國(guó)信念的青年知識(shí)分子，匯聚在延河之濱、寶塔山下。紅星照耀中國(guó)的思想種子，通過(guò)一本書(shū)、一群人，播撒向廣闊天地。

讀書(shū)好似播種。美國(guó)思想家梭羅在《種子的信仰》中說(shuō)：“如果你在地里挖一方池塘，很快就會(huì)有水鳥(niǎo)、兩棲動(dòng)物及各種魚(yú)類(lèi)，還有常見(jiàn)的水生植物，如百合等等。你一旦挖好池塘，自然就開(kāi)始往里面填東西。盡管你也許沒(méi)有看見(jiàn)種子是如何、何時(shí)落到那里的，自然看著它……這樣種子就生長(zhǎng)了?！痹诖笊缴钐幏N下閱讀的種子，讓書(shū)籍開(kāi)闊山里孩子的胸懷和眼界，把他們的目光引向大山之外，這是在當(dāng)下，“大別山書(shū)聲”公益項(xiàng)目正在做的事情（P12）。種子的力量是無(wú)窮的，誰(shuí)都不知道將來(lái)會(huì)發(fā)生什么樣的事情 ，但可以預(yù)測(cè)，一定不會(huì)是壞事。

喜歡讀書(shū)的人，總有一天會(huì)和某本書(shū)邂逅，這時(shí)，一個(gè)秘密通道在你眼前打開(kāi)，讓你找到新的自己。薩特說(shuō)我在書(shū)叢里出生成長(zhǎng)，大概也將在書(shū)叢里壽終正寢。博爾赫斯說(shuō)我心里一直都在暗暗設(shè)想，天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣。

讀書(shū)知史，讀書(shū)明理，讀的書(shū)越多，越能擺脫刻板印象，探尋事實(shí)真相。安徽鳳陽(yáng)，在大明朝是大名鼎鼎的中都城，差點(diǎn)成為帝王的常駐之地。朱元璋歷時(shí)五年，耗資數(shù)億，極力打造中都城，最后卻戛然而止。其中的原因，朱元璋沒(méi)說(shuō)。對(duì)一起打天下、一起坐天下的“淮西勛臣集團(tuán)”的忌憚或?yàn)橹饕?，這是后人的分析（P36）?！奥吠具@樣遠(yuǎn)，若沒(méi)有什么必奏不可的事，就不要徒勞往返了”，這樣的大白話，能夠想到是來(lái)自以威儀著稱(chēng)于世的雍正皇帝的批語(yǔ)么（P38）？司馬遷寫(xiě)呂后，有一段結(jié)論性的語(yǔ)言，意思是說(shuō)呂后代行天子之職，天下安寧，很少用到刑罰，犯罪的人因此也很少，百姓們一心一意搞農(nóng)業(yè)，衣食一天比一天豐盛。這樣的評(píng)價(jià)抵不過(guò)《史記》前面對(duì)呂后與戚夫人、呂后與孝惠帝的描繪，人們記住的只是那個(gè)心理極度扭曲、無(wú)所不用其極、貪戀權(quán)力、手段殘暴的呂后（P40）。

一卷在手，天寬地闊。人聲鼎沸的集體里，行色匆忙的上班路上，拋開(kāi)復(fù)雜社交的煩惱，摒棄工作學(xué)習(xí)內(nèi)卷的壓力，在“日本政府召開(kāi)相關(guān)閣僚會(huì)議，正式?jīng)Q定將福島第一核電站核廢水排入大?！钡男侣劜?bào)聲中（P20），在“印度全面失控的新冠海嘯開(kāi)始進(jìn)入國(guó)際視野”的背景下（P16），書(shū)，讓心安定下來(lái)。心安定了，眼睛就明亮起來(lái)。