生命的“倏”與“忽”與存在之“思”

馬永強

作家馮玉雷長篇歷史小說《野馬，塵埃》這部皇皇百萬言巨著的問世，是中國西部文學的重要收獲。它不但豐富和拓展了現(xiàn)代西部文學創(chuàng)作的題材視域和表達維度，而且對西部文學歷史題材的現(xiàn)代表達提供了可資借鑒的成功范例。小說的全球視域、化解歷史文獻和學術資源的穿透力、表現(xiàn)手法的縱橫捭闔、敘事體例和話語系統(tǒng)等方面的創(chuàng)新實驗，從它問世起就具有了文學史的意義。

《野馬，塵埃》從敦煌莫高窟藏經洞出土文獻出發(fā)，以大唐王朝與吐蕃的關系為故事原點，藝術化地建構起了橫貫青藏高原、西域、河西走廊、中原大地的自然地理、戰(zhàn)爭殺伐、宮廷矛盾、民族關系、宗教傳播和社會生活的“故事場”，立體多維地呈現(xiàn)了西部多民族融合的歷史面影以及各色人物的復雜命運。小說氣象磅礴，想象豐富，敘事手法多變，充滿了濃郁的玄幻色彩和浪漫主義，又不乏歷史真實的書寫，“具有‘民族志和 ‘文化史的價值和特征”（韓高年語），可以說是一部具有歷史厚度和文學表現(xiàn)力的魔幻主義作品。

小說“故事場”所在的中國西部，在今天中國甚至世界范圍，都是一塊讓人充滿遐想的高地。這塊高地不僅僅是地理位置上的高遠，還是人類文明進化史的高地、中華文明起源的高地之一。西部歷來就是多民族共同生活的區(qū)域，這里不光是氐、羌、吐蕃、吐谷渾、匈奴、回紇、突厥、烏孫、黨項、鮮卑等古老民族的主要聚居地，是中國古代多民族融合的歷史舞臺，也是世界幾大文明交融、碰撞的樞紐。我在《中國西部新文學史》序言中曾這樣寫到：“西部地處內陸歐亞的東部，從人類的童年開始，就是一塊生長英雄和英雄史詩的高地，一塊放牧著野心和激情的高地。這里曾是人類文明的交匯地之一，世界幾大文明在此留下了碰撞、融匯的歷史印記。古絲綢之路既是連接東西方的玉石、絲綢、瓷器、香料、茶葉等的貿易之路，也是古代中國連接歐亞大陸的重要樞紐和通向世界的主要通道?！闭鐚W者季羨林說的，“世界上歷史悠久、地域廣闊、自成體系、影響深遠的文化體系只有四個：中國、印度、希臘、伊斯蘭，再沒有第五個，而這四個文化體系匯流的地方只有一個，就是中國的敦煌和新疆地區(qū)，再沒有第二個?！薄兑榜R，塵埃》所展開的宏大敘事就發(fā)生在這片廣袤的土地上。因為作者馮玉雷對敦煌的歷史文化、西部民族史、西域史地有過十多年的專門研究，所以才有可能調動如此豐厚的知識積累，通過小說藝術來實現(xiàn)自己對人類文明的這一特殊歷史切面的文學關照，并透過文明的碎片，反映多民族融合的歷史和歷史變動中各階層人物的命運。

打破傳統(tǒng)小說的結構方式，使小說《野馬，塵埃》的敘述具有新鮮感，這是作者有意為之的敘事策略。小說用金、木、水、火、土、八卦、十二星座、十天干、十二地支、四靈（青龍、白虎、朱雀、玄武）以及佛教哲學術語如色、香、味、觸等作為“部”“卷”名稱，這也就是通常意義上的“章”和“節(jié)”（比如“白金部”、“青木部”、“乾卷”、“坤卷”等）。宏大敘事在神秘氛圍中拉開，這一神異特質和神秘色彩最早出現(xiàn)在“白金部 《寧布桑瓦》”篇，“倏”也就是尚修羅的降生，異象叢生，先是“露出半截尖角”，然后是“天靈蓋、額頭、耳朵、眉毛、眼睛——他的眼睛黑又亮，如同兩粒珍珠，又像秋天的青海湖光澤閃耀”，最大的異象是他沒有發(fā)出第一聲啼哭，卻不停息地敘述，用吐蕃語、印度語、唐語、突厥語、龜茲語、吐谷渾語、新羅語等幾十種語言敘述，敘述內容涉及吐蕃歷史、部落紛爭、往來和親和吐蕃各地的兵員部署，以及唐朝和吐谷渾等幾十個部落的情況，而且這一敘述是“現(xiàn)場直播”，像野火般迅速蔓延到吐蕃以外的地方。被記錄的敘述內容就是《寧布桑瓦》，從此被當作“玄秘之物”。“倏”（尚修羅）降生時的異象，與西部英雄史詩《格薩爾》《瑪納斯》中主人公出生時異象叢生的母題吻合。相傳英雄格薩爾出生時，天際祥云彌漫，霞光萬道，彩虹蓋住了正在雅碧江畔牧場上的格薩爾母親。英雄瑪納斯出世：“一只手掌握有血塊兒＼另一只手緊攥著肥油＼在他掌心的凸起處＼“瑪納斯”字樣的印痕＼歷歷在目，十分鮮明＼當嬰兒嘗到第一口黃油＼便開始張嘴哇哇叫嚷＼響亮的聲音直沖云霄＼天空驟變，冰雹突降＼森林中的飛禽走獸，受到驚嚇四處逃竄”……類似的神授、異象等靈異事件，在《野馬，塵?！分斜缺冉允恰Ｎ鞑课膶W中的人物或者史詩英雄身上的這一超自然現(xiàn)象和神性色彩，與西部酷烈的自然環(huán)境、隱秘的歷史、彌漫在西部曠野中的“萬物有靈”等自然崇拜、駁雜的宗教信仰等密切相關，因為“人神相遇和人神同一的體驗和認知，表現(xiàn)在不同的宗教形式中”（《中國西部新文學史》），存在于西部自然中。這為文學敘事預設了無限的想象空間和“穿越”表達的可能，使西部文學充滿了濃郁的史詩性、寓言性和神秘性。

法國漢學家汪德邁說《野馬，塵?！肥恰爸袊拼鷼v史上的一次狂野的馳騁”。閱讀《野馬，塵?！愤@部作品，無處不在的神秘色彩，充滿奇詭的想象和隱喻，人物命運的跌宕和多舛，存在與毀滅的無常，有時讓閱讀者陷入一種對生命對存在的徹骨的虛幻感。從書名《野馬，塵?！返阶鳛槿速|的“倏”（吐蕃貴族尚修羅）和“忽”（后突厥王子磨延泣），貫穿了自由奔放的生命本然，以及生命存在的無常和短促，這是一個存在和虛無的命題，困惑了人類幾千年。“野馬，塵埃”句源自《莊子》的“逍遙游”篇：“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也?！贝颂幍摹耙榜R”是一個極具象征意味的所指，可以是自然、奔放、狂野的生命，也可以是一種力與美的和諧與律動，亦可以是其他。帝王將相的雄心野心蔓延，如狂奔不羈的“野馬”，呈現(xiàn)著人生輝煌的模樣，但也是“倏”和“忽”，因為“倏”和“忽”是生命的常態(tài)。任何生命的存在對于浩渺的大自然來說都是“倏”和“忽”（極快的、迅速、突然），所有的輝煌、榮耀與渺小一樣都只是“倏”和“忽”，即使如“野馬”般強勁奔放的生命，最終都是“塵?！?，這是生命存在的本質。給宏大敘事下的故事主人公賦予“倏”和“忽”這樣的名字，具有特殊的寓意，它揭示了生命的轉瞬消逝和存在的虛無，這是對自然生命與人的存在的大悲憫。正如“子在川上曰：逝者如斯夫”，又如宋代方岳在《雜興》一詩中寫的“百年一瞬息，萬事皆塵?！?。

正因為作家馮玉雷胸懷大悲憫和人文情懷，所以對翻滾的歷史風云的敘述，時而高亢豪放，時而悲戚、溫潤、低徊，深切表達了對人的命運的關懷。歷史的大變動與人性細節(jié)交織，始終貫穿著對小人物命運的關注與人性表達。西部多民族融匯的歷史過程，從來不是單一線條的、平和寧靜的，始終貫穿著腥風血雨、驚心動魄的變動和人性的碾壓，走馬燈般上演的部族故事和民族融合，也只是中華民族史上的“倏”和“忽”。歷史的輝煌與生命的豐盈，因為“倏”和“忽”而充滿著濃郁的悲劇色彩。這個時候，我突然理解了作家多次不厭其煩地用一句話“插播”大將軍郭子儀生子、生女的真實用意：即使生命的存在是“倏”和“忽”，生命之河也在不聲不息中永遠流淌?！_元六年十月，郭子儀與王翠翠在華州西馬村成婚，次日，郭子儀赴任，王翠翠留守郭母祠堂。開元九年十二月，郭子儀長子郭曜在西馬村出生（只一句）;開元十一年六月，郭子儀次子郭旰在西馬村出生（只一句）;開元十二年十二月，郭子儀三子郭晞在西馬村出生（只一句）;開元十四年六月，郭子儀長女郭梅在西馬村出生（只一句）;開元十六年正月，郭子儀四子郭昢在西馬村出生（只一句）;開元十八年三月，郭子儀次女郭蘭在西馬村出生（只一句）;開元十九年七月，郭子儀護送有身孕之回紇女到西馬村，王翠翠親自操辦納妾之禮。十一月，回紇女生郭子儀第五子郭晤（只此兩句）; 開元二十年十二月，郭子儀三女郭竹在西馬村出生（只一句）;開元二十二年二月，郭子儀六子郭曖在西馬村出生（只一句）;開元二十五年三月，郭子儀遣使護送回紇女返鄉(xiāng)，在西馬村生第七子郭曙。四月，回紇女病逝（只此兩句）……之后的四女郭菊、五女郭鳳、六女郭鸝、七女郭鵑、八子郭映、八女郭雁的出生，和以上表達一致，都是刀光劍影的歷史敘述中的一句話“插播”，頗具昭示意味。作為平定安史之亂的一代名將，郭子儀的出場在很長一段時間都是以這種延續(xù)生命方式亮相。

一方面，小說故事充滿神異特質和敘述的玄幻性，另一方面，為了強調小說歷史敘述的真實性，敘事時間的表達在《野馬，塵埃》中被賦予了特殊意味。類似志書一樣對時間詳盡到年和月的表達，就像以上列舉的郭子儀生子、生女的“插播”，都是標記歷史真實的敘述策略。正如海德格爾在《存在與時間》中說的，時間是探究存在的地平線，“存在”在時間的地平線上才顯現(xiàn)出來，才凸顯出來。作為小說家的馮玉雷顯然深諳此理。在“黑水部 流沙戰(zhàn)紀（吐蕃書）”中，從“壹卷 虎年記事”到“壹拾陸卷 蛇年記事”，每一卷都由初春、仲春、初夏、仲夏、暮夏、初秋、仲秋、暮秋、初冬、仲冬、暮冬這些季節(jié)詞匯來統(tǒng)領故事的敘述，實際上這也是對歷史的四季、生命的四季的記錄和表達。四季的輪回往復，就是生命的輪回。還是回到了“倏”和“忽”。

對生命的“倏”與“忽”的存在之“思”，成為伴隨閱讀最強烈的感受。同時，我還有一種感覺?！兑榜R，塵?！返某霈F(xiàn)，無論對于普通讀者還是評論者來說，在閱讀上具有一定的挑戰(zhàn)性，這種挑戰(zhàn)既是文本復雜的歷史、民族、地理等語匯構筑的神秘語境以及連珠炮般密集的信息量和知識呈現(xiàn)帶給閱讀者的阻滯與壓力，也是文本承載的歷史敘述與文學虛構的豐富細節(jié)描寫、靈異事件的密布、神秘主義色彩的貫穿、多種文體的匯合等，帶給閱讀者的穿越感和時空切換的眩暈感。這種極致性寫作和探索無疑會給讀者帶來一定的閱讀難度，在這一點上，作家是否可以做一點節(jié)制和選擇呢？。

此外，就西部而言，對于層層累積的西部多民族歷史文化的人類學、歷史學、民族學、敦煌學等專業(yè)研究成就斐然，有的已經成為世界顯學，比如敦煌學、藏學、西夏學等，但調動諸多學術積累、融會多學科知識資源，用文學手段表現(xiàn)西部歷史文化尤其是多民族歷史文化豐厚的內涵，卻是遠遠不夠的。因此，《野馬，塵?！返膯柺溃仁菍ξ鞑课膶W的貢獻，也是對多學科學術成果的文學化傳播，對于豐富閱讀者的民族歷史文化等人文素養(yǎng)具有重要的意義。

責任編輯 閻強國