跑步與存在

《荒野無痕——跑步與存在》

王志毅著，

文匯出版社即出

我從小并不熱愛運(yùn)動(dòng)，對(duì)流行的商業(yè)體育更是素?zé)o興趣。盡管有時(shí)候也會(huì)關(guān)心一下奧運(yùn)比賽、足球世界杯之類，但肯定算不上一個(gè)體育迷。通常而言，商業(yè)體育對(duì)我只是意味著一種并不新鮮的娛樂經(jīng)濟(jì)體系，與古羅馬的角斗士比賽也無太大區(qū)別。如果去羅馬參觀大斗獸場(chǎng)的遺址，便會(huì)發(fā)現(xiàn)它在許多方面都是現(xiàn)代體育場(chǎng)的原型所在。這一點(diǎn)更減少了我做體育看客的興趣。

但在2015年之后，我也加入了跑步的行列。從一開始的健身房小跑幾公里，接著有空去奧森公園跑上一圈，再到赴海南參加人生第一場(chǎng)馬拉松，又逐漸嘗試進(jìn)行越野跑，從50公里開始，一路向上，爬過雪山，越過高原，去過海島;成績(jī)很差，也常常退賽，卻自得其樂，毫無失去興趣的跡象。跑步這件事，雖然同樣充斥著金錢和政績(jī)，但只要從跑道上起步，真可以忘卻一切，不必管身邊的任何人，只與自己的身體和精神作戰(zhàn)。

然而不斷滋長(zhǎng)的問題越來越困惑著我，為什么要運(yùn)動(dòng)？運(yùn)動(dòng)真的有意義嗎？如果說運(yùn)動(dòng)的意義在于挑戰(zhàn)自我，挑戰(zhàn)自我又有何種意義？它只是我們害怕衰老的一種反抗嗎？或者是逃避現(xiàn)實(shí)世界之丑陋的一種方式，又或者只是一種廉價(jià)的炫耀？如果運(yùn)動(dòng)只是分泌多巴胺，營(yíng)造快樂的假象，那它和借酒消愁有何本質(zhì)不同？如果極限運(yùn)動(dòng)的核心是感受瀕死，那么它是一種類宗教的體驗(yàn)嗎？

競(jìng)技運(yùn)動(dòng)的西方文化源頭

行動(dòng)必然是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)，我們可以選擇的是以何種形式回應(yīng)現(xiàn)實(shí)。在某種意義上，我們選擇了什么樣的形式，我們便是什么樣的人。而對(duì)這種選擇的自我反省，可以進(jìn)一步考驗(yàn)我們的信念是真是偽。

村上春樹認(rèn)為馬拉松比賽最重要的部分便是“痛楚難以避免，而磨難可以選擇”。比之其他運(yùn)動(dòng)來，跑步確實(shí)有一些獨(dú)特的優(yōu)點(diǎn)，或許更適合于我。首先這是項(xiàng)個(gè)人運(yùn)動(dòng)，不需要配合其他人，只要有健身房和跑道就可以。跑步給了我更多獨(dú)處的機(jī)會(huì)，而且非常靈活，我可以選擇任何有空的時(shí)候，而不必像團(tuán)體運(yùn)動(dòng)那樣，為了協(xié)調(diào)與其他人的時(shí)間，必須限定在某個(gè)固定的時(shí)間段上。

其次，跑步給了我不斷改變的無限可能。還記得第一次在奧森公園跑步，跑到4公里處便實(shí)在吃不消了，只能慢慢地往回走。隨著時(shí)間的推移，不斷嘗試更長(zhǎng)的距離，從馬拉松到長(zhǎng)距離越野跑，100公里，100英里，200英里……這似乎是個(gè)沒有盡頭的游戲。

雖然說馬拉松的距離永遠(yuǎn)都一樣，但在不同城市，由于季節(jié)、緯度、海拔與觀眾熱情度上的差異，還是會(huì)有不同的體驗(yàn)。至于越野跑，每次的賽道都不一樣，每次都能欣賞不同的景色，除了痛苦是相同的，其他的感受都完全不同。

隨著對(duì)跑步的興趣日益增長(zhǎng)，我也開始關(guān)心運(yùn)動(dòng)在現(xiàn)代社會(huì)的存在與意義。運(yùn)動(dòng)是人類乃至一切動(dòng)物的天性，競(jìng)技運(yùn)動(dòng)卻是人類文化的特定展現(xiàn)。今天我們所習(xí)慣和參與的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)，其競(jìng)技方式與規(guī)則大多具有明確的西方文化源頭。且不說奧運(yùn)會(huì)這種形式本來就起源于古希臘，只看其中具體的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，也能發(fā)現(xiàn)它的西方根源。

以2016年里約奧運(yùn)會(huì)為例，28個(gè)大項(xiàng)中，10個(gè)球類項(xiàng)目（足球、網(wǎng)球、曲棍球、籃球、手球、排球、七人制橄欖球、羽毛球、乒乓球、高爾夫球）都是西方近代化過程的產(chǎn)物;在其余的18個(gè)大項(xiàng)中，除了柔道和跆拳道有明確的非西方來源，剩下的也都是西方化運(yùn)動(dòng)。其中有些運(yùn)動(dòng)歷史上曾獨(dú)立地發(fā)展于各個(gè)文明，但今天所能進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)的，卻是西方化運(yùn)動(dòng)。最典型的要屬摔跤，古典式摔跤和自由式摔跤都是西方文明的產(chǎn)物，相對(duì)的，帶有濃厚地域風(fēng)格的蒙古式摔跤和印度泥地摔跤便無法登上奧運(yùn)舞臺(tái)。

運(yùn)動(dòng)與宗教

當(dāng)代運(yùn)動(dòng)是現(xiàn)代化的重要部分，現(xiàn)代化的幾乎一切特征都以不同形式投射到當(dāng)代運(yùn)動(dòng)之上。阿倫·古特曼總結(jié)現(xiàn)代體育具有七大特征：世俗主義、平等、專業(yè)化、理性化、科層化、量化、紀(jì)錄。大致而言，他的結(jié)論當(dāng)然是成立的，任何一項(xiàng)流行的當(dāng)代商業(yè)運(yùn)動(dòng)幾乎都符合這七個(gè)特點(diǎn)。但還是可以看到許多反例，比如直到今天，越野跑在很大程度上仍然是業(yè)余的，許多頂尖的越野跑比賽甚至不設(shè)獎(jiǎng)金，自然也無法產(chǎn)生以獎(jiǎng)金為生的職業(yè)人士。同時(shí)，參與越野跑及其他極限運(yùn)動(dòng)的人士，不少都曾有類宗教的體驗(yàn)。

古特曼所總結(jié)的七大特征，最重要的似乎是前三個(gè)：世俗主義、平等與專業(yè)化。后面幾個(gè)特征幾乎都是為前面服務(wù)的。

運(yùn)動(dòng)為運(yùn)動(dòng)員和觀眾所帶來的獨(dú)特體驗(yàn)，與宗教體驗(yàn)之間確實(shí)存在難以言明的糾葛關(guān)系。在古特曼看來，對(duì)古代運(yùn)動(dòng)員來說，“競(jìng)賽本身就是一種宗教行為”，而現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)員的競(jìng)爭(zhēng)是世俗之事。盡管觀眾對(duì)體育的狂熱崇拜令它很像是一種宗教，但現(xiàn)代體育的目的是世俗的。我們對(duì)“超驗(yàn)世界的依戀也已經(jīng)斷絕”。

在荷馬史詩《伊利亞特》的第23章中，阿基琉斯便為好友帕特羅克洛斯的葬禮安排了一場(chǎng)競(jìng)技比賽。競(jìng)技項(xiàng)目包括戰(zhàn)車、拳擊、摔跤、賽跑、格斗等，獎(jiǎng)品則包括婦女、三腳鼎、大鍋、黃金、雙耳罐、騾等。在戰(zhàn)車比賽中，安提洛科斯與墨涅拉奧斯搶道，差點(diǎn)相撞，賽后兩人還為獎(jiǎng)品而吵鬧。從這樣的文學(xué)段落來看，古希臘的體育核心是英雄競(jìng)技，具有強(qiáng)烈的儀式性，而競(jìng)技的主要意義，在于呈現(xiàn)英雄的“德性”，這與現(xiàn)代體育的確存在很大差異。

可另一方面，現(xiàn)代體育也有儀式，如奏國(guó)歌、歡呼、喝倒彩等等，只是我們身處其中，沒有自覺而已。2016年美國(guó)舊金山49人隊(duì)四分衛(wèi)在奏美國(guó)國(guó)歌時(shí)拒絕起立，以示抗議種族歧視，引起了巨大的風(fēng)波。這可以反證現(xiàn)代體育的儀式性至少與古代同樣強(qiáng)烈。

邁克爾·曼德鮑姆（Michael Mandelbaum）在《運(yùn)動(dòng)的意義》一書中說道，“運(yùn)動(dòng)，就像宗教一樣，提供英雄”?，F(xiàn)代運(yùn)動(dòng)仍然是人類英雄崇拜的一部分，甚至可以說是最重要的一部分。實(shí)際上，到了20世紀(jì)90年代以后，國(guó)與國(guó)的較量，主要就是在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上出現(xiàn)。

現(xiàn)代體育是平等的，人人皆可參與，這與古代社會(huì)的身份政治大不相同。16世紀(jì)的法國(guó)已經(jīng)有了類似現(xiàn)代網(wǎng)球和橄欖球的運(yùn)動(dòng)，只是選手通常都屬于某個(gè)團(tuán)體。競(jìng)賽者必然代表著“他的村子、特定的年齡層或是社會(huì)階層，不可能像現(xiàn)代球員那樣自由選擇自己的隊(duì)伍”。邁克爾·曼德鮑姆在分析19世紀(jì)末美國(guó)團(tuán)隊(duì)體育的興起時(shí)，也認(rèn)為它反映出現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)最基本特征：社會(huì)平等。

他進(jìn)一步認(rèn)為，美國(guó)與歐洲在團(tuán)隊(duì)體育運(yùn)動(dòng)上的不同規(guī)則設(shè)計(jì)，正反映出舊大陸與新大陸之間在平等方面的理念差異。美國(guó)體育的制度設(shè)計(jì)更側(cè)重于機(jī)會(huì)平等。最典型的便是“選秀”制度。美國(guó)的職業(yè)籃球、職業(yè)足球等項(xiàng)目，都規(guī)定選秀的優(yōu)先順序與球隊(duì)的上一年成績(jī)成反比。這是給弱隊(duì)一個(gè)來年趕上的機(jī)會(huì)。另一種規(guī)則設(shè)計(jì)便是所謂的“工資帽”制度，規(guī)定了每個(gè)球隊(duì)支付總薪水的上限。

相對(duì)的，歐洲社會(huì)則關(guān)注結(jié)果平等。在板球和英式足球運(yùn)動(dòng)中，平局是很常見的結(jié)果。足球比賽以雙方互相掛零結(jié)束也并不罕見。但在美式運(yùn)動(dòng)中，最終一定會(huì)分出高下。

而現(xiàn)代大眾運(yùn)動(dòng)的核心就在于全民參與。某種運(yùn)動(dòng)能在一個(gè)國(guó)家流行，必然是因?yàn)檫@種運(yùn)動(dòng)符合這個(gè)民族的集體心理，令社會(huì)各個(gè)階層以不同形式集體參與，最終成為整個(gè)民族文化的一部分。一場(chǎng)國(guó)民體育比賽，如美國(guó)的橄欖球總決賽、日本的新年驛傳賽，或者印度的板球大賽，就是一場(chǎng)全民狂歡，不分男女、膚色、階級(jí)、種姓，融為一體，合眾為一。

至少?gòu)拇蟊婓w育來看，現(xiàn)代社會(huì)的世俗主義并沒有讓我們放棄對(duì)精神世界的探求;專業(yè)化與理性化，也并沒有隔絕我們對(duì)英雄品質(zhì)的渴望。

在世俗時(shí)代，我們并不追求普遍性的道德與精神權(quán)威，而尊重不同的信仰方式。這或許是我們與古人在精神生活方面的最大區(qū)別。但世俗主義并不等于物質(zhì)主義。追求精神生活是人類的基本需求，它并不因神的退隱而消失。當(dāng)代超馬運(yùn)動(dòng)，以及諸如徒步、登山等耐力運(yùn)動(dòng)的迅猛發(fā)展，也在表明我們有多么渴望精神性的自我追求，又有多么渴望超越性的體驗(yàn)，盡管這種追求和體驗(yàn)本身是祛魅化的。

陀思妥耶夫斯基說：一個(gè)沒有上帝的世界是沒有意義的。今天的我們則可以替換為：沒有精神體驗(yàn)的人生是沒有意義的，這種精神體驗(yàn)自身便界定了存在的價(jià)值。

馬拉松在中國(guó)

馬拉松到了今天，早已成為一項(xiàng)熱門運(yùn)動(dòng)。1970年舉辦第一屆紐約馬拉松時(shí)，只有100余人參賽，而到了2018年，紐約馬拉松的完賽人數(shù)都已超過5萬，報(bào)名人數(shù)則超過10萬。中國(guó)馬拉松的發(fā)展速度甚至更快，按中國(guó)田協(xié)的統(tǒng)計(jì)，2014年的馬拉松比賽只有51場(chǎng)，2018則已經(jīng)突破了1500場(chǎng)，接近于指數(shù)式的成長(zhǎng)。

比起鄰邦日本來，我們的馬拉松熱度或許還有提高余地，但毫無疑問，中國(guó)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)已經(jīng)從過去的體育冷門，一躍成為現(xiàn)象性話題，在身邊親友中找到幾個(gè)馬拉松愛好者不再令人訝異。

中國(guó)超級(jí)馬拉松的發(fā)展速度同樣驚人，近在2016年，想?yún)⒓右粓?chǎng)百公里越野跑還并不容易，因?yàn)榭蛇x擇的也就那么幾場(chǎng)比賽。到今天，已經(jīng)可以說月月有大賽，周周可越野。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2019年中國(guó)的百公里越野跑比賽場(chǎng)數(shù)超過了80場(chǎng)，百英里越野跑也達(dá)到10場(chǎng)。在商業(yè)性運(yùn)動(dòng)企業(yè)的幫助下，包括許多海外的比賽也可自由挑選，更增加了跑者的選擇度。而中國(guó)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，主要?dú)w功于地方政府與商業(yè)企業(yè)的合作。對(duì)政府來說，通過馬拉松活動(dòng)拉動(dòng)旅游經(jīng)濟(jì)，展現(xiàn)政績(jī)，塑造城市名片，何樂而不為。對(duì)企業(yè)來說，有政府埋單，收益有保障，更是熱情滿滿。

但這種政府推動(dòng)的運(yùn)動(dòng)經(jīng)濟(jì)，自然也有它的負(fù)作用。不少城市馬拉松辦得浩大，參與人數(shù)其實(shí)并不多。往往號(hào)稱有兩萬人甚至更多參賽，80%是臨時(shí)號(hào)召而來的5公里輕松跑參與者，還有15%甚至更多參加的是半馬運(yùn)動(dòng)，全馬選手只有寥寥數(shù)百人。為了這數(shù)百人的比賽，勞師動(dòng)眾，封路閉道大半天，影響普通百姓的出行，似無此必要。許多國(guó)際一流馬拉松在這方面要寬松得多。以世界知名的迪拜馬拉松為例，它只在比賽期間封閉馬拉松直道附近的幾條公路出口，汽車可以穿過這條直路，而不會(huì)干擾實(shí)際交通。至于實(shí)際比賽的路上，也沒有警察封住行人道，一般行人在工作人員的護(hù)送下，可以直接通過斑馬線，幾乎不受影響。

中國(guó)地方政府還會(huì)出錢資助馬拉松的直播、警力、承辦等費(fèi)用，使得活動(dòng)的報(bào)名費(fèi)用顯著低于直接成本。推廣馬拉松不是壞事，但不應(yīng)動(dòng)用納稅人的資金來補(bǔ)貼這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。畢竟，馬拉松運(yùn)動(dòng)參與者的平均收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于當(dāng)前中國(guó)的人均收入。相較之下，美國(guó)的大型城市馬拉松，如紐約馬拉松，也需要政府出動(dòng)警力來維持秩序，但所有費(fèi)用都由紐約馬拉松協(xié)會(huì)通過收取報(bào)名費(fèi)和轉(zhuǎn)播費(fèi)來支付。

在發(fā)達(dá)國(guó)家，過去幾年馬拉松的參賽人數(shù)開始穩(wěn)定下來，進(jìn)入一個(gè)平穩(wěn)期，但超馬賽的數(shù)量和參賽人數(shù)卻呈爆發(fā)式增長(zhǎng)。2000年，英國(guó)只有595人完成了超馬比賽。到了2017年，人數(shù)增加到了18611人。這十幾年來，全世界超馬的場(chǎng)次至少增加了十倍以上。超馬賽的迅猛發(fā)展可以說是一個(gè)全球性現(xiàn)象。

作為跑步愛好者的作家

在眾多跑步愛好者中，也有不少作家寫下了自己的所想所感。村上春樹或許是其中最有名的一位，美國(guó)推理小說家勞倫斯·布洛克也寫過一本《八百萬種走法》，講述他的跑步心得。至于其他專業(yè)或業(yè)余人士所寫的相關(guān)著作，說汗牛充棟并不過分。

不過我很少?gòu)闹凶x到真令我感同身受的段落。這當(dāng)然不是說他們寫的不好或不真誠(chéng)，只是每個(gè)人去跑步、登山、攀巖，都有自己的理由，而這些理由都是私人化的，作為讀者的我未必能夠理解。而運(yùn)動(dòng)的感受，雖然是如此強(qiáng)烈和美好，卻具有強(qiáng)烈的私人性，無法用語言來形容。在這方面，語言真的比不上圖片和視頻。我看到那些越野跑紀(jì)錄片中參賽者的痛苦與猙獰時(shí)，每每覺得自己也和他們?cè)谝黄?，心情長(zhǎng)時(shí)間難以平復(fù)。而讀他們的書，卻覺得好像是在讀日記一般平淡。

也因此，我并不想寫一本關(guān)于跑步體驗(yàn)的書。我想記錄的，與其說是跑步的體會(huì)，倒不如說是運(yùn)動(dòng)將我?guī)У搅艘粋€(gè)怎樣的新世界，一個(gè)我以前從沒有想過會(huì)去的世界。

這到底是一個(gè)怎么樣的世界？千言萬語都無法道盡。若要找一個(gè)類似的文學(xué)意象，海明威的《老人與海》或許是最好的說明。

已經(jīng)有無數(shù)文學(xué)理論家對(duì)《老人與?！纷髁朔治龊驮u(píng)價(jià)。許多人認(rèn)為這是海明威最好的小說，當(dāng)然也有人不以為然。哈羅德·布魯姆在《小說家與小說》中認(rèn)為，這是一部重復(fù)而令人厭煩的作品，過于多愁善感。他敏銳地發(fā)現(xiàn)小說中有“一種微妙的柔情”，卻又批評(píng)道：老人顯然就是理想化的海明威自己，整部作品像是一則基督教拯救的寓言，又像是關(guān)于作者本人的神話。最后，當(dāng)然兩個(gè)目的都沒有達(dá)到。

不過我以為，關(guān)于這部作品要講什么，海明威在結(jié)尾中已經(jīng)寫的很清楚了，再?zèng)]有人能分析的更好：“在大路另一頭老人的窩棚里，他又睡著了。他依舊臉朝下躺著，孩子坐在他身邊，守著他。老人正夢(mèng)見獅子?！苯K于，他獲得了難得的內(nèi)心平靜。

寫作對(duì)我而言，更多是一個(gè)學(xué)習(xí)和再學(xué)習(xí)的過程。在寫作的狀態(tài)下，必須逼迫自己閱讀他人的作品，讀罷一本書又往往誘致出閱讀更多其他作品的需求。有些書只是重讀，在新的需求下，卻又有了完全不同的體會(huì)。

我早就聽說過英國(guó)史學(xué)家西蒙·沙瑪?shù)拇笞鳌讹L(fēng)景與記憶》，也曾在一家外文書店看到原書，當(dāng)時(shí)卻嫌部頭太大，實(shí)在不好攜帶，便沒有購(gòu)之。等到中文版出版后，我買來也讀了一遍，幾乎沒有留下什么印象，隨后束之高閣。在寫作本書的過程中，參閱蕭?cǎi)Y先生所著的《詩與它的山河》，發(fā)現(xiàn)多有引用《風(fēng)景與記憶》之處，意欲重讀，卻遍覓書架而不知其所在，只好重新又買了一本。這次重讀，越讀越心驚，越讀越感慨西蒙·沙瑪?shù)膶W(xué)識(shí)之廣博、立論之精深，以及人類文化觀念的傳承變遷之迂回復(fù)雜。在這個(gè)意義上，也可以說，沒有寫作，何來閱讀。

（編輯：臧博）