“舊日子” 都在隱秘角落中

林小淼

女兒喜歡的一條褲子，不知在哪兒玩時(shí)被剮了個(gè)三角口，回來(lái)問(wèn)我怎么辦。我說(shuō)她可以選一件長(zhǎng)款上衣，把口子蓋住。她聽(tīng)了面無(wú)表情，敷衍地挑大拇指“贊”曰：“不愧是腦洞大開(kāi)當(dāng)家我老母?！?/p>

說(shuō)起縫東西，并不是全然不會(huì)，只是在會(huì)女紅的人眼中，我的針線活都不能叫作縫，她們管我用針線完成的行為叫“撅上了”。我媽聽(tīng)說(shuō)后問(wèn)我：“怎么不拿到織補(bǔ)鋪去補(bǔ)一補(bǔ)？織補(bǔ)鋪就是專門(mén)縫縫補(bǔ)補(bǔ)的地方，瀏陽(yáng)一定有?！笨墒强椦a(bǔ)鋪在哪兒？地圖軟件也沒(méi)給我搜出來(lái)。

在小區(qū)群里問(wèn)了鄰居后，我才終于在一個(gè)極隱蔽之處找到了它。這里不掛門(mén)牌，門(mén)面極窄，就在隔壁一個(gè)老小區(qū)的一樓。我找到那兒時(shí)，只見(jiàn)小店里縫紉機(jī)邊放滿了碎布條拉鎖，像行李箱一樣的音箱里放著鄧麗君的歌，裁縫大哥正跟空氣練習(xí)跳交誼舞，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，只把下巴揚(yáng)一揚(yáng)，示意我等他跳完這支舞。

后來(lái)他還給我改過(guò)裙子、牛仔褲，甚至連領(lǐng)子太緊的睡衣也改得特別好。有多好呢？我留了他的手機(jī)號(hào)，備注名是“晴雯大哥”。

去年給舅舅拜年，發(fā)現(xiàn)他的茶壺很別致，斜著幾條線的末尾墜朵銅梅花，像是拋流星一樣灑上去的，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的紫砂壺。

“這花紋是怎么弄上去的？”

“茶壺摔壞了，找?guī)煾禑h的?！?/p>

“用什么焗啊？”

“金剛鉆呀，老話不是說(shuō)了，沒(méi)有金剛鉆，別攬瓷器活。金剛鉆就是專門(mén)焗茶壺、茶碗這些瓷器的，只要不是碎成渣，都能焗好。”

“您從哪兒找到的這位師傅？”

“這種師傅你們年輕人當(dāng)然不知道，我們可一直都知道上哪兒找?！本司送Φ靡獾卣f(shuō)。

真是這樣，舅舅不像我們這些用著一次性餐具，吃著速食外賣，東西壞了第一個(gè)想法就是丟的人。老一輩人過(guò)著具體而細(xì)致的生活，有從長(zhǎng)計(jì)議過(guò)日子的心思，他們知道城市里哪個(gè)角落隱藏著手藝人。

都說(shuō)工匠精神，工匠是有，就是很多人沒(méi)那精神去找他們。那些角落里藏著靠縫縫補(bǔ)補(bǔ)、修東西過(guò)日子的工匠，他們有一種決不得過(guò)且過(guò)的決心。想想我們?nèi)缃竦淖兓_實(shí)太大了，我們本來(lái)是喜歡縫補(bǔ)的民族呀，連天都是被女?huà)z補(bǔ)過(guò)的。

配鑰匙的也越來(lái)越少見(jiàn)了，現(xiàn)在家家戶戶都換了密碼鎖，用鑰匙的都少了。也許未來(lái)有作家要寫(xiě)我們的時(shí)代，還得去博物館看看鑰匙，要是看見(jiàn)配鑰匙的機(jī)器，還不見(jiàn)得能認(rèn)出這是什么東西，博物館里也許只會(huì)注明：20世紀(jì)生活用品。

街邊剃頭的師傅是更久遠(yuǎn)的“舊日子”，瀏陽(yáng)現(xiàn)在仍舊有，常能見(jiàn)到。我在思邈公園門(mén)口的桂花樹(shù)下，看見(jiàn)一個(gè)師傅弓著腰給他的客人刮臉，旁邊是他的移動(dòng)發(fā)廊小車，上面有一個(gè)煤球爐，幾個(gè)暖瓶，紅牡丹搪瓷臉盆，一面有水漬的方鏡子，至于梳子、剪刀、剃刀，都在他腰間的挎包里插著。

他們氣定神閑，好像一條綠化帶之隔的車水馬龍跟他們毫無(wú)關(guān)系似的。屬于他們的那一片空氣里飄著花鼓戲，要不是花鼓戲是從剃頭師傅的手機(jī)里傳出來(lái)的，你簡(jiǎn)直要以為自己穿越了。

過(guò)去事物的魅力，只有從過(guò)去走來(lái)的人才能體會(huì)。就像現(xiàn)在訂牛奶，隔天送來(lái)兩瓶，玻璃瓶不回收，每次丟掉它們我都惴惴不安。小時(shí)候一只舊牛奶瓶每天都會(huì)被媽媽洗刷好，隔段日子就煮一下，只要不摔碎，就一直用它。瓶身貼了醫(yī)用膠布，上面用圓珠筆工工整整寫(xiě)上我的名字，像家庭成員似的。我很有興味地把這些細(xì)細(xì)描述給女兒聽(tīng)，她聽(tīng)了大打哈欠。

過(guò)去的事物，畢竟是過(guò)去了。

（小 西摘自《小康》2021年第13期，劉德山圖）