瓦浪如海

曹春雪

第一個(gè)造出瓦的人，一定是從魚(yú)身上得到的靈感吧。要不，怎么會(huì)叫魚(yú)鱗瓦呢。兩片瓦壓著另一片瓦，排排扣在屋脊上， 真的如魚(yú)鱗一樣。一場(chǎng)大雨到來(lái)時(shí)，大顆的雨點(diǎn)落在瓦上，濺起水花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整個(gè)屋脊就像條灰色的魚(yú)，在暢游。

如果站在某個(gè)高處，俯瞰下來(lái)，大地如海，大片的老屋，大片的瓦，激起道道浪花，一波一波，涌向海的深處。

老家的祖屋，使用的就是魚(yú)鱗瓦。下雨時(shí)，我常坐在屋檐下，看對(duì)面屋頂，看一片瓦是怎樣在雨中有了生命力的。陽(yáng)光下的瓦，是沉寂的，毫無(wú)生氣，但雨來(lái)，瓦便生動(dòng)了起來(lái)，被賦予了激情與活力。瓦是為雨而存在的。如果把瓦比作琴鍵的話(huà)，那么雨點(diǎn)就是琴師。雨落灰瓦，鏗鏘有聲。雨點(diǎn)小時(shí)，如蠶吃桑葉，窸窸窣窣;雨點(diǎn)大時(shí)，如金戈鐵馬，千軍萬(wàn)馬踏過(guò)。夜深，臥在床上聽(tīng)，便更有韻味了。所有蟄伏的往事，都可能在這雨和瓦的合奏聲中，一一復(fù)活。

老屋不高，有時(shí)孩子會(huì)攀爬上去，坐在魚(yú)鱗瓦上，為的是能看得更遠(yuǎn)。父母看到了，就會(huì)拿起木棒陣罵：三天不打，你就上房揭瓦！孩子便乖乖地，低眉垂眼地下來(lái)。鳥(niǎo)在瓦上，要輕松多了，散步，談情說(shuō)愛(ài)，都行。這是它們的廣場(chǎng)。貓也會(huì)上去踱步，但有時(shí)會(huì)將檐邊的老瓦踩落下去，當(dāng)啷聲響，若是在深夜，房里的燈便會(huì)亮了，有人趿拉著鞋子出來(lái)。

檐下有雛雀，孩子便偷偷扛了梯子，爬上去，揭開(kāi)一片瓦，掏出雛雀來(lái)。但他重新覆蓋瓦時(shí)，總不能回歸原位。下雨時(shí)， 漏水，父親便納悶地嘟囔著，爬梯子上來(lái)，將那片瓦放正。

有些老屋拆了，一地瓦礫，但總有完整的。 有孩子拿一片瓦，和小伙伴一起，去河邊，將瓦洗凈了，扣在壘起的石頭上，然后釣魚(yú)，釣上魚(yú)來(lái)，放在瓦上，瓦下點(diǎn)著柴火煎魚(yú)。兜里有從家里偷拿的一小撮鹽，撒上。魚(yú)吃起來(lái)，香噴噴。這些孩子長(zhǎng)大了，想起瓦來(lái)，也就想起魚(yú)的味道來(lái)。

一個(gè)孩子脫落了乳牙，母親會(huì)站在院子里，將這牙扔到瓦上，讓瓦代為保管。瓦保管的，不僅是這顆牙，它還替瓦下的孩子，保管他或她成長(zhǎng)的往事。等到孩子長(zhǎng)大了，離開(kāi)了，有一天回到這里，仰望屋瓦時(shí)，瓦就會(huì)成為放映機(jī)，為他或她，展現(xiàn)那些舊時(shí)光。如今，故鄉(xiāng)的魚(yú)鱗瓦沒(méi)有了，建起的都是氣派的樓房。這讓我悵然，好像關(guān)于記錄自己成長(zhǎng)的碟片上，被抹掉了重要的一段。但在異地旅行時(shí)，還是會(huì)看到魚(yú)鱗瓦的，每每看到，頓感親切，往事排山倒海而來(lái)。這時(shí)我才明白，這世上所有的老瓦，都是我的故知。

（選自《鄭州日?qǐng)?bào)》2020年3月16日）

【賞析】

無(wú)論你走出多遠(yuǎn)，總有一條無(wú)形的線(xiàn)在拉拽著你，無(wú)論你離開(kāi)多久，總有一種親切的聲音在呼喚著你，那就是生你養(yǎng)你的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是讓人魂?duì)繅?mèng)繞的地方，是讓人最容易動(dòng)情的地方，一片瓦，一扇窗，一株草，一棵樹(shù)，一粒沙，一捧土，只要與故鄉(xiāng)有關(guān)，都極易觸動(dòng)游子內(nèi)心深處那最柔軟的地方。

這篇散文不僅寫(xiě)雨中的瓦，也寫(xiě)孩子們?cè)谖萃呱习l(fā)生的種種糗事，寫(xiě)鳥(niǎo)和貓?jiān)谖萃呱系幕顒?dòng)，寫(xiě)孩子們用廢瓦燒魚(yú)吃，寫(xiě)乳牙脫落后被父母扔到屋瓦上……內(nèi)容選擇很廣泛，也很自由。但這些內(nèi)容不僅都與“瓦”有關(guān)，而且很好地表現(xiàn)了主題，表達(dá)了作者對(duì)故鄉(xiāng)深深的懷念之情。選材上“貴散”，主題上“忌散”，這是寫(xiě)作散文的一項(xiàng)基本要求，這篇散文形散神聚，為我們寫(xiě)作散文提供了很好的范例。

（劉騰輝）