過(guò)扎實(shí)的生活，寫有根的作品

王順?lè)ǎ褐袊?guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江南大學(xué)兼職教授，作品散見(jiàn)于《中國(guó)作家》《鐘山》等期刊，發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《揚(yáng)州在北》《天狗》。

文學(xué)的種子播在我心上那天，大地異常安靜。

那是一個(gè)冬日的長(zhǎng)夜。山村，連一條狗都安然入夢(mèng)了，唯我，一個(gè)12歲的男孩，窩在一卷結(jié)塊的黑棉絮中，依然睜著雙眼，緊盯頭頂從破敗屋面的瓦縫里鉆進(jìn)的幾縷星光，咬牙發(fā)誓：我要成為一個(gè)作家。

有人說(shuō)，父親的葬禮之日，就是兒子成長(zhǎng)之時(shí)，這話精辟。此刻，雖然睡在前房的父親生命體征絕對(duì)平穩(wěn)，然而，于這個(gè)頭頂被死氣籠罩的家而言，他早就死得發(fā)了臭，而這遺臭不知還要伴我們多少個(gè)長(zhǎng)夜。

這是1971年的事。政治運(yùn)動(dòng)中，父親在新中國(guó)成立前被抓壯丁當(dāng)過(guò)偽軍的黑歷史，把家里的每一個(gè)成員都帶進(jìn)了深淵。從此當(dāng)兵、入黨、提干、進(jìn)大學(xué)，哪怕想在學(xué)校里系上一根紅領(lǐng)巾，都成了白日夢(mèng)。他的四子一女，沒(méi)有一人不在為自己今后的生活考慮出路，而作為小兒的我已深深明白，要想將來(lái)能過(guò)上別人那樣正常的生活，必須努力成為一個(gè)作家，這是唯一的選擇。

老天是這么眷顧努力的人，真正的發(fā)奮，讓我在15歲輟學(xué)后的第二年，在縣文化館的油印小報(bào)上發(fā)表了短詩(shī)《八一抒懷》。接著，我又發(fā)表了一些短詩(shī)，漸漸成了公社的文藝創(chuàng)作骨干。一個(gè)在20歲才發(fā)育的小男孩，就憑一支過(guò)硬的筆，在21歲當(dāng)上了大隊(duì)團(tuán)支書、民兵營(yíng)長(zhǎng)及治保主任一肩挑的“脫產(chǎn)干部”。

文學(xué)之光照亮了我的生活。

報(bào)紙上不斷發(fā)表的文章，讓平時(shí)見(jiàn)了人都會(huì)臉紅的少年，不僅得到了令同齡人羨慕的工作，還收獲了屬于我的愛(ài)情。1986年冬天的長(zhǎng)夜里，在妻兒均勻的呼吸聲中，我再次盯著頭頂?shù)耐呖p，細(xì)看從其間滲進(jìn)的幾縷月光時(shí)，這破敗的危房，讓我心潮難平。

如麻的生活很現(xiàn)實(shí)啊，布滿了一個(gè)個(gè)需要我去解開(kāi)的結(jié)。

其時(shí)，改革開(kāi)放的經(jīng)濟(jì)大潮已席卷全國(guó)，扛家的責(zé)任促使我下了決心：必須學(xué)會(huì)舍棄。該放下筆了，盡管我如此不舍。

就這樣，文學(xué)之光悄悄地陪伴了我10年的長(zhǎng)夜，又趁著我命運(yùn)的天亮之時(shí)，走得了無(wú)聲息。

2016年冬，我一手創(chuàng)辦的企業(yè)由兒子接了班。

忙碌的生活突然間有了空隙，56歲的我，在一個(gè)長(zhǎng)夜中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，近數(shù)十年的艱難打拼的過(guò)程，猶如電影一般在我腦海間回放。

我對(duì)眼前的美好生活感慨萬(wàn)千：這生活是如何來(lái)的？后代們將來(lái)是否會(huì)知道我們這一代人不畏萬(wàn)難艱辛創(chuàng)業(yè)的過(guò)程？而我，作為共和國(guó)日新月異變遷史的見(jiàn)證者，作為一個(gè)蘇南農(nóng)村改革開(kāi)放建設(shè)過(guò)程中的親歷者，該不該用文學(xué)的形式記錄下這段歷史，告訴后人先輩的不易？

是的，當(dāng)今日再想起幾年前重新拿起筆的動(dòng)力，我心中十分明白，兒時(shí)的文學(xué)夢(mèng)是為了一己的好日子，現(xiàn)在提筆寫作，并不只是圓少年時(shí)那個(gè)作家夢(mèng)想，而是一種擔(dān)當(dāng)，一種責(zé)任。

生活是一本最好的教科書，再寫，就沒(méi)有了那種功利心，心里干凈，寫與學(xué)就更顯平靜。首先，我明白自己的能力：并不是科班出身，一下子要拿出一幅恢宏的歷史畫卷，幾乎難于登天。因?yàn)楸磉_(dá)這種愿景選擇的文學(xué)體裁，最好為長(zhǎng)篇小說(shuō)，而我少年時(shí)代僅有一點(diǎn)寫作基礎(chǔ)，學(xué)的寫作是曲藝、小戲、故事，發(fā)表最多的是通訊、人物報(bào)道，而小說(shuō)的寫作，屬創(chuàng)造性的，與以前所寫不沾邊了，這咋辦？考慮再三，我打算先是以微小的敘事型散文入手，然后再?gòu)亩唐⑽南蜷L(zhǎng)篇散文過(guò)渡，等略見(jiàn)成績(jī)，再自中短篇小說(shuō)的寫作，向長(zhǎng)篇小說(shuō)邁進(jìn)。

帶著虔誠(chéng)與真情寫成的文字個(gè)個(gè)滾燙，當(dāng)我的第一篇散文《消失的轱轆聲》被《北方文學(xué)》發(fā)表時(shí)，我感動(dòng)得不能自已，我還能寫??！

我更不會(huì)相信，此文又被期刊《翠菀》轉(zhuǎn)載，主編還由衷贊美：“寫得真好！”

受此鼓舞，我的創(chuàng)作如有源之水呈井噴現(xiàn)象：《生命粥》《記憶里的秦淮河》《蘇三離了洪洞縣》等一大批散文作品先后在《青春》《散文百家》等文學(xué)期刊發(fā)表。2017年4月，當(dāng)25000余字的長(zhǎng)篇散文《人世間》在《太湖》刊發(fā)后，我便開(kāi)始嘗試寫小說(shuō)。也是少年時(shí)學(xué)寫故事打下的基礎(chǔ)，短篇小說(shuō)《三九》《劇團(tuán)軼事》《河里再無(wú)黃鳑鲏》等先后又在《北方文學(xué)》《清明》等期刊發(fā)表。2017年上半年，我便開(kāi)始了長(zhǎng)篇小說(shuō)《天狗》的創(chuàng)作，并在三個(gè)月的努力后完成了這部30萬(wàn)字的作品。

《天狗》于2018年由江蘇鳳凰文藝出版社出版，并由報(bào)紙予以連載。

通過(guò)一年多近百萬(wàn)字的寫作實(shí)踐，我感覺(jué)自己已可以駕馭宏大題材了。于是，在2017年下半年，我啟動(dòng)了向往已久、構(gòu)思也早已成型的“琉璃三部曲”的寫作工程。

作家必須有扎實(shí)的生活才能寫出有根的作品，寫出有血有肉有靈魂的人物。我生在蘇南宜興，故鄉(xiāng)丁蜀鎮(zhèn)是千年古陶都，家鄉(xiāng)的每一個(gè)山包下，都藏有豐富的陶土資源?？可匠陨?，自從在1994年下海創(chuàng)業(yè)至再拿起筆寫作，我的生命始終與琉璃瓦緊密相連：先后創(chuàng)辦的三個(gè)企業(yè)，都專產(chǎn)琉璃瓦，我以琉璃瓦為背景講述蘇南農(nóng)民企業(yè)家艱辛的創(chuàng)業(yè)史，有深厚的土壤讓我的作品扎根，有鮮活的人物給我參照，有我少年時(shí)代苦學(xué)十年編故事的功底，我相信自己，一定能將初衷順利實(shí)現(xiàn)。

就是基于這樣的信念，每天凌晨3點(diǎn)，我起床動(dòng)筆，至早上八點(diǎn)放手。雷打不動(dòng)的規(guī)律，使我僅僅用49個(gè)起早的時(shí)間，就完成了第一部初稿近30萬(wàn)字的《揚(yáng)州在北》的創(chuàng)作。

令人欣慰的是，此作的初稿得到了文壇專家的肯定，時(shí)任《中國(guó)作家》雜志主編的王山老師看過(guò)稿子，馬上拍板，《揚(yáng)州在北》安排在《中國(guó)作家》2018年下半年期的長(zhǎng)篇小說(shuō)專號(hào)發(fā)表。此作在2019年7月由江蘇鳳凰文藝出版社出版時(shí)，江蘇省作協(xié)主席范小青老師欣然作序;《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍老師的推薦言為：“草根創(chuàng)業(yè)的執(zhí)念，平民奮斗的坎坷，情感的拷問(wèn)，命運(yùn)的摔打，這一切來(lái)自改革開(kāi)放的波瀾壯闊而又充滿風(fēng)險(xiǎn)的大背景?！稉P(yáng)州在北》，寫出了有靈魂的血肉，也寫出了有歷史的時(shí)代，更寫出了有眾人的自己和有本心的夢(mèng)想！”

《揚(yáng)州在北》出版發(fā)行后，得到了文藝界許多專家的認(rèn)同贊揚(yáng)：原中國(guó)人民解放軍總政宣傳局長(zhǎng)汪守德將軍為其撰寫的書評(píng)《書寫人生的欣悅與哀痛》、《文藝報(bào)》主編梁鴻鷹老師為其撰寫的書評(píng)《創(chuàng)業(yè)拼搏心路歷程的個(gè)性畫卷》等，分別在《中國(guó)文化報(bào)》《文藝報(bào)》發(fā)表。

受這些文壇大腕的鼓勵(lì)支持，我又開(kāi)始了潛心創(chuàng)作琉璃三部曲的另兩部《蘇南的雪》《琉璃紅琉璃黃》。感動(dòng)的是這兩部作品的寫作，得到了宜興市委宣傳部、江蘇省作協(xié)的大力支持，《蘇南的雪》《琉璃紅琉璃黃》分別被列為“2020年度宜興市重點(diǎn)文學(xué)扶持項(xiàng)目”及江蘇省作協(xié)第15批“重點(diǎn)扶持文學(xué)創(chuàng)作與評(píng)論工程”文學(xué)項(xiàng)目。受此鼓舞，我信心倍增，我沒(méi)有辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)與業(yè)界老師們的期望，奮戰(zhàn)半年，終于交出了令人滿意的答卷：距《揚(yáng)州在北》發(fā)表一年后，《蘇南的雪》又由《中國(guó)作家》發(fā)表;而《琉璃紅琉璃黃》也在同年發(fā)表于《鐘山》雜志。

寫作四年，能在各類文學(xué)期刊發(fā)表作品200余萬(wàn)字，尤其是2020年能在《鐘山》《中國(guó)作家》《清明》等重點(diǎn)文學(xué)期刊發(fā)表中短篇小說(shuō)4篇，長(zhǎng)篇小說(shuō)2部，計(jì)50多萬(wàn)字的文學(xué)作品，這樣的成績(jī)讓許多同好不解：一個(gè)僅初中文化的業(yè)余作者，是怎么樣達(dá)成這些目標(biāo)的？

其實(shí)，說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單，是“努力”兩字成就了我。今天，我終于知道，每一個(gè)人，真的是只要有夢(mèng)想就很了不起。少年時(shí)代學(xué)寫故事，當(dāng)初并沒(méi)有立竿見(jiàn)影，但當(dāng)我重新拿筆開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，這童子功馬上就派上了用場(chǎng)，幫了我的大忙。至于細(xì)節(jié)的描寫、文本的架構(gòu)及敘說(shuō)故事語(yǔ)言的準(zhǔn)確，又與我長(zhǎng)期的閱讀分不開(kāi)。

在創(chuàng)業(yè)的30多年的時(shí)間里，我雖放下了筆，但從來(lái)就沒(méi)有放棄過(guò)讀書，所讀書籍里讓我收獲最大的一本，是由墨西哥作家赫蘇斯·戈伊托爾塔·桑托斯所寫的《靜思姑娘》。自從我在1984年冬天拿到了這本書后，我?guī)缀蹙桶阉?dāng)作至寶，再也舍不得與它分離。

毫無(wú)疑問(wèn)，是《靜思姑娘》成就了我，這本讓我讀了不下千遍至今還在時(shí)時(shí)翻看的書，對(duì)人物性格的獨(dú)特刻畫令人難忘，它把人物外在的美與內(nèi)心的陰影，真正寫到了矛盾的統(tǒng)一。尤抓人心的，是它對(duì)環(huán)境的唯美描寫，以及把主觀世界的全部感受與客觀世界的表象努力囊括到作品中的震撼力。文中的凄美感，如行云流水般始終讓讀者沉浸其中，極度享受而欲罷不能。受此影響，我的許多作品中人物的情感表露，也沾染了這種元素。

得益于商海中摸爬滾打數(shù)十年的生活積累，也得益長(zhǎng)期以來(lái)文學(xué)名著對(duì)我的藝術(shù)熏陶，加之不為功利，以我手寫我心，故每每在凌晨3點(diǎn)起床寫作，我很快就會(huì)進(jìn)入我作品中的人物內(nèi)心，本色出演其中的每一個(gè)角色。

對(duì)于一個(gè)生長(zhǎng)在大山里的年過(guò)花甲的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，寫，只是我想說(shuō)出自己要留給這個(gè)世界的話，現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿景，也一無(wú)稀罕，它一如我家老屋后門外山崖上的那棵映山紅，雖背人獨(dú)處，骨子里卻總有一種向上的勁，熬過(guò)寒冬，不在乎是否有人來(lái)欣賞，總會(huì)靜靜綻放。

圖片由本文作者提供

編輯 木木 691372965@qq.com