美麗與黑暗他們喜歡和抵觸的自我

韓佩泉我不喜歡我的鼻子。

勇氣走過(guò)失落、懷疑和彷徨

面對(duì)鏡頭，韓佩泉有自己的一套習(xí)慣。他通常用右臉面對(duì)鏡頭，下意識(shí)地藏住自己的左臉。因?yàn)橄忍齑诫窳眩@個(gè)20歲的東北小伙前后動(dòng)過(guò)8次手術(shù)，至今左唇還有一道不易察覺(jué)的疤痕。第八次手術(shù)時(shí)，醫(yī)生從他的胯部取出一根軟骨移植到鼻子里。沒(méi)想到出現(xiàn)排異反應(yīng)，他的整張臉化膿，不得不再把軟骨取出來(lái)。韓佩泉拒絕了第九次手術(shù)的建議，不愿意再遭這份罪，寧愿自己的五官并不完全對(duì)稱。

如今說(shuō)起自己身體中不甚滿意的部位，韓佩泉仍然選擇了鼻子——并非因?yàn)樯僖桓浌?，而是他嫌棄這個(gè)大鼻子搶占了面部的視線焦點(diǎn)，無(wú)論是化妝還是修圖都太過(guò)于具有存在感。

“大的東西你修不小，只能把所有五官都往大化?！表n佩泉這樣解釋。他從初中開(kāi)始化妝，剛開(kāi)始買一塊錢的眼線筆，把眼睛畫(huà)濃，想著只要眼睛足夠醒目，大家就會(huì)忽視他的鼻子。18歲，他注冊(cè)賬號(hào)，在網(wǎng)上化身“韓美娟”。每次在短視頻里出鏡，他都會(huì)用濃重的眼影和陰影勾勒輪廓，嘴巴畫(huà)得又紅又厚。這個(gè)夸張的“東北大嬸兒”角色在網(wǎng)絡(luò)上火了，當(dāng)韓佩泉出現(xiàn)在《創(chuàng)造營(yíng)2021》的錄制現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，在場(chǎng)的學(xué)員幾乎能齊聲喊出韓美娟“百因必有果，你的報(bào)應(yīng)就是我”的口頭禪。

如果說(shuō)鼻子帶來(lái)的是具象的煩惱，韓佩泉最引以為傲的眼睛則傳遞了充滿象征意味的美。韓佩泉說(shuō)，在經(jīng)歷了世事后，很多人的眼神會(huì)不復(fù)最初的純澈?！暗矣X(jué)得，從小到大，身上唯一沒(méi)有變化的地方就是我的眼睛，我能感覺(jué)到我的眼睛還是清澈的。”他將這一點(diǎn)歸因?yàn)樽约旱奶幨烙^：因?yàn)榭创澜缛匀挥袗?ài)，所以眼中仍然有光。

如果說(shuō)參加節(jié)目之前，“韓美娟”是韓佩泉面對(duì)世界的保護(hù)色，參加節(jié)目后，韓佩泉選擇用本來(lái)的面目重新向大眾介紹自己，更坦然訴說(shuō)自己數(shù)次手術(shù)、初中化妝、遭遇霸凌的過(guò)往。剖開(kāi)自己當(dāng)然需要勇氣，韓佩泉覺(jué)得，自己勇氣的來(lái)源，正是對(duì)這個(gè)世界的愛(ài)。他希望那些曾經(jīng)和他一樣經(jīng)歷過(guò)失落、懷疑、彷徨的人，能從他的故事里汲取力量和希望?！拔蚁Ｍ业墓适履芄奈枰恍┤耍呐轮皇且粌蓚€(gè)，告訴他們不要放棄，這樣我經(jīng)歷的一切才算是沒(méi)有白費(fèi)?！?p>

廖智褪去外殼的雙腿讓我自由。

重生者丟掉包裹假肢的仿真外殼，活得更自在

采訪廖智當(dāng)日，恰逢汶川“5 · 12”地震13周年，作為當(dāng)年浩劫中的重生者之一，她雙腿背后的故事永遠(yuǎn)是大眾熱議的話題和關(guān)注的焦點(diǎn)，作為外形上最直觀最醒目的“缺陷”，假肢會(huì)是廖智最遺憾的焦慮嗎？答案是：不再是。

“當(dāng)我被從廢墟中救出要截肢時(shí)，反而沒(méi)有想太多。因?yàn)槟菢拥年P(guān)頭下，有更重要的事情占據(jù)了我的思考空間，生命、親人……”廖智回憶道。直到?jīng)Q定重返舞臺(tái)，也沒(méi)有讓她感到焦慮，“因?yàn)槲冶旧砭褪且蕴厥馕枵叩纳矸萑ッ鎸?duì)觀眾的?！倍嬲唤箲]裹挾的，卻是在日常生活中，害怕新朋友覺(jué)察出自己的“與眾不同”，廖智之前都會(huì)在假肢外套上仿真殼，沒(méi)人能看出異樣?！巴獗砜瓷先ナ峭昝缽?qiáng)大了，內(nèi)心卻是一種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的收縮感?！绷沃翘拱渍f(shuō)。大概有四五年的時(shí)間，她一直處在這樣的焦慮當(dāng)中，她不愿和別人傾訴自己的不安，只是自顧自地沉浸在狹小的世界里，企圖找到出路，卻越陷越深。

后來(lái)的故事就有點(diǎn)兒浪漫了。廖智遇到了現(xiàn)任老公Charles。Charles洞察到了廖智的焦慮和問(wèn)題，主動(dòng)和她溝通：“為什么每次出門一定要給假肢套上仿真外殼？”廖智直言“好看呀”。Charles問(wèn)：“你覺(jué)得什么算是好看？”這個(gè)問(wèn)題就好像一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆雷特，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。這也引起了廖智的深度思考——也許是自己太過(guò)于苛責(zé)自己了，別人其實(shí)并沒(méi)有你想象中那么在意或者認(rèn)同你所謂的“好看”。

后來(lái)，廖智在Charles的鼓勵(lì)下，終于逐漸突破了自我設(shè)置的心理防線，決定不再躲藏在那層包裹了真實(shí)自我的仿真外殼下，勇敢走出焦慮圈。第一步的確很艱難，但后面的每一步卻日漸輕盈?！艾F(xiàn)在不管是在鏡頭前，還是日常出街，我已經(jīng)很多年沒(méi)有再用過(guò)假肢那個(gè)仿真外殼了?！绷沃亲院赖卣f(shuō)道，可以看出她發(fā)自內(nèi)心的輕松和自在。

拍攝前廖智還分享了一個(gè)發(fā)生在前一天的小故事：她去接女兒放學(xué)，在校門口順便買了點(diǎn)兒桃子。當(dāng)走遠(yuǎn)時(shí)，賣桃子的老板才意識(shí)到她雙腿的異樣。居然小跑跟上去，詢問(wèn)她腿怎么回事，是不是受過(guò)重傷。廖智毫不掩飾地回答：“對(duì)呀，我的腿受過(guò)傷，裝了假肢?！?/p>

袁浚濠

我對(duì)自己就沒(méi)有滿意的地方，甚至連手指伸直時(shí)候關(guān)節(jié)處的褶皺，都讓我覺(jué)得是丑陋的，但我從不自卑。

面對(duì)“容貌焦慮”四個(gè)字，袁浚濠很篤定：“人所有的焦慮和不滿，均來(lái)自于自己預(yù)設(shè)的標(biāo)準(zhǔn)，即假想敵……很多人把目標(biāo)設(shè)定得難以企及，如果試著拉回到一個(gè)和自己貼近的位置，心態(tài)將完全不同?！边@些是他親身體驗(yàn)后的總結(jié)。

“我減肥最瘦的時(shí)候大概120斤，可是我一點(diǎn)也不開(kāi)心……因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)設(shè)定的目標(biāo)是權(quán)志龍，期待值太高，瘦下來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到目標(biāo)，反而讓我更加自卑了”……“還有最讓我焦慮的部位就是我的腿，我?guī)缀趺刻於剂R它。明明我已經(jīng)120斤了，很瘦了，可腿依舊很粗壯?！被貞浧饻p重經(jīng)歷，袁浚濠忍不住各種吐槽唏噓，他開(kāi)始重新審視自己——以近乎完美的人設(shè)作為對(duì)標(biāo)對(duì)象，是不切實(shí)際的臆想，而非簡(jiǎn)單的焦慮。

他遏制住了醫(yī)美瘦身的沖動(dòng)，他知道各種美容方式不過(guò)是一個(gè)時(shí)間騙局，只不過(guò)在身上加了一層有時(shí)效性的濾鏡罷了。袁浚濠有自己的感悟——“一切既定的現(xiàn)實(shí)不是等人去改變，而是等人去接受?！庇谑且矠樽约涸O(shè)定了新的目標(biāo)：比昨天的自己更好。有趣的是，他是反向操作的。

他可以坦然地吐槽自己，但卻不再糾結(jié)于自己所謂的短板。每月胖6、7斤，胖了2年，盡管體重在一天天反彈，但是他的自卑感卻日漸削減，自信與日俱增。因?yàn)樗溃?30斤的自己，一定比140斤的自己更好，只是他不屑再去計(jì)較這些外形上的煩惱。

而事實(shí)也證明，以自己為“假想敵”更容易活得自在灑脫，哪怕只是因?yàn)樵缢缙?，氣色看起?lái)比昨天更好，都能讓袁浚濠滿足一整天。這不是自我安慰，而是一種理性的自我認(rèn)知和自我接受。

如今的袁浚濠，體重260斤。在Live House看到那些身材挺拔、容貌俊美的帥男靚女時(shí)內(nèi)心也偶爾會(huì)掀起自卑的漣漪，發(fā)個(gè)朋友圈感嘆自己想要減肥?？汕昂笠簿蛶讉€(gè)小時(shí)的事兒，他又把這一切拋諸腦后，自顧自樂(lè)去了。因?yàn)樗默F(xiàn)身也引起了在場(chǎng)的片刻尖叫，而他知道，這一切不是因?yàn)樗霰姷耐庑?，而是他那“該死”的人格魅力?p>

張雙利皺紋是時(shí)間沉淀的魅力，讓表演更生動(dòng)。

從容老去演員的自我修養(yǎng)

“說(shuō)真的，我還真焦慮過(guò)頭發(fā)問(wèn)題?！币活^比張雙利本人精氣神兒還抖擻的白發(fā)是這位“中國(guó)第一潮叔”的特色，可曾幾何時(shí)，也是困擾他的敵人。作為公眾人物，頭發(fā)的重要性非比尋常。但隨著年歲增長(zhǎng)，脫發(fā)禿頂似乎是所有中老年人的共同宿命，也許是基因加持加上護(hù)理得當(dāng)，相比同齡人的“頭發(fā)戰(zhàn)役”，張雙利贏得比較漂亮。

但相比頭發(fā)，演員需要面臨的更大“厄運(yùn)”則是變老，張雙利年近古稀，坦言自己卻從未因年歲增長(zhǎng)、歲月留痕而感到焦慮。在他看來(lái)，年齡和皺紋都是來(lái)自歲月的饋贈(zèng)，它們所承載的是他個(gè)人寶貴的人生經(jīng)歷和生活閱歷，而這一切讓作為演員的他在駕馭各種角色時(shí)更加有據(jù)可依、游刃有余。

男女演員都想在熒屏上把最美的一面呈現(xiàn)給觀眾，所以演藝圈成為“容貌焦慮”的重災(zāi)區(qū)。張雙利也非常理解這種焦慮，“但凡事要把握度，要懂得適可而止。因?yàn)檠輪T這個(gè)行業(yè)，決定了演員的臉不只屬于自己，還屬于公眾。在表演過(guò)程中，很多復(fù)雜的多層次的情感，都需要通過(guò)面部的細(xì)微表情變換來(lái)傳達(dá)給觀眾。但是如果臉部過(guò)于僵硬，就無(wú)法做到生動(dòng)傳神?！庇^眾都跳戲了，這也就違背了演員的初衷。

張雙利提到自己非常欣賞的好萊塢戲骨安東尼·霍普金斯，老爺子80多歲了，滿臉皺紋，但并沒(méi)有影迷在意這些，反而是他行云流水般的表演令人如沐春風(fēng)，倍感舒適自然。其實(shí)理性觀眾們更欣賞的是專業(yè)能力，而非容貌。也許甩掉容貌焦慮，做演技上的劇拋臉，才是演員最基本的自我修養(yǎng)。

張檬我喜歡自己的耳朵，讓我看起來(lái)很有福氣。

失去“美貌”？做獨(dú)一無(wú)二的自己

在2020年12月19日，張檬發(fā)出了一條自己收獲評(píng)論最多的微博，她曬出一張純素顏照片，并配文對(duì)表演、整形、心態(tài)、舞臺(tái)袒露心聲：“以前我是一個(gè)靠美貌起來(lái)的張檬，無(wú)論怎么樣都是不值一提的。我今天想跟她告別，但我想知道，失去了美貌的張檬，是否還可以用演技取勝？”

這樣大膽真誠(chéng)的表達(dá)在演員，尤其是女演員身上并不多見(jiàn)。身材和長(zhǎng)相對(duì)于演員有時(shí)就像身家性命，張檬曾經(jīng)受此困擾，后來(lái)她漸漸明白，走出焦慮需要自己給自己信心，現(xiàn)在張檬會(huì)試著讓自己舒緩下來(lái)，尋找自己的優(yōu)點(diǎn)。有時(shí)候，當(dāng)你換一個(gè)角度去看待那些身體部位，便會(huì)發(fā)現(xiàn)它們其實(shí)很有可愛(ài)之處，以此來(lái)緩解所謂的容貌焦慮。“我的耳朵很大，很好看，很有福氣?！?/p>

變美是一個(gè)不變的話題，每個(gè)人都希望自己能變得更好。張檬對(duì)當(dāng)下的自己已經(jīng)完全沒(méi)有不滿意的部位了，更不會(huì)再去動(dòng)刀?！叭藗儜?yīng)當(dāng)對(duì)胖瘦美丑有一個(gè)客觀而理性的認(rèn)識(shí)。”張檬認(rèn)為，美不光是外表，還有內(nèi)在，“健康的美麗才是真的美感?！?/p>

對(duì)于目前很多人依賴的醫(yī)美，她覺(jué)得：“這個(gè)事情你得有自己的判斷，在每次做決定前，要真想清楚，千萬(wàn)不要悶著頭做下去，那樣的話你會(huì)漸漸失去真正獨(dú)立的自我?！弊鳛檫^(guò)來(lái)人，張檬認(rèn)為對(duì)自身關(guān)注度的提高，是社會(huì)發(fā)展的一種體現(xiàn)，“但是焦慮大可不必。”因?yàn)闊o(wú)論你怎么做，都達(dá)不到別人心目中百分之百的美。“那就不如做自己，當(dāng)一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的自己?！闭业阶约旱哪菍?duì)“耳朵”，因?yàn)樗鼤?huì)讓你看上去很好看，很有福氣。

Serisa外貌可以取悅別人，為了在這個(gè)城市活得不太孤獨(dú)。

以前善解人意現(xiàn)在只愛(ài)自己

Serisa終于要在自己的鼻子上動(dòng)刀了。在做出這個(gè)決定前，他不知經(jīng)歷了多少次天人交戰(zhàn)的時(shí)刻。

長(zhǎng)相普通、氣質(zhì)“又母又娘”，Serisa總被人當(dāng)成搞笑對(duì)象。這些人也許是并無(wú)惡意的朋友，卻在不經(jīng)意間給他造成了傷害。被推到臺(tái)面上為眾人制造笑料的自己，就像幫助那些人在社交場(chǎng)上出盡風(fēng)頭的籌碼：“你看，他多么特別多么搞笑，而他是我的朋友！”一開(kāi)始，Serisa很享受這種“被喜歡”的感覺(jué)，可后來(lái)他迷茫了。也許是成熟了，也許是達(dá)到了一個(gè)臨界點(diǎn)，總之他不想再充當(dāng)供人娛樂(lè)的丑角?！叭倓e人是一個(gè)很掙扎的過(guò)程?！遍_(kāi)心與自卑糾纏間，Serisa對(duì)自己的容貌產(chǎn)生了疑惑——他也想要變美了。他說(shuō)：“我有情緒化的一面，也有開(kāi)心的一面。但你總讓我用最搞笑的那一面來(lái)取悅你，那誰(shuí)來(lái)取悅我呢？容貌焦慮就這樣開(kāi)始了，我想改變自己，去做整容手術(shù)?！?/p>

小眾風(fēng)潮通常只有一個(gè)結(jié)局——被大眾審美的聲浪淹沒(méi)。作為自媒體，Serisa需要大眾的聲音，需要被盡可能多的人關(guān)注和喜歡。不過(guò)，整容是一種風(fēng)險(xiǎn)投資，成功與失敗概率各半。這樣的博弈并不適合所有人。

眼下，醫(yī)美時(shí)興。Serisa將其視為內(nèi)卷的表現(xiàn)。臀部給Serisa造成的困擾，則是理想擇偶標(biāo)準(zhǔn)的映射。每個(gè)人都是選擇的一方，也是被選擇的一方。他也希望找到一個(gè)完美的伴侶，而那樣的人又注定對(duì)另一半要求苛刻。因此，Serisa渴望擁有凹凸有致的完美身材，去吸引自己喜歡的那群人。

別的博主變美了，我不能落后;他們今天又漲粉了，我也必須漲粉;誰(shuí)整了哪里被夸好看，我也要去做……美妝圈的內(nèi)卷放之圈外同樣適用。歸根到底，“容貌焦慮其實(shí)就是別人給的?！睘榱藢⒆约簭慕箲]中拯救出來(lái)，Serisa選擇了逃離：“就是減少社交，我現(xiàn)在很少去接觸那些以你為樂(lè)的人。當(dāng)你的生活處在一個(gè)新環(huán)境時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)容貌不大重要了。心里最后還是以自己為主了，不再只需要去顧及別人的情緒了。”

此外，提升才華或許能對(duì)抗焦慮。Serisa認(rèn)為，行之有效的才華必須是可量化的、可見(jiàn)的、具體的，當(dāng)才華跟美貌的水準(zhǔn)達(dá)到平衡，“別人就不會(huì)在乎你的樣貌了?！弊叱鼋箲]的Serisa是幸運(yùn)的，然而并非所有人都能如此。不知從何時(shí)起，他不再勸導(dǎo)有相似困惑的朋友，因?yàn)槊總€(gè)人的評(píng)判和抉擇都屬于自己：“別人跟你沒(méi)有辦法感同身受的，所以說(shuō)很多事情我們要自己做決定，自己去衡量這個(gè)結(jié)果?！爆F(xiàn)在，Serisa找到了一種得當(dāng)?shù)膬A聽(tīng)方式：不讓自己被對(duì)方的焦慮反噬。他說(shuō)：“我以前很善解人意，我現(xiàn)在只愛(ài)惜我自己。”

他希望我們都能為自己而活。想做什么就去做，想要改變就勇敢一點(diǎn)兒，不想改變也沒(méi)什么。