厭工的記者與淡定的小說家

歐陽詩蕾

好吧，我坦白。

上個(gè)月的“章公報(bào)道”，去福建陽春村采訪章公祖師追索案，我是和小說家陳思安一起去的。和春日結(jié)游搭不上邊，我每次出差都在專心致志愁稿子。進(jìn)村路上，陳思安開車，我坐在副駕，在顛簸里打開電腦打字——趕另外兩篇稿件的工作。

“這個(gè)世界真的需要這么多稿子嗎？”她疑惑地望著我。

閩中多山，水煙像從山腰上長出來的，一絮一絮纏著山，延綿的丘陵被云揉成一大團(tuán)紗幔。“云山霧罩藏神仙?！标愃及查_車，脫口而出。從三明市到永安市啟程，我們跟著范丁寶律師一起進(jìn)村，進(jìn)村后，村里的林先生們請范律師吃飯，待客之道是把我們也請去一起吃，村民們實(shí)在，飯桌上大家真的悶頭吃飯。

在飯桌上，一桌子林大哥之間有微妙的權(quán)力移動(dòng)：誰來沏茶，誰先說話，誰沉默……最后話頭到了我這兒，我又開始第四次具體介紹自己的來意（他們對采訪很警惕）。9位林大哥輪流問我問題，我一一回答。思安后來和我回味這個(gè)場景，說像一幕話劇，大家忽然拿起腔調(diào)，連神色語氣也變了，展開了一場面向我的表演。當(dāng)我回答了20多分鐘后，思安也加入了我，我們一起介紹《智族GQ》是什么樣的雜志，這次采訪是干什么，最后精疲力竭。

后來的采訪中，幾位林大哥的講述是相似的，很多感恩，很多期待，說追尋章公的一路得到多少人的幫助，又如何在一個(gè)個(gè)艱難時(shí)刻天降貴人，尤其是荷蘭赴約的一程?？墒?，為什么去一趟荷蘭這么艱難，為什么大家需要這么多的幫助？村里極靜，偶有雞鳴，林文裕說話時(shí)，我聽得清腳底石板下的水流聲。他說，我們腳下這塊原本是水田，他小時(shí)候沒事時(shí)，就來水田幫忙除雜草。

村中這一條河，流去縣城里。為了保護(hù)縣城水源，村里沒有發(fā)展工業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)，只能繼續(xù)種茶，留不住年輕人。當(dāng)然村民們有自己的解釋，這是保護(hù)環(huán)境，長遠(yuǎn)看是好事。

而對外人來說，進(jìn)村后，有一些需要重新梳理的日常邏輯。比如口語的可信程度，含糊不清的一聲“唔”便已經(jīng)等于承諾。比如手機(jī)定位的準(zhǔn)確程度。每次我問具體采訪地址，都會(huì)收到一個(gè)顯示“陽春村”的全村地圖。在村里約見面似乎不用說時(shí)間和位置，好像這里有足夠時(shí)間和信任給人去相遇。

采訪中，村民們的講述總是充滿了希望，當(dāng)然也有失望，但什么都摧毀不了他們那一種希望。村民們身上沒有不安，我很羨慕，他們似乎有一個(gè)非常強(qiáng)大的寄托，那個(gè)寄托足以讓他們消解和應(yīng)對這世上所有的幸與不幸?！皻W陽記者，你能相信嗎？”林明照每講完一件事，都眼神明亮地問我。

思安離開村里后，我從縣城進(jìn)村便成了問題。我每次晚上進(jìn)村，都給朋友發(fā)車牌號以保證安全。出差約訪還是為難，哪怕面對面開始采訪，我也常需要再解釋40分鐘，直到對方同意我錄音（而我已筋疲力盡）。有一天的采訪3次被延期，我背著書包和電腦在大田縣走來走去等待，當(dāng)走到菜市場要過馬路時(shí)，我忽然感覺到了我自己，平靜、疲憊、自由，我本來的樣子。

整個(gè)出差中，葫蘆巖的下午非常夢幻。在山頂，供放著陳公像的圣泉寺旁，我和思安在車?yán)镄菹ⅰ?/p>

那些聰明的話、精巧的句子，失去了意義。山上竹子茂密，生命像村民般質(zhì)樸、飽滿、堅(jiān)韌。思安入睡，開始做夢，我放空，我們不再說話，和樹、陳公、吸吸果凍，一起成為葫蘆巖安靜的一部分。