那個(gè)時(shí)代人性的記錄

吳靜

《你好，安娜》是作家蔣韻五年來問世的唯一長(zhǎng)篇新作，她在扉頁上醒目地寫著：“獻(xiàn)給我的母親?！彼诓稍L中提到，在對(duì)這部小說進(jìn)行最后的修改和寫后記的時(shí)候，母親走了，母親曾經(jīng)那么用力地打撈自己過去的記憶，想要抓住那個(gè)時(shí)代，但最后卻只能無可奈何地接受命運(yùn)的安排，一步一步地走向遺忘和死亡。從這個(gè)層面上的意義來說，蔣韻文學(xué)創(chuàng)作的主要功用便是關(guān)注個(gè)體，關(guān)注個(gè)體的內(nèi)心世界，記錄并書寫歷史和時(shí)代，使其永存。

蔣韻曾說：“失去其實(shí)一直是我小說的主題和意象?！蓖瑫r(shí)她也認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)古典文學(xué)對(duì)世界最獨(dú)特的貢獻(xiàn)是鄉(xiāng)愁和巨大的生命悲情。事實(shí)上，“失去、生命悲情、苦難”正是蔣韻幾十年來不斷貫徹書寫的文學(xué)主題。閱讀《你好，安娜》的過程會(huì)讓人有一種久違的熟悉的溫暖而又疼痛的感覺在心里蔓延。這故事開始于四十多年前的夏天，素心、三美和安娜一起坐火車去看還在鄉(xiāng)下插隊(duì)的凌子美，那時(shí)，她們乘坐的還是逢站必停的綠皮火車，就在這樣一次浪漫、詩意的旅程中，遇見了彭承疇。就這樣，她們的故事猝不及防地開始了。

素心是個(gè)有才情的文藝女青年，她的生命的悲劇在她目睹彭承疇騎自行車載著三美去找安娜的時(shí)候就已經(jīng)開始萌芽，而后當(dāng)她從三美口中得知彭承疇偷偷地給了安娜那個(gè)黑色羊皮筆記本的時(shí)候，嫉妒與恨意開始涌上心頭，她徹夜未眠，迫不及待地想窺探到筆記本的秘密。素心在第一次見到彭承疇的時(shí)候就對(duì)他傾心，但誰曾想還會(huì)有一個(gè)安娜與彭承疇相遇啊。當(dāng)安娜因姐姐麗莎的歸來不小心把藏在枕套里的筆記本掉落出來并被母親看到的時(shí)候，不得已把筆記本暫時(shí)托付給這個(gè)彭承疇口中的“妹妹”。素心讀完彭承疇筆記本里的文字，才發(fā)現(xiàn)這所有的一切和她素心都毫無瓜葛，她從未走進(jìn)過他的世界半步，一切都只是她一廂情愿而已。但素心依舊心甘情愿替他們守護(hù)這個(gè)秘密，哪怕是用生命。素心遇到了搶劫的流氓，為了保護(hù)筆記本，她失去了自己的貞潔。所以，當(dāng)安娜來要回筆記本時(shí)，她又怎么舍得拱手相讓。“我用我的血和命交換過來的東西，我懷著劇痛生下的幼崽，憑什么，要拱手給她？我憑什么要成全她呢？”然而就是這樣一次謊言，也讓安娜付出了生命。安娜自殺了，三美內(nèi)疚自責(zé)不已，素心背著這個(gè)秘密負(fù)罪前行，彭承疇消失得悄無聲息，他們都為這份遇見付出了代價(jià)。

《你好，安娜》分為“天國(guó)的葡萄園”和“瑪娜”上、下兩篇，另外中間還插入小說男主人公彭承疇的小說手稿《天國(guó)的葡萄園》節(jié)選，女主人公素心的小說《瑪娜》以及話劇劇本《完美的旅行》作為小說的補(bǔ)充以豐富人物，完整情節(jié)。正是基于這樣的謀篇布局，小說構(gòu)成了多重的敘述視角，讓我們更深刻地理解人物的懺悔、救贖與吶喊?！短靽?guó)的葡萄園》是彭承疇在黑色羊皮筆記本上創(chuàng)作的一篇小說，事實(shí)上這篇小說真實(shí)地記錄了彭承疇和初戀小薇的愛情悲劇。彭承疇和小薇相識(shí)與和安娜相識(shí)的場(chǎng)景如出一轍，都是在火車上，她們都是如此的引人注目，而且結(jié)局也是驚人地相似。彭承疇和黑色羊皮筆記本的出現(xiàn)猝不及防，而他的消失卻也悄無聲息。安娜死后，“他從此悄無聲息，杳無音信，如同從來沒有存在過。他攪起了這么大的波瀾，奪人性命，置人死地，然后泥牛入海，泯滅了有關(guān)自己的一切痕跡”。至此，我們沒有看到彭承疇一絲一毫的內(nèi)疚和懺悔，他逃走了。小說的結(jié)尾，彭承疇和三美在素心的話劇《完美的旅行》演出的劇場(chǎng)相遇，彭承疇心底的起伏還是表現(xiàn)出了他這么多年藏于心底的傷痕，他清楚地知道不僅安娜付出過生命，素心也曾付出過慘烈的代價(jià)，只是這一切，他無可奈何更無能為力罷了。而《瑪娜》是素心以自己的親身經(jīng)歷創(chuàng)作的一部自傳體小說，她把這段經(jīng)歷全部放進(jìn)小說里，包括安娜的自殺身亡和自己所付出的慘痛的代價(jià)。

《你好，安娜》這部小說的結(jié)尾處，彭承疇和三美相遇在話劇《完美的旅行》演出的鼓樓西劇場(chǎng)，話劇演出結(jié)束謝幕的時(shí)候，他們?cè)谒氖旰蠼K于相見，“橫亙?cè)谒麄冎g的，是時(shí)間的滔滔大河”。素心說：“我寫每一個(gè)戲，總是設(shè)想，你，你們，還有死去的人，坐在臺(tái)下。我每一個(gè)戲，都是在寫給你們?！彼擅畹貙⒔Y(jié)尾的相遇安排在了一個(gè)劇場(chǎng)，隔著臺(tái)上臺(tái)下和過往的歲月，他們互相致意，曾經(jīng)那些驚濤駭浪般的生死愛恨都被磨平了，他們知曉真相，彼此懂得，連和解都無需言明，都像一出戲劇，在相逢一笑的溫暖中，落下帷幕，空留嘆息。