看世界的另一種方式

韓秀

一

人們常說，小說是一個虛構(gòu)的故事，散文與小說之最大的不同，便是散文無法脫卸一個“我”字：“我”的經(jīng)歷、見聞、所思所想，“我”的感情與體悟。美國短篇小說家露西亞·柏林用她的書寫顛覆了這個規(guī)則。她的兒子們說：“母親寫的故事都是真的。”評論家們則干脆說露西亞的“散文式小說”題材廣泛、節(jié)奏多變、強(qiáng)烈躍動，就像樂曲中的切分音，不停地變換著抑揚(yáng)頓挫，也不停地變換著敘事主題。令人情緒起伏的卻是我們在讀這本書的時候，真心希望這是一些虛構(gòu)的故事，而并非那么真實。起碼，并非每一個細(xì)節(jié)都發(fā)生在露西亞身上。但是，我們不能不承認(rèn)，證據(jù)確鑿，它們都真實地發(fā)生過，發(fā)生在小說家和她周遭的人們身上。我們只有慨嘆，文學(xué)無定規(guī);人生，也沒有說明書。

露西亞是一個沒有童年的女子，十歲時罹患脊椎側(cè)彎，需要穿戴鋼制背架。旅居智利，有過美好的少女時期。外祖父酗酒，母親酗酒，她自己酗酒，非常年輕的時候走進(jìn)了婚姻，丈夫是吸毒者，給她留下兩個孩子后不知所蹤。露西亞從一個男人流浪到另外一個男人，再次遇到酒鬼與吸毒者，三次婚姻，四個兒子。她曾經(jīng)完成學(xué)業(yè)，也曾經(jīng)在大學(xué)教書，更多的時候，她一個人打工撫養(yǎng)兒子。她曾經(jīng)做過高中老師、總機(jī)接線員、醫(yī)院病房護(hù)理、清潔女工等工作，她戒酒成功，抗癌成功，持續(xù)寫作。脊椎側(cè)彎引發(fā)肺穿孔，最后十年需依靠氧氣瓶維生，她終于接受了兒子們的照顧，搬到了洛杉磯，于2004年辭世時，享年六十八歲。露西亞生前發(fā)表了七十六篇小說，出版了三本短篇小說集。去世后十一年，作家朋友們?yōu)樗隣幦〉綑C(jī)會在紐約出版了精選集，生前未受重視的露西亞·柏林終于聲名大噪。

人生歷練如此豐富，如此刻骨銘心，露西亞有寫不盡的故事。對骯臟、丑陋、暴力的厭惡如此痛切，對溫柔、美麗的事物如此向往，觀察力敏銳的露西亞讓讀者身臨其境，看到貧窮與疾病、聞到氣味、聽到聲音、觸摸到黏膩膩濕答答的病患，終于感同身受。

殘忍，是永恒的主題，一篇以第一人稱書寫的《卡門》最是痛切。已經(jīng)有兩個孩子的妻子“我”身懷六甲，吸毒的丈夫遣她越境到墨西哥從毒販?zhǔn)种匈I上好的海洛因。小說寫了孕婦一路上的驚險萬狀，返回時，因為貨雖好，分量卻不足而挨打，終至早產(chǎn)。吸毒后的丈夫陷入恍惚，妻子自己叫了救護(hù)車，在醫(yī)院產(chǎn)房生下女嬰，她只來得及給嬰兒取名“卡門”，孩子就走了。醫(yī)生詢問要不要聯(lián)絡(luò)其丈夫，“‘不用了，家里沒人。我說”便是小說的結(jié)尾?！拔摇蓖绾瘟司?，露西亞一個字也沒有寫，吸毒丈夫長得什么樣子，沒有寫，只寫到她把海洛因罐子塞到他“美麗的手掌中”。有著美麗手掌的男人曾經(jīng)是雕塑師，我們了解，那便是她痛入骨髓的第一次婚姻，如此簡潔而深刻，極為罕見。

露西亞熟練地使用分身之術(shù)，使用第一人稱，以隔行處理的編排方式，來寫不同的角色，小說之立體、之深刻，也相當(dāng)罕見。在《讓我再看看你的笑容》里，露西亞化身卡蘿塔，遺棄了丈夫同孩子，投入一場熱戀中，與同居男人惹了禍端，險些坐牢，只得尋求律師的幫助。小說中的律師化身“我”從旁觀察這一對戀人，成為他們的?？汀？ㄌ}塔則化身另外一個“我”，在律師幾乎愛上這一對戀人的時候，明察秋毫地解析了律師個人的問題：“你喜歡我們這里，因為在這里，你可以盡情發(fā)泄搞怪作亂，能夠開心玩樂仿佛置身天堂。因為你無處可去，無事可做，生活失去意義?！彼M(jìn)一步指出，在他們那里大家可以誠實做自己，面對自己，“自私?jīng)]有錯”。這番話一針見血，針對的不僅是律師也是她自己和她那位魅力十足的情人不負(fù)責(zé)任游戲人生的寫照。世間沒有人能夠真正隨心所欲，這是鐵律。然則，露西亞的一生都在企圖推翻這條鐵律，甚至“心中時有邪惡之念，想要毀掉得來不易的一切”。正如智利詩人烏依多博所言：“墳?zāi)贡葠廴说碾p眼更魅惑。一座敞開的墓地，散發(fā)無可抵擋的吸引力。”盡管離經(jīng)叛道，盡管飛蛾撲火，讀者仍然被露西亞的誠實書寫震撼，也會被她婉轉(zhuǎn)、華麗而力透紙背的小說書寫吸引。

在題為《悼》的小說里，露西亞同樣以第一人稱展現(xiàn)她的觀察力，她是清潔女工，收拾的是逝者留下的空屋，從屋內(nèi)遺留的物品，她能夠了解逝者生前的狀態(tài)、喜好、個性。從逝者的親友來到空屋所帶走的紀(jì)念品，她能夠看清楚這些人與逝者的關(guān)系，甚至能夠知道這些活人之間的關(guān)系，以及他們的人生問題。合情合理、細(xì)致入微。

《多洛雷斯墓園》如同一把解剖刀一樣，露西亞描述的對象是家人，女巫般的母親、迷上賭博和酗酒的外公、曾經(jīng)健康陽光的妹妹，說到她自己：“某種程度上來說，我比較像墨西哥人，個性陰沉。我了解死亡與暴力是怎么一回事。大部分的日子里，我對陽光灑進(jìn)房間里的那段時間甚至渾然不覺。”

在《歡樂周六》中，露西亞化身有四個兒子，戒除酒癮之后來到監(jiān)獄里為犯人開設(shè)寫作課的老師，在此，讀者能夠了解露西亞反諷的技巧。寫作課順利，學(xué)生們的書寫可圈可點，于是準(zhǔn)備出版一本題為《貓眼》的雜志，將學(xué)生們的習(xí)作納入其中，開一個盛大派對，學(xué)生們不但得到雜志而且有機(jī)會朗誦自己的作品。寫得最好的學(xué)生叫作CD，他所寫的故事題名《歡樂周六》。他服刑屆滿，應(yīng)當(dāng)在派對之后被釋放。然而，大家面對的卻是他的尸體，他被謀殺了。

在這篇小說里，我們清楚地看到了露西亞自己的文學(xué)觀。她激發(fā)、培養(yǎng)學(xué)生們對細(xì)節(jié)的重視，她一再重申“倒映在玻璃杯中的夕陽、一雙細(xì)小的手腕，所有意象都在描述生命與愛的脆弱;幸福并不長久，乃痛苦所在”。而在小說寫作過程中，“最難的正是虛構(gòu)，作者必須建構(gòu)屬于他自己的真實”。露西亞用她全部的小說實踐了她自己的文學(xué)觀。

二

美國小說家約翰·葛林在大學(xué)三年級的時候與好友駕車出游，在南達(dá)科他州的高速公路上尋找地圖上的一個小城荷侖。坐標(biāo)正確，但公路兩側(cè)一無所有，只見遠(yuǎn)遠(yuǎn)一座小屋隱在高速公路邊一條窄窄石子路的盡頭。雖然明知是私家車道，年輕人在無計可施的情形下也只好緩緩地開了進(jìn)去，小心翼翼地敲門問路。門開處，一位善良的女子溫和地告訴他們，荷侖只出現(xiàn)在地圖上，這種紙上城市的存在是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡貓D繪制者所設(shè)立的版權(quán)陷阱，未經(jīng)勘察地形地貌者輕率印出的地圖上若是有這個地名，必是抄襲無誤。年輕人生平第一次聽到這個訊息，在腦海深處留下極為深刻的印象。不久之后他發(fā)現(xiàn)，地圖出版業(yè)在數(shù)個世紀(jì)內(nèi)一直使用這種陷阱，以保護(hù)版權(quán)。

因此，在我們看到的Paper Towns小說里，出現(xiàn)了一個紙上城市，位于紐約州的阿格羅，舊版埃索地圖的繪制者為了保護(hù)版權(quán)而創(chuàng)造了這個地名。許多人捧著地圖去尋找這個阿格羅，有心人便在這個地點開設(shè)了一家便利商店，使得這個居民數(shù)為零的地方有了真實的存在。地點過于偏僻的這家商店終于成了遺址，小說家葛林卻讓阿格羅活了過來，給我們講述了一大段有關(guān)青少年的成長故事，溫馨、動人、充滿詩情畫意、充滿現(xiàn)實人生、也充滿哲思。

住在佛羅里達(dá)州奧蘭多市的小女孩瑪歌常同一位鄰居家的小男孩昆汀玩在一起，他們從小就認(rèn)識，上同一所小學(xué)。十歲的時候，瑪歌悄悄地開始在一本練習(xí)簿里寫故事，故事的主角就是她自己與她青梅竹馬的朋友昆汀。兩個孩子終于成為少年人，走入青春期，

馬上就要在同一所高中畢業(yè)了。就在大家忙著為畢業(yè)舞會上的種種操心的時候，瑪歌突然離家出走，去了哪里，無人知曉。在她離開之前，留了一本惠特曼的詩集給昆汀，詩集上畫線的地方成為某種蛛絲馬跡，某種隱藏在字里行間的線索，指引著昆汀去尋找瑪歌。葛林沒有以全知觀點來書寫，他以昆汀的所見所聞所想來陳述，因之，小說中的“我”便是馬上就要高中畢業(yè)的昆汀。

昆汀與瑪歌的生活中文學(xué)的意味很濃，惠特曼詩集的指引也就成為有趣的線索。昆汀在茫無頭緒的時候，帶著《草葉集》去請教英文老師霍頓，指出詩集中《自我之歌》里畫線的一句：“如果你想要找到我，看看自己的鞋底吧?！鳖Ｖ堑睦蠋焻s對瑪歌有不同的看法，她指出了另外一個畫線的地方，那個地方正好是整首詩的高潮。老師說，那就像詩人在高喊：“打開門，干脆把門拆掉算了！”昆汀坦承，瑪歌確實留了一張字條在昆汀房間的門框上，但昆汀始終認(rèn)為瑪歌留下的線索指向死亡。老師指出，惠特曼的這首詩傳遞的并非絕望，而是人與人的關(guān)系。瑪歌與惠特曼之間有著某種有趣的關(guān)聯(lián)，“他們都具有狂放的魅力與對流浪的渴望”。整本書便順著這樣的指示層層推進(jìn)，達(dá)到高潮。

就在這探尋的過程中，昆汀學(xué)習(xí)到傾聽，學(xué)習(xí)到不再一廂情愿地將自己認(rèn)知中美麗、優(yōu)雅、聰慧、心思細(xì)密的瑪歌當(dāng)作真正的瑪歌，他終于確實地知道，他并不真的了解這個他那么喜歡的女孩子。

最終，線索指向紙上城市，昆汀的朋友給他一個網(wǎng)上的訊息，這個訊息是關(guān)于紐約州阿格羅的，在這個已經(jīng)有一年之久沒有更動的頁面下有人加了這樣一條使用者留言：“在此提醒編輯人員，阿格羅的人口很快就會變成一人，直到5月29日中午為止?！?/p>

昆汀發(fā)現(xiàn)這個線索的時候，最后的期限只剩下不到二十四小時。從美國南部佛州奧蘭多北上紐約州阿格羅那個廢棄的便利商店，直線距離將近二千公里。開車時速一百多公里，最少需要十九個小時零四分鐘。而且這一天，正是昆汀和他的同學(xué)們的高中畢業(yè)典禮。

沒有絲毫的猶豫，昆汀開著父母送給他的畢業(yè)禮物，一輛休旅車，向已經(jīng)坐在禮堂里準(zhǔn)備觀禮的父母告了假，就北上了。沒有絲毫的猶豫，三位好朋友全都翹了畢業(yè)典禮，跳上了這輛車，一道北上了。理由很簡單，昆汀一人不能不眠不休飛車二十小時達(dá)成任務(wù)。

四個高中畢業(yè)生為了一個逃家的同學(xué)踏上了驚險之旅。

萬萬沒有想到，千難萬難準(zhǔn)時抵達(dá)之后，他們看到的是躲在冰冷的面具后面那個一心埋葬過去、踏上流浪之路“過自己要過的生活”的昔日同學(xué)瑪歌。

三位朋友憤然離去，住進(jìn)數(shù)公里外一家小旅館，準(zhǔn)備第二天回家，只留下昆汀與瑪歌兩人一道徹底埋葬他們的過去，將那本寫了八年的筆記本深深埋葬。

昆汀同他的朋友們在這個過程中長大了，成熟了，了解人生的部分意義，準(zhǔn)備擔(dān)起自己的責(zé)任，對自己、對家庭、對社會的責(zé)任。紙上女孩瑪歌還沒有完全長大，她還要繼續(xù)流浪，她要前往紐約，按照她個人的向往生活，我們只能祝福她，少些災(zāi)厄，多些平順。

終卷之時，望著封面上一馬平川的美國東部風(fēng)景線，望著瑪歌美麗的眼睛里流露出的倔強(qiáng)與茫然，心里波瀾起伏。葛林是優(yōu)秀的小說家，他將現(xiàn)代普通美國青少年的生活生動而具體地展現(xiàn)在我們面前，讓我們看到他們生活中的方方面面、點點滴滴。

三

在一個嚴(yán)寒的日子里，天空中飄落著毛毛雨。這雨已經(jīng)飄落整整三天了，人們來到一座原始森林的邊緣，看到樹木整個披上了琉璃銀裝，如同奇幻仙境，于是長短鏡頭的相機(jī)紛紛出籠，拍下了這難得的幾乎不真實的美麗景致。

人們不知道，此時此刻，這壯觀的森林正在危難中，因為樹木的枝丫本來已經(jīng)結(jié)冰，飄落的毛毛雨在接觸枝丫的時候會在瞬間凍結(jié)。這樣的情形反復(fù)出現(xiàn)，樹木的枝丫便再也無法承受數(shù)百公斤過于沉重的冰。一整片小白樺林已經(jīng)被壓彎了腰，更糟糕的是成年樹木，比方說花旗松和云杉這樣的針葉樹，伴隨著響亮的撕裂聲，它們正在損失三分之二還帶著綠葉的樹冠。這樣的損失，樹木需要好幾十年的休養(yǎng)生息，才能重新獲得一個堪稱完整的樹冠。

德國原始森林的守護(hù)者彼得·渥雷本在《樹的神秘生命》書里有根有據(jù)地告訴我們，森林所經(jīng)受的一切、所養(yǎng)育的一切、它們的生態(tài)結(jié)構(gòu)，以及它們?yōu)檫@個星球所做出的巨大貢獻(xiàn)。渥雷本告訴我們，就在那次慘烈的冰災(zāi)之后，所有的冰在數(shù)天之后全部融化的時候，他欣喜地發(fā)現(xiàn)百分之九十五的小白樺樹竟然挺過了這場災(zāi)難，重新直起了腰桿。渥雷本不能放心，花了好幾年時間研究這場冰災(zāi)給森林帶來的損害。最令他欣慰的便是小白樺樹在幾年之后完全恢復(fù)健康，沒有留下傷病的痕跡。

這樣的敘說讓我對這本書生出了敬意，我知道，作者是森林忠誠的守護(hù)者和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯空?，他長年與樹木廝守，他了解它們。作者的書寫不但充滿科學(xué)研究的成果，而且充滿感情。他對樹木的熱愛幫助人類了解森林，關(guān)心森林這個神奇的植被。

某天，渥雷本在林區(qū)老山毛櫸保留地發(fā)現(xiàn)了一片覆蓋著青苔的石頭，感覺怪異，這些石頭有窟窿而且有些彎曲。渥雷本輕輕撥開青苔，于是看到了樹皮，這不是石頭，而是一個堅硬的樹樁。一般來說，老山毛櫸傾頹之后會完全朽爛歸于塵土，但是眼前的老樹樁卻不是那樣的，樹皮之下竟然出現(xiàn)了綠意。換句話說，這個直徑一米半，在五百年前已經(jīng)被砍斷，其內(nèi)部木質(zhì)已經(jīng)完全朽爛的老樹，樹干的邊緣部分卻還活著，它怎么能夠活得這樣久？是誰幫助了這棵山毛櫸？

常識告訴我們，樹木沒有葉子就沒有光合作用，也就不可能制造養(yǎng)分。世界上沒有任何的生物能夠受得了好幾百年的斷食療法。研究發(fā)現(xiàn)，這種常識在這里得到了一個不尋常的例證，這段老樹樁通過根系得到周圍山毛櫸樹的援助，糖分通過深藏于地下的網(wǎng)絡(luò)般的根系，源源不斷地從活著的山毛櫸樹輸送到老樹樁的根系，維系了它的生命。更為驚人的是，老樹樁告訴我們，這棵老樹“存活于世”的時間竟然超過了九千年。不僅是山毛櫸，渥雷本也在橡樹、冷杉、云杉、花旗松等樹木的附近找到類似的活了很久很久的老樹樁。但是，這樣的奇跡只能出現(xiàn)在物種豐富的原始森林里。

人工種植的樹林，在種植之時，其根系已經(jīng)被永久破壞，要建立共同的網(wǎng)絡(luò)是不可能的，它們每一株都處在孤立無援的窘境之中，默默無語艱難度日，根本無法長壽，大約在一百年內(nèi)就會被砍伐成為建筑材料或者用來制作家具。對于一棵樹來說，一百年是什么，大約是人類小學(xué)一年級的時光。那么，我們?yōu)槭裁葱枰斯しN植呢？最為善良的回答就是，人類需要木材，若是人工種植可以滿足人類的需要，那許多貪婪的手和粗暴的機(jī)器就不至于侵襲珍貴的原始森林。

一億五千萬年前，地球上出現(xiàn)了針葉林，一億年以前，地球上出現(xiàn)了闊葉林。樹木在極其漫長的歲月里以極其緩慢的速度增長適應(yīng)能力、增長記憶，學(xué)習(xí)抵御病毒與天敵的各種技能，甚至學(xué)習(xí)依賴種子向更合宜的環(huán)境遷徙，以每年數(shù)米的速度，它們是世界上最有韌性、最有耐心的物種。比樹木年輕太多的人類能夠從森林得到的啟迪數(shù)不勝數(shù)。渥雷本的書寫對于絕大多數(shù)人類而言都是新知，充滿經(jīng)驗、充滿智慧、充滿趣味。

美洲紅杉在美西傲岸挺拔直沖云霄的身影在歐洲沒有出現(xiàn)，歐洲只有直徑兩公尺半胖嘟嘟的杉樹，而且無法長壽。原因何在？很多年以前，一位歐洲貴族來到美洲大陸，看到紅杉，愛死了，從親樹的巨大蔭棚下挖出一棵幼樹，修剪了向四外伸展的根系，用麻布包裹住根部，漂洋過?；氐綒W洲，種植在自家精心設(shè)計遍布磚石的庭院里。小樹失去了親樹的教養(yǎng)與管教，孤零零地站立在一堆堆的石頭中間，腳下沒有松軟極富營養(yǎng)的腐殖土，而只有被壓緊的貧瘠的土地。根系得不到舒展，雖然常被澆水，但那水淡而無味且快速溜走了。唯一的好東西是在親樹腳下得不到的充沛陽光，毫無阻礙的照射，使得幼小的紅杉喜出望外完全忘記了親樹的教誨：慢慢長大才能長成堅韌的巨樹。小紅杉就這樣恣意地滿嘴甜食地長大，腰圍越來越粗，里面的組織形體過大，充滿了空氣，真菌便有了用武之地，可以在那里繁衍得無止無境。恣意生長的枝丫上面是所謂的樹冠。百年之后，疾病叢生的小紅杉樹冠稀疏，不再風(fēng)姿綽約，被除掉了。于是，老貴族的后代便再次從美洲移植一棵小紅杉，悲劇便再次上演。

我們不能不想到城市以及郊區(qū)的許多行道樹，它們生活在沒有親戚朋友的水泥叢林之間，周圍全是銅墻鐵壁，它們的根系得不到伸展的機(jī)會，它們的樹冠更是不斷地被粗暴修剪成人類喜歡的樣式，同時萎縮死亡的則是等長的根系。它們總是得到不喜歡的澆灌，小狗們在樹根處方便，樹皮遭尿液腐蝕受傷，輕則無法痊愈，重則導(dǎo)致死亡。不僅如此，這些遠(yuǎn)離森林的樹木沒有微生物大軍幫忙分解提供土壤中的營養(yǎng)，沒有親朋好友給予任何援助，只有無止境的爊熱、難聞的廢氣、融雪鹽如同化學(xué)武器般的猛烈攻擊，樹木就這樣在與人類共生的惡劣環(huán)境中艱難度日。

我們能夠做的，便是全力保護(hù)這個星球上的原始森林，遠(yuǎn)觀即可，不要輕易造訪，更不可在森林中野炊。要記得，世間沒有可能燎原的森林野火，所有的難以撲滅的森林大火都是人類所為。我們首先應(yīng)當(dāng)做的便是透過閱讀渥雷本的書寫得到學(xué)習(xí)，進(jìn)而傾聽森林的呼喊，了解樹木，熱愛樹木，成為樹木堅定不移的盟友。