洞庭湖邊的一個村莊實錄

李珺

陽光晴朗的正午，洞庭湖畔的村莊，三三兩兩的人家，一棟棟彼此獨立的樓房點綴道路田間，宛若一幅江南水墨畫，顯得既熟悉又陌生。這是我記憶中的家鄉(xiāng)——岳陽L市下轄的D村。

可以說，D村基本符合農(nóng)莊型村落的典型特征，常住人口明顯少于戶籍人口，現(xiàn)在大約百分之三十的人口留守在家。在家人口的年齡結(jié)構(gòu)不完整，村里的留守人群中很大一部分是六十歲以上的老年人，農(nóng)業(yè)勞動力短缺，缺少有活力的自發(fā)組織，社區(qū)功能基本依附于附近集鎮(zhèn)。在D村很少看見年輕人，尤其沒有年輕男性。他們大都在城里創(chuàng)業(yè)或打工，留在鄉(xiāng)下的以中老年人為主，以及少數(shù)被外出打工父母留在家鄉(xiāng)的兒童。

因為人少，且居住較分散，村里多數(shù)時間都是很安靜的，逢年過節(jié)或辦宴席的時候除外。作為傳統(tǒng)生活方式的延續(xù)，村里人現(xiàn)在依然很喜歡請客，雖然規(guī)模不算大，但頻率不低，涉及老人的壽辰、喪事，有關(guān)年輕人的結(jié)婚、建房，有關(guān)小孩的滿月酒、一歲酒、十二歲生日宴、升學宴等?？傊埧娃k酒是村里較為重大的一次社交場合，名義上是請客、找機會與親朋們相聚，收禮卻是實質(zhì)內(nèi)容。一旦收到邀請，不去的話就會被認為不講情誼，今后雙方也不再來往走動了。這樣的習俗也帶動了一條龍產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，與過去親力親為準備宴席不同，現(xiàn)在紅白喜事大多是社會化服務，從食材準備、料理烹飪、桌椅擺放、氛圍布置、衛(wèi)生打掃、樂隊演奏等一系列環(huán)節(jié)都有專門的從業(yè)者安排，不用鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親互相幫忙，大家只用準備好禮金，舒舒服服地來做客就好。

在我以前的印象中，D村的娛樂生活較單調(diào)、乏味，農(nóng)忙時整日在田間地頭干農(nóng)活，閑暇時就坐在一起打麻將、曬太陽，你一言我一語地交流著彼此的家長里短。如今互聯(lián)網(wǎng)為D村農(nóng)民打開了新世界，他們的生活也已經(jīng)完全離不開抖音和微信，甚至幾歲大的小孩都能快速地打開手機找到常用的應用軟件。受到網(wǎng)絡的碎片化沖擊，D村的公共文化活動日益分化，越來越傾向于私人小群體化，大家對村里“送戲下鄉(xiāng)”或“送電影下鄉(xiāng)”等活動并不是很感興趣，參與率較低。農(nóng)閑時一般各忙各的，有的打打牌，有的看點劇，有的在手機上唱唱歌，碎片化的社交活動也導致村莊共同體意識逐漸消解，同一個村莊里村民們之間的關(guān)系日益淡漠。當然，村里還是有一些能夠拉近彼此感情的公共活動，廣場舞就在其中。每到晚上七點街燈亮起，六十五歲的李某蘭會準時前往村里的活動廣場，與同村的婦女們一起踏上廣場舞的歡快節(jié)奏，她們的舞步一點也不比城市的居民差。

與大多數(shù)村莊類似，D村外出打工人口一般為青壯年，年齡集中在二十六歲至五十歲，打工地點既有選擇在附近城鎮(zhèn)的，也有省外沿海城市比如廣州、惠州等地，根據(jù)當?shù)卮甯刹康拇笾鹿烙?，百分之八十的外出人口流向省外，岳陽市區(qū)的占比可能不到兩成。

外出打工是D村農(nóng)民收入的主要來源。一些文化程度相對較高的年輕人更青睞一些服務業(yè)崗位，如城市家政服務、網(wǎng)約車司機、快遞行業(yè)等，因為就業(yè)形式靈活，勞動強度又比制造業(yè)、建筑業(yè)總體上輕一些，但月均收入水平差距不大，有的收入水平甚至高于制造業(yè)和建筑業(yè)。今年二十八歲的李一某就在Y市打工，除了過年可以放幾天假，其他時間很少回來，他說大城市的賺錢機會要比留在鄉(xiāng)村大得多，雖然自己學歷不高，但他對于工作的選擇有自己的考量。不同于父輩只看工資高低，作為外出務工第二代的李一某認為找一個“看上去相對體面的活兒”，似乎更重要。

與城市居民一樣，如果D村人在他鄉(xiāng)工作獲得了較多的工資性收入，第一時間也會想到買房。通過與當?shù)卮迕耖e談了解到，外出務工的村民中有相當大比例已在T鎮(zhèn)或L市購置房屋，主要是為了小孩的教育。因為不少D村人雖然進城了，但距離“能在城市體面生活”的目標還有一段距離：僅靠務工收入，一般家庭很難在務工的大城市定居。于是，往往舉全家之力在D村附近的鎮(zhèn)上或縣城買房，這里的房價不高，教育和醫(yī)療條件還比較完善。

在D村，回鄉(xiāng)重新翻修老屋也是一個潮流，在他鄉(xiāng)漂泊久了的D村人回到家鄉(xiāng)總有一種落葉歸根之感。D村建了不少外觀造型與城市樓房相差無幾的房屋，雖然平日里大多閑置，但逢年過節(jié)還是會回去看看。這些在他鄉(xiāng)的D村人看到自己在老家的“豪華”房屋，似乎有一種“衣錦還鄉(xiāng)”的榮耀。

D村的種地主力軍以中老年人為主，耕種主要以滿足家庭需要為主，剩余農(nóng)產(chǎn)品就拿去附近集鎮(zhèn)賣，農(nóng)閑時也在附近打些零工。過去那種“面朝黃土背朝天”的狀況已經(jīng)不復存在，現(xiàn)在機械化程度比較高，基本上都不用人工插秧了，田地的翻耕和稻谷收割都是機械。村里一些人買了機械放在家里租賃，因此年紀大的老人種地是完全可以實現(xiàn)的。D村年紀最大的李爺爺已經(jīng)快九十歲了，種了一輩子地，現(xiàn)在依然每天都要去自家菜地里打理，一天不去看都不放心。李爺爺身體很硬朗，種的豆角、南瓜、絲瓜家里人都吃不完，經(jīng)常送給鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親吃。

這就是老一代的農(nóng)民，他們對土地依舊懷有深深的感情，即使年紀再大，都不會放棄種地，似乎地就是他們生活的一部分。正如費孝通曾說：“我們的民族確是和泥土分不開的了?！蔽覀兪菑耐晾飦淼拿褡?，在老D村人祖祖輩輩的心里，土地是財富的來源，也是精神上的重要寄托。但年輕一代的D村人則完全不同，他們對于土地有更強的功利性態(tài)度，種田還是不種田，一般要考慮種田與其他行業(yè)相比劃算不劃算的問題。

由此看來，收益是農(nóng)民是否有意愿種地的關(guān)鍵。據(jù)了解，一些留守在D村的中年人慢慢荒廢了菜園，竟然也開始學著和城里人一樣去鎮(zhèn)上買菜吃。不僅自己不想種地，D村人也不愿子女務農(nóng)，務農(nóng)辛苦且收入低，他們希望兒女將來最好能離開農(nóng)村，進到城市工作生活，“那才可以賺錢，過得體面”。因此，他們對子女的教育都十分重視，基本都將小孩送進鎮(zhèn)上、市里學校讀書。

在當前中國的現(xiàn)代化進程中，城鎮(zhèn)化的大趨勢難以逆轉(zhuǎn)，從長遠來看，鄉(xiāng)村人口必然會逐漸減少，越來越多的農(nóng)村勞動力不斷進入城市。但，這并不意味就所有鄉(xiāng)村都會衰落或者消失，依然會有人選擇留守家園，那么如何縮小城鄉(xiāng)差距、實現(xiàn)人的全面發(fā)展和全體人民共同富裕，應該是當代中國推進鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的基本命題。