金銀花：皇帝都種不活的花

●金鈴兒 編

說起金銀花，很多人都知道，應(yīng)該還有不少人喝過金銀花泡的水。其實(shí)金銀花還有個(gè)名字叫忍冬。張三豐曾借用它來拒絕皇帝朱棣的尋訪。

老有所樂的標(biāo)配

明朝永樂年間，住在嶗山腳下的村民蘇現(xiàn)，遇到了一位邋遢道士。

這位道士年事已高，蓬頭垢面，須髯如劍戟，說話行事或是瘋癲，或是詼諧，常被村子里的孩童們戲弄。老道人也不氣惱，只是嬉笑而去?；蛉齼扇?，或五七日，老道人就會(huì)自嶗山下來，進(jìn)入村子里，胡亂尋些吃食。村人對(duì)他頗為厭惡，常請(qǐng)他吃閉門羹。蘇現(xiàn)見道人年邁，于是心懷憐憫，便常給他些飯食，入秋又贈(zèng)他棉衣。

到了隆冬時(shí)節(jié)，忽而有一天，老道人來到蘇現(xiàn)家拜訪，自稱姓張，在嶗山清修這段日子里，得蘇現(xiàn)禮敬，無以為報(bào)，于是獻(xiàn)上野花一藤，作為回禮?！按嘶ㄗ院u中攜取而來，”老道人對(duì)蘇現(xiàn)說道，“雖隆冬嚴(yán)雪，葉色愈翠，其名‘耐凍’，望君善待之?！毖杂櫍系廊孙h然而去。蘇現(xiàn)望著道士的背影，只覺得此人龜形鶴背，大耳圓目，不同凡夫俗子，卻也未多想，只是將那花藤栽了起來。

這株由張三豐親自攜來的“耐凍”，有人想要分株栽種，然而無論是朱棣還是其他人，移到別處的新株新苗，都無法栽種成活，結(jié)果只留下了這么一架老藤，生在嶗山腳下。近二百年后，明代《萊州府志》記載，這架老藤依然蒼翠如初。

張三豐的啞謎

朱棣為什么一聽說“耐凍”的事，就明白了張三豐的心意呢？其實(shí)這個(gè)“耐凍”并非什么絕世罕見的植物，而是忍冬的別名。在明清兩代，忍冬早已經(jīng)是常見的藥用植物了，甚至文人還拿忍冬來猜謎語，謎面是“殘年獨(dú)守”，謎底就是“忍冬”。張三豐的言下之意就是，皇帝啊，你別找我啦，我這把老骨頭，就讓我混過殘生算啦。

朱棣和張三豐之間的恩怨糾葛，或許民間傳說的成分更多些，但是“殘年獨(dú)守——忍冬”這個(gè)常規(guī)搭配，可是正兒八經(jīng)寫進(jìn)了清代關(guān)于燈謎的著作之中的。其實(shí)忍冬這種植物的名字，早在晉朝就已經(jīng)出現(xiàn)了，后來南梁陶弘景解釋說：“凌冬不凋，故名忍冬”。忍冬是半常綠植物，華北及其以南地區(qū)，冬季時(shí)忍冬的葉片不會(huì)落盡，而是保持著常綠的狀態(tài)。

到了北宋年間，沈括、蘇軾編著的《蘇沈良方》之中，對(duì)忍冬的描述就已十分詳細(xì)了，其中寫道：“葉尖圓，莖生，莖葉皆有毛，生田野籬落，處處有之，兩葉對(duì)生。春夏新葉梢尖，而色嫩綠柔薄，秋冬即堅(jiān)濃，色深而圓，得霜?jiǎng)t葉卷而色紫，經(jīng)冬不凋。四月開花，極芬，香聞數(shù)步，初開色白，數(shù)日則變黃。每黃白相間，故一名金銀花?；ㄩ_曳蕊數(shù)莖如絲，故一名老翁須，一名金釵股。冬間葉圓濃，似薜荔枝，一名大薜荔?？梢聘戦g，以備急?；饪蓯?，似茉莉、瑞香、甘草?！?/p>

不但形態(tài)描述的思路和如今的植物志相似，而且其中也說出了忍冬的另一個(gè)家喻戶曉的別名：金銀花。由于其花冠，初開時(shí)是白色的，之后漸漸變成金黃色，在一條枝上黃白相間，所以稱作金銀花，確是恰如其分。

誰是金銀花的代言人

不過，沈括、蘇軾的著作里雖然描寫了忍冬的姿態(tài)和氣味，卻還是將它當(dāng)作草藥來看待。后來李時(shí)珍在描述忍冬時(shí)，也用了類似的形容詞句。但若是要評(píng)選出一位忍冬（金銀花）的代言人，以上這幾位的排名還要靠后一些，因?yàn)樵诮鸪?，有一?duì)兄弟吟詩唱和，不但寫了忍冬的形態(tài)、藥效，還寫到了它的另一個(gè)別名，以及對(duì)這種植物的評(píng)價(jià)。

這對(duì)兄弟就是金朝文學(xué)家段克己和他的兄弟段成己。金朝末年，金哀宗自縊身亡，北地紛亂，于是段式兄弟跑到山西龍門山隱居。段克己與友人封仲堅(jiān)入山采藥，遇見忍冬，見此花形如鷺鳥，所以稱之為“鷺鷥藤”，并寫詩道：“有藤名鷺鷥，天生匪人育。金花閑銀蕊，翠蔓自成簇……”而后他在詩中說，不是為了口腹之欲才去采集，而是為了把忍冬當(dāng)作藥物，還把忍冬贊為“香色奇”的植物，最后評(píng)價(jià)道：“世俗不知愛，棄置在空谷。作詩與題評(píng)，使異凡草木?！?/p>

段家哥哥說忍冬好看、有香氣，又能入藥，怎么會(huì)乏人問津呢？而且在此之前，竟然都沒有人專門寫詩贊頌它！這是替忍冬抱不平，也是映射自身的境遇。而段家弟弟段成己有詩唱和，同樣也是寫忍冬，他說：“幽花發(fā)溪側(cè)，閑錯(cuò)金珠簇。徐看是鷺藤，香味濃可掬……”然后回答了段哥哥的問題：因?yàn)椤扒橹獰o俗姿，安能悅眾目”，人們都用世俗的眼光去欣賞，誰能體會(huì)得到忍冬的妙處呢？最后段弟弟總結(jié)道：“一經(jīng)題品余，名字耀巖谷。遇合良有時(shí)，不才異山木?！?/p>

在國外，機(jī)組提供備用服務(wù)的動(dòng)機(jī)，更多是為了獲取能源稀缺時(shí)的高電價(jià)。以英國為例，2016、2017年度短期運(yùn)行備用(STOR)的平均單位可用費(fèi)6.24 ￡[注]英鎊——英國流通貨幣，貨幣符號(hào)記為￡。/MWh，以平均單位成本約55.2 ￡/MWh計(jì)算，約補(bǔ)償其單位成本的11.3%。全年平均使用費(fèi)為98.7 ￡/MWh，比火電平均電價(jià)約52.7 ￡/MWh高約46 ￡/MWh，高出約87.3%。

經(jīng)過段家兄弟這么一番夸贊，后來的文人還真的開始關(guān)注忍冬了。比如清代的葉申薌在《點(diǎn)絳唇·金銀花一名鷺鷥藤》詞中就寫道：“釵股雙垂，色分黃白真纖巧。珠縈翠繞，小摘宜清曉。茗戰(zhàn)爭新，香助湯功妙。誰知道。段家詩好，初把芳名表。”段氏兄弟在這里，就已經(jīng)被看做忍冬（金銀花）的代言人了呀。

忍冬在古代可是有兩個(gè)代言人的

忍冬的變色機(jī)制與細(xì)胞酸堿度無關(guān)

金銀花怎樣變色的

雖然明代王象晉在《群芳譜》之中，已經(jīng)對(duì)忍冬花的形態(tài)和變色規(guī)律，進(jìn)行了詳細(xì)的描述，說道：“三四月后，開花不絕。花長寸許，一蒂兩花，二瓣一大一小，長蕊初開者，蕊瓣俱白，經(jīng)三二日則變黃，新舊相參，黃白相映，故呼金銀花?！钡沁@個(gè)變色現(xiàn)象，人們卻是見怪不怪了很多年，直到近年來才有人討論忍冬變色的機(jī)理。

忍冬花色的變化，其實(shí)有兩個(gè)主要的變色階段：花蕾時(shí)為綠色，花初開時(shí)變?yōu)榘咨?；花開放約2-3天后，由白色漸變?yōu)榈S色，直到最終變?yōu)榻瘘S色。

由花蕾時(shí)的綠色，到初開時(shí)的白色，這個(gè)階段的花色改變，主要與花冠中的葉綠素含量有關(guān)。在變色過程中，葉綠素的含量降至之前的1/3，此后還在繼續(xù)降低。同時(shí)，主要顯現(xiàn)為黃色的類胡蘿卜素，含量也降至不足之前的1/2。花冠中色素的含量降低，才使花冠顯現(xiàn)出了白色。

而在由白變黃的過程中，花冠中的類胡蘿卜素含量急劇增高，“金花期”相比于“銀花期”而言，類胡蘿卜素的含量增加了10倍。急劇增加的類胡蘿卜素使白色的花冠變成了金黃色。此外，在“銀花期”的花冠有時(shí)并不是純白色，而是稍帶一點(diǎn)點(diǎn)淡黃色，這是黃酮類物質(zhì)帶來的黃色，但由于含量較低，黃酮類物質(zhì)并非變色的主要原因。

此外，某些植物的花冠變色，同時(shí)會(huì)受到細(xì)胞中pH值變化的影響。但忍冬花在變色的過程中，pH值始終保持在5.3～5.5之間，花冠細(xì)胞的酸堿度基本保持不變，因此變色與之無關(guān)。

雖然如今已經(jīng)明確了忍冬花變色的初步機(jī)理，但是究竟是類胡蘿卜素中具體哪種色素，才是變色的主要原因，這還有待進(jìn)一步研究。有人認(rèn)為，忍冬花冠中帶來黃色的類胡蘿卜素，可能和菊花中提供黃色的類胡蘿卜素相近或相同。而已有相關(guān)的科研團(tuán)隊(duì)，將目標(biāo)指向了忍冬花中類胡蘿卜素的次生代謝方式——簡而言之，就是怎樣在短時(shí)間內(nèi)，制造出大量的類胡蘿卜素，相關(guān)的基因是否存在進(jìn)一步利用的可能性。

紅白忍冬

繁殖忍冬，相比于播種，扦插、壓條等方式更加常見。

為什么朱棣種不活

在文章最開始那段故事里，有人說那株忍冬是張三豐親自栽種的，有人說只是由他自海島帶來，無論怎樣，張三豐應(yīng)該不是刨了一整棵植株。比較可行的方法，是他從海島剪回了一段枝條。

雖然忍冬用播種的方法也可以繁殖，但更常見的，是用扦插、壓條等方法。因?yàn)槿潭闹l本身就容易生出不定根。如今繁殖忍冬時(shí)，如果用扦插、壓條等方法繁育出小苗，可以待小苗成活后，直接裸根挖出，栽種于半遮陰的砂質(zhì)土中，成活率相對(duì)較高。

忍冬：我自閉了

至于那棵“張三豐忍冬”，為什么別人再分枝出去，卻成活不了呢？拋開傳說和神化演繹，忍冬確實(shí)是足夠皮實(shí)的植物。喜陽，也耐陰、耐寒，也耐熱、耐旱，也不怕水濕。如果憑空猜測的話，有可能朱棣引種回來的忍冬，由于防護(hù)不周，在北京的冬季受了風(fēng)吹，因?yàn)榈蜏睾腿彼懒?。就像月季、木槿等花卉，也有可能出現(xiàn)類似的情況：冬季的風(fēng)太過干冷，莖和芽因缺水而變成了枯枝，嗚呼哀哉！

其實(shí)在北京栽種忍冬，如果選擇避風(fēng)處，或者冬季稍作防護(hù)，就基本沒有問題。反而是病蟲害會(huì)比較令人頭疼，特別是栽種于不甚通風(fēng)處時(shí)，非常容易招來蚜蟲等蟲害，需要特別留意。我們沒辦法還原當(dāng)初朱棣的操作，反正皇帝移栽都沒能成活，至于別人，誰敢說我比皇帝強(qiáng)呢？

如今除了花色由銀色變?yōu)榻鹕娜潭痉N以外，它的變種紅白忍冬也比較常見，花冠外面紫紅色，里面白色，比尋常的忍冬更鮮艷些。此外，園藝品種四季忍冬，其花期自春季到秋末，四季皆美。