余夢倫院士：彈道有痕 進取無疆

沈黎明

2020年6月，中國科學院院士余夢倫榮獲2020年度“國際宇航聯(lián)合會名人堂”獎，這一獎項是“國際宇航聯(lián)合會”專門為表彰世界各國對推動空間科學技術(shù)進步、推動航天事業(yè)發(fā)展作出杰出貢獻的科學家而設立的大獎。我國航天領域很多人得知此喜訊，紛紛稱：“余夢倫院士獲此殊榮當之無愧。”

余夢倫是我國著名彈道設計專家、我國運載火箭彈道設計的開創(chuàng)者之一，幾十年來，他的研究成果在中國彈道導彈與運載火箭的設計、發(fā)展中發(fā)揮了突出作用，他帶領的團隊為中國進入太空的每一步都設計出了最美的飛行軌跡。

學習勤奮刻苦立志獻身祖國科研事業(yè)

余夢倫祖籍浙江余姚，1936年出生，上學后學習一直不錯，尤其數(shù)學成績很好，1955年高中畢業(yè)后，以優(yōu)異成績考入北京大學數(shù)學力學系。

來到北京，余夢倫顧不上欣賞這座歷史古城的優(yōu)美風光和人文勝景，一頭扎進知識的海洋，如饑似渴投入到學習中，每天宿舍、教室、圖書館三點一線成了他的生活常態(tài)，尤其在圖書館里，常常是閉館時才戀戀不舍離開。即便節(jié)假日，同學們都出去玩了，他仍在埋頭學習。3年后余夢倫開始專攻計算數(shù)學，曾受教于周培源、丁石孫兩位科學大家，在校期間他還多次聆聽了錢學森的學術(shù)報告?？茖W大家們淵博的知識，深深影響著余夢倫，敬佩之余他暗下決心，一定要加倍勤奮地學習，爭取將來也成為一名有造詣的科學家，獻身祖國科研事業(yè)。

1960年，余夢倫大學畢業(yè)，當時國家國防建設急需人才，成績優(yōu)異的他，被分配到組建不久、錢學森任首任院長的國防部第5研究院，開始投身到我國國防和航天領域的彈道設計中。

余夢倫一邊努力學習業(yè)務知識，一邊虛心向老同志請教，很快便能承擔起領導分配的任務。1960年11月5日，我國東風一號導彈發(fā)射成功，這大大激發(fā)了余夢倫的科研熱情。沒多久，他通過對東風一號導彈發(fā)射數(shù)據(jù)的分析，提出了“三維彈道運動方程”。這一方程改進了彈道設計方法，保證了落點精度，為我國火箭彈道設計打下了堅實基礎。一位剛參加工作時間不長的24歲年輕人能取得這樣有價值的研究成果，令研究院領導和前輩們對他刮目相看，認為他是個難得的人才。不久，為集中人才搞好彈道設計工作，單位專門成立了“彈道組”，余夢倫成為組員之一。

上個世紀70年代初，組織安排余夢倫參與我國衛(wèi)星運載火箭的彈道設計。運載火箭的彈道設計，由于精度要求高、計算量大，被稱為火箭發(fā)射設計中的靈魂，因此如何設計出既省時又能提升火箭運載能力的優(yōu)化彈道至關重要。接受任務后，余夢倫廢寢忘食地查資料、做計算，經(jīng)過反復研究，很快制定出“小推力彈道方案”，通過推力程序優(yōu)化法，使火箭運載能力提高了25%。這項突破性技術(shù)成果獲得了全國科學大會獎。

此后，余夢倫屢擔重任。1984年，我國需要發(fā)射一顆地球同步軌道衛(wèi)星，當時因一些特殊原因，設計出來的彈道方案不夠理想，要么安全性不高，要么不在測控范圍內(nèi)，于是余夢倫連軸轉(zhuǎn)了數(shù)日，最終設計出一條最優(yōu)彈道，成功解決了原有方案的不足。

投身彈道設計屢擔重任攻堅克難成果豐碩

1985年，面對高空風對火箭飛行的影響這一技術(shù)難題，余夢倫設計出“高空風彈道修正方案”，為解決這一難題打下了良好基礎。同時，余夢倫以自己的原始研制記錄，有力批駁了美國一些別有用心的人拋出的所謂“中國在衛(wèi)星發(fā)射服務中從美國獲取了高空風彈道修正黑路”的傳言，在世界航天界以正視聽，維護了祖國聲譽。

上世紀90年代初，我國開始接受發(fā)射外國衛(wèi)星任務，剛起步時出現(xiàn)了火箭產(chǎn)生的運載能力不足問題，針對這一情況，余夢倫大膽提出“火箭總體參數(shù)和彈道一體化設計的彈道方案”，為一年半按時實現(xiàn)對外發(fā)射合同爭取了時間。這個設計方案為我國成功發(fā)射外國衛(wèi)星提供了保障，后來獲得國家科技進步一等獎。

在航天事業(yè)中，余夢倫所做的彈道設計工作是用數(shù)字征服太空的工作，每一個計算數(shù)據(jù)都容不得出現(xiàn)絲毫差錯，否則后果不堪設想。而作為一名出類拔萃的彈道設計者，他不僅有嚴謹?shù)目茖W態(tài)度和一絲不茍的職業(yè)精神，能設計出最佳方案，更能在遇到突發(fā)事件時正確判斷、果斷處理，化險為夷。

1996年我國準備用長征3號火箭發(fā)射香港亞太通信公司向美國休斯公司購買的一顆“亞太一號A衛(wèi)星”。當一切準備就緒，誰知臨近發(fā)射時，美方突然在安全飛行方面提出一些問題，叫停了發(fā)射。當時我國進入國際商業(yè)航天市場不久，此次發(fā)射如不能如期實施，勢必對我國造成不良影響。面對這種情況，余夢倫想：設計方案是經(jīng)過雙方認可的，既然美方臨時提出問題，我們就要通過自己的實力解決這些問題，用我們的智慧征服美國人。于是他立即著手對飛行彈道安全方案進行全面分析、深入計算，很快提出了一套新的安全飛行方案，得到美國專家一致認可，同意發(fā)射任務繼續(xù)執(zhí)行。

發(fā)射前，為了確保安全，有關領導決定，彈道設計人員必須與衛(wèi)星發(fā)射基地安全控制指揮協(xié)同工作，并指定余夢倫擔此重任。受命后余夢倫與安全控制指揮定出一套發(fā)射后一旦火箭出現(xiàn)故障需要炸毀的判斷決策程序，決定如意外發(fā)生，由余夢倫舉手示意，安全控制指揮見到手勢即下令炸毀火箭。

萬事俱備，發(fā)射進入倒計時，“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1”，隨著一聲發(fā)射號令，長征3號運載火箭點火起飛，拔地而起沖向云端。余夢倫的眼睛緊緊盯著監(jiān)控屏幕。5秒過去，一切正常；10秒過去，一切正?！欢鴽]想到20秒過后，火箭安全控制系統(tǒng)突然顯示“飛行異?！薄Ｒ粫r間指揮部所有人的心都提到了嗓子眼，呼吸變得急促起來。在這以秒計算的關鍵時刻，承受著巨大壓力的余夢倫，一面目不轉(zhuǎn)睛看著地面接收到的實時測量數(shù)據(jù)，一面在腦海中急速縝密分析著，幾秒鐘，僅僅幾秒鐘，他果斷做出火箭飛行正常的判斷，沒有發(fā)出和安全控制指揮事先約定的手勢信號，火箭按預定程序繼續(xù)飛行。最后，長征3號運載火箭準確無誤將美國衛(wèi)星送入預定軌道，不僅使國家免受巨大經(jīng)濟損失，更為祖國航天事業(yè)爭了光。

事后，領導和同事們都對余夢倫伸出大拇指表示敬佩。毋庸置疑，余夢倫之所以能在關鍵時刻做出精準判斷、果斷抉擇，來自于他多年對彈道設計理論的刻苦鉆研，來自于他在浩如煙海的數(shù)字海洋中長久遨游的知識積累，來自于他在一次次與難題較量中的經(jīng)驗總結(jié)，尤為重要的是來自于他危急時刻勇于擔當、敢于負責的精神。正因如此，1999年余夢倫當選中國科學院院士，成長為我國航天飛行力學和火箭彈道設計專家。

努力培養(yǎng)新人彈道設計人才輩出貢獻卓越

在我國航天系統(tǒng)中，彈道組是最小的科研攻關單位，由我國第一代火炮彈道專家方俊奎創(chuàng)立，余夢倫成為當家人后，一直以前輩為榜樣，為人師表，努力培養(yǎng)新人，每次遇到技術(shù)難題，他都帶領年輕人一起攻關，并在一次次攻關中毫無保留地傳幫帶。幾十年來在余夢倫率領下，這個博士、碩士云集的班組不僅人才輩出，而且成就卓越——中國探月工程舉世矚目，在這項偉大工程中，世人發(fā)現(xiàn)，嫦娥1號“奔月”用了12天，而2010年10月發(fā)射的嫦娥2號只用了不到5天，“奔月”時間在短短3年內(nèi)成倍縮短，之所以能取得如此成就，關鍵在于嫦娥2號的“奔月”路線發(fā)生了巨大變化，它一改嫦娥1號由火箭將衛(wèi)星發(fā)射到地球同步轉(zhuǎn)移軌道，再利用衛(wèi)星上的推進器經(jīng)過幾次變軌，最終進入奔月軌道的方案，采用了直接由火箭將衛(wèi)星送入“奔月”軌道的方案。這一方案的設計者，便是2004年碩士畢業(yè)進入彈道組才6年的年輕人周天帥，此方案被認為開啟了中國航天走向深空的重要一步；年輕組員宋強，進組剛兩年多，便被委以重任，牽頭完成了“星箭分離遠場要素分析”國際標準立項工作，得到美國、加拿大、日本等國家的支持，成功立項……

正因為余夢倫率領彈道組在我國衛(wèi)星發(fā)射中一次次圓滿完成了火箭推送衛(wèi)星入軌任務，2009年全國總工會將彈道組命名為“余夢倫班組”，成為我國首個以院士名字命名的科技創(chuàng)新型班組，這無疑是對余夢倫幾十年杰出工作的充分肯定。近年來“余夢倫班組”又先后榮獲“航天金牌班組”、中央企業(yè)“紅旗班組標桿”等榮譽稱號，余夢倫則被評為全國勞動模范。

如今，余夢倫雖然已經(jīng)成為我國彈道設計的權(quán)威專家，有了條件優(yōu)越的院工作室，但作為“余夢倫班組”終身名譽班組長，他還會來到“余夢倫班組”，和一群“70后”“80后”年輕人一起埋頭搞彈道設計，一起攻堅克難，依然不知疲倦在彈道設計領域辛勤耕耘著，84高齡的他時常笑稱自己也是“80后”，還年輕。他常說：“我最幸福的人生狀態(tài)是永遠工作在科研一線，而組織給我的最奢侈獎勵是，用我的名字命名了一個班組，我的心永遠和這個班組在一起?！薄坝鄩魝惏嘟M”辦公室墻上掛著一個條幅，其中有8個大字：彈道有痕、進取無疆?？梢哉f，這正是余夢倫“彈道人生”的真實寫照。