深入大漠50年：核實(shí)驗(yàn)少將夫婦的光榮與夢(mèng)想

長(zhǎng)弓

張利興和朱鳳蓉，是一對(duì)為了新中國(guó)的核武器試驗(yàn)，選擇“干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人”的少將夫婦。從1964年10月16日成功爆炸第一顆原子彈，到1996年暫停核試驗(yàn)，我國(guó)共進(jìn)行45次核試驗(yàn)，其中朱鳳蓉參加37次，張利興參加近30次。在位于新疆羅布泊的馬蘭核試驗(yàn)基地，他們一干就是大半輩子，連親人也不知道他們具體在做些什么。

近日，筆者采訪了這對(duì)少將夫婦，他們講述了50多年來投身祖國(guó)大西北的核試驗(yàn)歲月。

激情歲月挺進(jìn)馬蘭

張利興和朱鳳蓉是上海吳淞中學(xué)的同班同學(xué)。1959年，張利興以優(yōu)異成績(jī)考取了清華大學(xué)工程物理系，一年后進(jìn)入新組建的工程化學(xué)系放射化專業(yè)。朱鳳蓉則被錄取到北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院留蘇預(yù)備部學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，一年后因中蘇關(guān)系惡化未能留蘇，轉(zhuǎn)入清華大學(xué)工程物理系。

那時(shí)，新中國(guó)剛成立10周年，被西方大國(guó)封鎖，全國(guó)人民都立志為祖國(guó)富強(qiáng)而奮斗。在這樣的大背景下，張利興和朱鳳蓉這兩個(gè)熱血青年都選擇了與核有關(guān)的專業(yè)，在清華大學(xué)的日子里，他們?nèi)琊囁瓶实貙W(xué)習(xí)核技術(shù)，希望有一天能為祖國(guó)的強(qiáng)大作出自己的貢獻(xiàn)。

張利興讀大一時(shí)，有一天，他們一群同年級(jí)的同學(xué)去頤和園玩，正巧碰見兼任外交部長(zhǎng)的陳毅副總理。當(dāng)知道他們是學(xué)核技術(shù)的學(xué)生后，陳毅很高興，對(duì)他們說：“我這個(gè)外交部長(zhǎng)，現(xiàn)在腰桿子還不是很硬，等你們搞出了原子彈、導(dǎo)彈，我的腰桿子就硬啰！”陳毅的厚望讓張利興等人激動(dòng)不已，大家更加堅(jiān)定了鉆研核技術(shù)的決心。

1964年10月16日下午，周恩來總理在人民大會(huì)堂接見全體參加大型音樂舞蹈史詩(shī)《東方紅》演員時(shí)莊嚴(yán)宣布，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功了！當(dāng)天晚上，整個(gè)清華園都沸騰了。

1965年，張利興大學(xué)畢業(yè)，組織考慮了他的志愿，把他分配到了我國(guó)唯一的核試驗(yàn)基地——新疆馬蘭核試驗(yàn)基地。

1968年，朱鳳蓉畢業(yè)后，清華大學(xué)工程物理系希望她留校任教，她謝絕了，后按所學(xué)專業(yè)被分配到蘭州附近的鈾濃縮廠。這時(shí)，馬蘭核試驗(yàn)基地到北京招兵，朱鳳蓉報(bào)了名。錄用后，她就帶著兩木箱書和一些簡(jiǎn)單的行李，一個(gè)人奔赴馬蘭，到達(dá)后被分配到基地研究所。共同的理想，讓這對(duì)高中同窗得以異地重逢。

在惡劣的環(huán)境里艱苦生活

馬蘭核試驗(yàn)基地位于新疆羅布泊地區(qū)，10萬(wàn)平方公里的土地上沒有人煙，是非常適合進(jìn)行核試驗(yàn)的區(qū)域?？墒亲鳛樯顓^(qū)，這里環(huán)境的惡劣是一般人無(wú)法忍受的：夏天地表溫度可達(dá)60多攝氏度，空氣溫度40多攝氏度，冬天溫度會(huì)降到零下20多攝氏度，風(fēng)像刀子一樣，刮得人臉上生痛。

基地的飲食尤為糟糕。用水是在孔雀河邊挖一個(gè)池子讓水滲出來，再抽到蓄水車上裝回基地生活區(qū)?？兹负拥乃挚嘤窒蹋瑒?cè)ヱR蘭的人喝了就會(huì)拉肚子，日子長(zhǎng)了才會(huì)適應(yīng)一些。所有食品都要從幾百公里外運(yùn)進(jìn)去，由于交通不便，運(yùn)到的蔬菜已不新鮮了，野生動(dòng)物肉、海帶、粉條、黃豆比較多，冬天更是土豆、蘿卜、白菜老三樣。

基地的生活區(qū)在馬蘭，而基地研究所在離馬蘭40公里、天山深處一個(gè)叫“紅山”的地方。朱鳳蓉結(jié)束軍訓(xùn)后的那年冬天，組織批準(zhǔn)了他和張利興的結(jié)婚申請(qǐng)。1969年12月12日，兩人在紅山結(jié)婚了。

山溝里買不到結(jié)婚的用品，只能買到一些硬糖?；槎Y非常簡(jiǎn)單，將平時(shí)睡的兩張單人床合在一起，同事們過來熱鬧一下，婚禮就算完成了。

當(dāng)時(shí)，研究所駐地紅山經(jīng)常有狼出沒傷人，朱鳳蓉工作的質(zhì)譜組常常加班到深夜，她下班回家的路上就遇見過狼，對(duì)峙了好一會(huì)兒，才安全脫身。

紅山的條件比馬蘭還要艱苦，蔬菜稀缺，成年人可以忍受，有小孩以后就不行了。1974年，張利興和朱鳳蓉有了女兒，為了給孩子增加營(yíng)養(yǎng)，他們向戰(zhàn)友學(xué)習(xí)開荒種地，種了多種蔬菜。戰(zhàn)友借回家探親的機(jī)會(huì)，帶回了新鮮雞蛋給張利興和朱鳳蓉。兩人從書上學(xué)孵化雞蛋的知識(shí)，21天后，一窩小雞孵出來，長(zhǎng)大下了蛋就給女兒吃，解決孩子營(yíng)養(yǎng)問題。

那些年，張利興和朱鳳蓉經(jīng)常出差，有時(shí)趕上兩人都出差沒人看護(hù)女兒，他們就將女兒托付給鄰居或戰(zhàn)友。后來，張利興出國(guó)進(jìn)修，朱鳳蓉的母親就主動(dòng)要求到新疆幫忙帶外孫女。母親到紅山后給了朱鳳蓉很大的幫助，但那時(shí)母親已年過花甲，難以適應(yīng)環(huán)境的變化，加上生活艱苦，缺乏營(yíng)養(yǎng)，她逐漸消瘦，朱鳳蓉不得不把她送回上海。母親在上海住了一段時(shí)間后，體能逐漸恢復(fù)，她又一次主動(dòng)來到紅山幫助女兒，然后又逐漸消瘦，朱鳳蓉再次強(qiáng)迫她返回上海。

科研難題比生活上的困難更難

張利興所在的研究室擔(dān)負(fù)地下核試驗(yàn)選址的重任。張利興的小組成員都是剛畢業(yè)不久的大學(xué)生，大家從零開始，夜以繼日地籌建實(shí)驗(yàn)室，每天都工作到凌晨?jī)牲c(diǎn)以后才休息。核試驗(yàn)樣品放射性很強(qiáng)，為測(cè)到短壽命核素，必須在核爆取樣后盡早對(duì)樣品進(jìn)行處理，由于放射性物質(zhì)對(duì)人體有害，大家都搶著操作。

1978年，國(guó)家組織選拔改革開放后的第一批出國(guó)進(jìn)修人員，研究所選派張利興參加考試，他被錄取后選派到英國(guó)進(jìn)修。兩年后進(jìn)修結(jié)束，張利興毫不猶豫地選擇返回基地研究所，他被調(diào)到朱鳳蓉所在的研究室，兩人一起從事核武器放射化學(xué)診斷工作。

核試驗(yàn)診斷中有挑戰(zhàn)性的科研課題很多，有的課題入門很快，可以較快地找到解決問題的方法，并很快得到應(yīng)用，而多數(shù)課題要經(jīng)歷數(shù)年，甚至數(shù)十年鍥而不舍的研究才能得到答案，有的難題直到停止核試驗(yàn)也未能得到圓滿解決。特別是1981年我國(guó)宣布停止大氣層核試驗(yàn)后，原有的許多空中核試驗(yàn)診斷方法和技術(shù)無(wú)法使用，張利興和朱鳳蓉就與大家一起研究地下核試驗(yàn)難題。

時(shí)光進(jìn)入1995年，距1996年我國(guó)簽署聯(lián)合國(guó)《全面禁止核試驗(yàn)條約》還有一年，張利興和朱鳳蓉更拼命了。

終于，高強(qiáng)度的、沒日沒夜的工作使朱鳳蓉病倒了，她的白細(xì)胞數(shù)值降到兩千，還患上了膀胱腫瘤，雙眼晶體混濁，免疫力極其低下，只得住進(jìn)西安唐都醫(yī)院做手術(shù)。住院期間，朱鳳蓉眼睛盯著天花板，滿腦子想的都是各種各樣的公式，竟然想出了長(zhǎng)期未找到的診斷方程。張利興來看望她時(shí)，朱鳳蓉趕緊將自己的思考成果告訴丈夫，張利興回去立刻編寫了計(jì)算程序，計(jì)算出了氫彈地下試驗(yàn)診斷數(shù)據(jù)。這對(duì)夫妻就在病床上解決了這個(gè)困擾多年都沒有解決的問題。

1996年7月29日，我國(guó)進(jìn)行了最后一次核試驗(yàn)。核試驗(yàn)后第一天，張利興就和同事們進(jìn)入爆區(qū)，冒著較強(qiáng)的放射性劑量，到爆心搶測(cè)泄露的氣體放射性。

也就是在這一天，我國(guó)政府宣布暫停核試驗(yàn)。從1964年10月16日成功爆炸第一顆原子彈，到1996年暫停核試驗(yàn)，我國(guó)共進(jìn)行了45次核試驗(yàn)，朱鳳蓉參加了37次，張利興參加了近30次。張利興作為基地研究所核試驗(yàn)放化診斷學(xué)科的學(xué)術(shù)帶頭人，是13次地下核試驗(yàn)放化診斷的主要負(fù)責(zé)人。

張利興、朱鳳蓉獲得了多項(xiàng)國(guó)家級(jí)和部委級(jí)科技成果獎(jiǎng)，以及國(guó)家級(jí)發(fā)明獎(jiǎng)，1997年、1998年二人先后被中央軍委晉升為少將。

對(duì)祖國(guó)不變的赤誠(chéng)和愛

《全面禁止核試驗(yàn)條約》簽署以后，張利興參加了聯(lián)合國(guó)全面禁核試驗(yàn)條約組織籌委會(huì)的談判，作為條約組織籌委會(huì)核查工作組中國(guó)代表團(tuán)的科學(xué)顧問，他為維護(hù)我國(guó)的利益，在談判中發(fā)揮著重要的作用。

這一時(shí)期，張利興經(jīng)常在外出差，好幾年的春節(jié)都是在外過的，家成了旅館。1998年，外孫女出生那天，朱鳳蓉去執(zhí)行任務(wù)，張利興在聯(lián)合國(guó)《全面禁止核試驗(yàn)條約》組委會(huì)談判，兩人都沒在女兒身邊，這讓他們感到特別愧疚。外孫女出生后，張利興和朱鳳蓉總想在繁忙的工作之余抽出時(shí)間來，幫女兒帶帶孩子。外孫女3歲以后，張利興和朱鳳蓉每次出去療養(yǎng)都會(huì)帶上她。

2007年，張利興和朱鳳蓉到了退休年齡，退休后兩人又被返聘回研究所，一直工作到2010年。2016年9月，兩人戀戀不舍地離開了工作生活了大半輩子的基地研究所，葉落歸根，回到上海。

回到上海后，夫婦倆參加了上海清華校友合唱團(tuán)。一群白發(fā)蒼蒼的清華老校友每周六都聚在一起練歌。

2019年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功55周年紀(jì)念活動(dòng)在上海舉行，上海的馬蘭核試驗(yàn)基地的老兵們悉數(shù)參加了紀(jì)念活動(dòng)。張利興、朱鳳蓉與戰(zhàn)友們共敘友情，弘揚(yáng)“兩彈一星”精神。為了打造國(guó)之重器，他們深藏功與名，克服了許多常人無(wú)法想象的困難，無(wú)怨無(wú)悔地為祖國(guó)核試驗(yàn)事業(yè)作出了貢獻(xiàn)。

進(jìn)入2020年以來，雖然因?yàn)樾鹿诜窝滓咔椋蚱迋z不能經(jīng)常出去參加社會(huì)活動(dòng)，但他們同馬蘭基地老戰(zhàn)友的聯(lián)系一直沒有中斷。夫妻倆經(jīng)常與當(dāng)年的戰(zhàn)友視頻聯(lián)系，回憶當(dāng)年的往事，每到這時(shí)，兩人的思緒就又回到茫茫大漠上激情燃燒的歲月。