城與事

成長的數(shù)字

德琨若魚（上海，教師）

“1、2、3、4、5，上山打老虎，老虎不在家，放屁就是他”，用指頭點(diǎn)著人數(shù)就可以玩一個(gè)游戲;圍個(gè)圈圈，把手絹丟在小朋友的后面，大家不要告訴他。哈哈，隨機(jī)、隨性，小時(shí)的嬉戲不需要玩具，需要的是運(yùn)氣、腿力、勇氣還有一堆小伙伴。老鷹捉小雞，躲貓貓，那種被捉住、被發(fā)現(xiàn)的感覺既期待又驚恐。

而如今“5、4、3、2、1”的時(shí)代特征是什么？Game over。是主播帶貨播報(bào)的節(jié)奏，需要比手速、比網(wǎng)速、比手機(jī)質(zhì)量，幾千萬人圍成一個(gè)大圈圈，“預(yù)備，開搶！”我們長大了，游戲仍存，懷舊且創(chuàng)新，創(chuàng)新點(diǎn)不再躲閃，而是爭奪。

老師在課堂上喜歡“開火車”，背誦、口頭答題，按照橫排或豎排，回答問題機(jī)會(huì)均等，但難易度不一，個(gè)體智商有差異，火車在某人的站點(diǎn)開不下去了，老師略不耐煩，開始數(shù)數(shù)：“5、4、3、2、1，下一位?！狈屈c(diǎn)評(píng)：“當(dāng)壓力巨大的時(shí)候，杏仁核掌管一切，大腦皮層脫鉤，得不到營養(yǎng)、得不到發(fā)展。如果杏仁核發(fā)達(dá)，就會(huì)分泌皮質(zhì)醇，這是一種壓力激素，進(jìn)而損害具有記憶功能的海馬體?！彼?，家長、老師對(duì)孩子進(jìn)行限時(shí)回答、限時(shí)成長，讓他們壓力過大，都是錯(cuò)誤教導(dǎo)。

數(shù)字口令簡潔、干脆，易于通過訓(xùn)練形成條件反射，譬如520、1314、雙11是營銷界刺激消費(fèi)的有效數(shù)字;數(shù)字口令可以集約化，譬如211、985、996，這是人生成功與否的尺度。那么你猜猜51895什么意思？

天津大學(xué)建校于1895年。天津大學(xué)上海校友會(huì)在前面加個(gè)“5”，在后面加個(gè)“元”，作為新生獎(jiǎng)學(xué)金獎(jiǎng)勵(lì)給上海的優(yōu)秀考生樂筱霖，樂隨即把獎(jiǎng)金贈(zèng)送給母校，成為最年輕的校友捐贈(zèng)者，“5”代表了超我的人生境界。此舉鞏固了教育本質(zhì)，擴(kuò)大教育外延。那些喊著“5、4、3、2、1”的教師，住口吧。

和陌生人說話

明前茶（南京，媒體人）

自從父親進(jìn)了養(yǎng)老院，母親出門的頻率大大提升了。

除了前往養(yǎng)老院探視，她還喜歡大老遠(yuǎn)地逛展、購物。為看看她獨(dú)自出門乘公交是否安全，我全程跟了一回，方知公交車如今幾乎成了老年人的社交空間。三分鐘前還是陌生人，三分鐘后，一溜兒花白腦袋沒幾句即聊成熟人。被鄰座夸獎(jiǎng)儀容，母親心喜，打開了話匣子：“當(dāng)年單位院慶，一場晚會(huì)我要換三套裙子呢。這些裙子，是我家老頭子比著書上的樣子自己做的。他也曾是腦筋清爽的高工，可現(xiàn)在他都認(rèn)不出我是誰啦。那時(shí)候，他的攝影技術(shù)也好，我們到白鷺洲去，到莫愁湖去，到玄武湖去，我戴著輕便的蕾絲帽子，海棠花開過有紫藤花開，薔薇花開過有凌霄花開，膠卷金貴，他把照片讓給我和女兒們拍……”

鄰座阿姨聽得津津有味，還不停地插言，傾吐自己的故事。前排的年輕人，是不理解這種老人的寂寞的。到了目的地，母親在入口處收了一堆宣傳單，按圖索驥逛起了農(nóng)產(chǎn)品展覽。推銷員們將吃食切成小份，插上牙簽，盛邀品嘗。母親就像美食大賽的評(píng)委一樣，淺嘗一口，批評(píng)與贊美都不加掩飾。推銷員們微笑著，似乎明白老人家并非故意挑剔，而只是想跟自己多說幾句。

母親給我家買了燒雞，給妹妹一家買了肴肉，自己只買了一包紅棗。她意猶未盡，又開始排隊(duì)買龍蝦餡的大湯包。我想要替她排隊(duì)，讓她歇歇，突聞前面的一位老先生對(duì)母親悠悠發(fā)話：“讓孩子替你去買一個(gè)中間有折疊小圓凳的拐杖啊，就可以隨時(shí)歇腳了。”母親堅(jiān)持說：“站一站，不會(huì)累死人。我一個(gè)出門要穿旗袍的人，撐著這樣一個(gè)拐棍成何體統(tǒng)。”

排隊(duì)的人都笑了起來。我以為大爺將要惱羞成怒，誰知道他下一步就跟母親嘮叨起他的腿是怎么在當(dāng)年支援三線的歲月里，落下了不能著力的毛病的。他和母親忽然互訴起病痛來了。他們的青春歲月，帶著奉獻(xiàn)的光輝，也帶著晚年病痛的暗影。他們一輩子這樣走來，從輝煌趨于平凡，不過是想多找一個(gè)人說說話而已。如果你也碰到他們，不妨停下來，與他們多說三分鐘。

別人的時(shí)間

安諒

正品著茶，心情不錯(cuò)，手機(jī)鈴響了。秦力猶豫了下，最終還是接了。通話結(jié)束，則抱怨道：莫名其妙！

他素來挺紳士的，誰把他煩成這樣？明人探詢的目光注視著秦力，后獲悉，原來是劉阿斗又來纏人了。這位劉阿斗是明人和秦力的初中同學(xué)，原名劉和豆，當(dāng)年，班主任老師看他人高馬大的，讓他擔(dān)任副班長，但他只會(huì)鼓搗三寸不爛之舌，什么活動(dòng)都組織不了。班主任老師失望了，同學(xué)們叫他扶不起的劉阿斗。劉阿斗在一家國企工作，一有事，比如幫小外孫找幼兒園，買房子需要咨詢等，就喜歡笑瞇瞇地打擾明人和秦力，各種戴高帽子，說他們能量大，所以自己找他們幫忙。

秦力感嘆，有的人不把別人的時(shí)間當(dāng)時(shí)間呀，你我都是惜時(shí)如金的人。我?guī)缀趺恐芏紩?huì)有這樣的朋友和熟人找來。明人你的職位比我高，我可以想象，你經(jīng)歷的更多。

明人說，助人一臂之力，也是人之常情。只是我們更受累了。

秦力搖了搖頭。助人為樂，我們都懂?？墒?，無節(jié)制地，將情分視為本分，這就反而不近人情了。我不說我了，就說你，公務(wù)忙得沒日沒夜，自己連游泳健身都沒時(shí)間，可是那些人就像飯來張口衣來伸手一樣的德性。就說這劉阿斗，我和你都為他的事忙得夠嗆，他倒一會(huì)兒三亞一會(huì)兒北海，到處去休閑旅游。有一回，他找我托一個(gè)人，好不容易找著了，人家第二天要出差，答應(yīng)今天抽空和他見一面，我打了他半天電話都不接。我中午匆忙扒了幾口飯，心急火燎地趕到他的家。你猜猜，他在干什么，一桌人在“筑長城”，據(jù)說從一早就干上了，還規(guī)定，手機(jī)都扔一邊，誰都不接電話。這場面把我氣得血壓驟升，甩手就走了……他跟我說好道美，但我好一陣子沒搭理他。

還有呀，我告訴你，有的人就是不自覺，什么能者多勞呀，什么朋友有難眾人幫呀，統(tǒng)統(tǒng)是托詞。能者自有要做的事，你無能，就得什么都讓能人幫，那還不讓無能者占盡便宜！還有，所謂的難，是真正要救急的，是生命的救護(hù)和生計(jì)的維持，如果什么事都依賴朋友，這是不是有點(diǎn)過分？

秦力機(jī)關(guān)槍似的噠噠地說著，明人深有感觸。被諸多情感束縛，自己也許終究不是一個(gè)縱橫捭闔的人，只是一介都市凡人。但是，自己迫切地需要更多屬于個(gè)人的時(shí)間，做自己要做的事，去實(shí)現(xiàn)自己年輕時(shí)代的瑰麗之夢。一直操心著別人這大事小事的，不是擠走了自己的時(shí)間了嗎？

正沉思間，明人的手機(jī)振動(dòng)了。接過一聽，是一位老同事，說明人身居高位，一覽眾山小，可否給他的小舅子找個(gè)好差使干干呢？另外，從上海坐高鐵，到成都，應(yīng)該坐哪個(gè)班次呢？明人苦笑了一下。他眉頭一皺，但隨即計(jì)上心來，平心靜氣地回復(fù)道，我給你推薦兩個(gè)朋友吧，當(dāng)下算是“網(wǎng)紅”了。老同事挺高興：“好呀，太好了，找明人就是不錯(cuò)，能人嘛！”明人笑道：“你也不要這么說?！边€特意強(qiáng)調(diào)說，不是廣告哦。老同事說，只要能管事，什么都可以。明人輕輕一哂，說，一個(gè)是人才市場網(wǎng)，還有一個(gè)，稱得上是“萬寶全書先生”，它叫百度。

秦力在一旁，豎起大拇指，也掩著嘴笑了。