濃縮東歐記憶的家族史和個(gè)人史

王淼

《她來自馬里烏波爾》（德）娜塔莎·沃丁著新星出版社2021年3月出版

探討第二次世界大戰(zhàn)的歷史，納粹德國的種族清洗無疑是一個(gè)繞不過去的話題——與之相比，納粹德國的強(qiáng)制勞工不僅鮮為人知，而他們悲慘的命運(yùn)也被逐漸湮沒在時(shí)光深處。德語作家娜塔莎·沃丁的《她來自馬里烏波爾》既是一部有關(guān)納粹德國強(qiáng)制勞工的紀(jì)實(shí)性作品，又是一部濃縮了二十世紀(jì)上半葉東歐慘痛記憶的家族史和個(gè)人史——作為前者，它真實(shí)再現(xiàn)了那些被塞進(jìn)運(yùn)輸牲口的車皮里運(yùn)往納粹德國的強(qiáng)制勞工的群體命運(yùn);作為后者，它真實(shí)再現(xiàn)了一個(gè)家族的苦難歷程，并通過其中每一個(gè)個(gè)體的不幸遭遇，折射出那個(gè)痛苦和暴力相裹挾的混沌的世界，折射出那個(gè)自殘嗜血的二十世紀(jì)最黑暗的年代。

在娜塔莎的記憶中，母親是一個(gè)朦朧的概念，是一個(gè)介于真實(shí)與虛幻之間的集合體，她對母親所有的記憶，不過是一個(gè)被仇視的局外人，一個(gè)瑟瑟發(fā)抖的神經(jīng)質(zhì)，一個(gè)無根無源的漂流者……身為強(qiáng)制勞工的后人，娜塔莎一直對自己的出身和來歷充滿迷惑，數(shù)十年來，她也總是一再嘗試著尋找母親留下的足跡，努力追尋母親家族的蛛絲馬跡。娜塔莎曾經(jīng)給紅十字會和其他尋人組織寫過信，曾經(jīng)走訪過許多相關(guān)的檔案館和研究機(jī)構(gòu)，她甚至還聯(lián)系過很多烏克蘭和莫斯科的陌生人……但她從來沒有找到過有關(guān)母親的任何線索，直到進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，娜塔莎在一個(gè)尋親平臺上有幸結(jié)識了一位熱心人，在他的幫助下，她終于找到母親家族的信息，并就此打開了她的家族史的黑匣子。

娜塔莎的家族樹狀圖是由一系列黑暗的、無稽的愛與恨，以及瘋狂的故事構(gòu)成的——革命，饑餓，世界大戰(zhàn)，內(nèi)戰(zhàn)，古拉格……這個(gè)家族經(jīng)歷了二十世紀(jì)上半葉人類所面臨的所有災(zāi)難。從出身貴族淪落到流離失所，生活在烏克蘭馬里烏波爾的娜塔莎親人的遭際和命運(yùn)，原本是與那個(gè)時(shí)代風(fēng)云變幻的社會局勢緊密聯(lián)系在一起的。

從出生到自殺，娜塔莎的母親命定是一個(gè)悲劇人物，內(nèi)戰(zhàn)、恐怖、饑餓和迫害貫穿了她的一生。她帶著“原罪”出生，她的貴族出身就是她最大的恥辱，她雖然靠強(qiáng)制勞役躲過了滅絕屠殺，但在德國的勞役生活也只是讓她體驗(yàn)到一種生不如死的感覺。她沒有過去，也沒有未來，她的生命不值一文，她的所有經(jīng)歷就是逐漸走向毀滅。至于娜塔莎本人，一出生就被人視作“戰(zhàn)爭遺留下來的某種垃圾”，童年時(shí)期的娜塔莎只是盼望著盡快長大，遠(yuǎn)離父母，遠(yuǎn)離難民樓，遠(yuǎn)離有關(guān)童年的一切。母親留給娜塔莎的最后的、最深刻的記憶，是母親曾經(jīng)問她，愿意留在父親身邊，還是愿意和母親一起投河，娜塔莎毫不猶豫地選擇了后者，因?yàn)樗X得，母親愿意帶上她投河是對她的嘉獎(jiǎng)，于是，年幼的娜塔莎時(shí)常追問：“媽媽，我們什么時(shí)候去投河？”

鑒于史料的混亂和缺失，娜塔莎對于真相的尋找，其實(shí)是一次次搜集證據(jù)、逐漸還原的過程。娜塔莎先是提出一連串的疑問，然后再試圖一一解答這些疑問，隨著這些疑問一個(gè)個(gè)被破解，隨著她的親人一個(gè)個(gè)浮出水面，他們的遭遇和命運(yùn)不僅展示在她本人的面前，同時(shí)也通過她的文字，以具體而微的形式進(jìn)入世人的視野。娜塔莎的家族只是彼時(shí)無數(shù)個(gè)類似家族中的“這一個(gè)”，而這個(gè)家族中的每一個(gè)成員，也都是彼時(shí)無數(shù)個(gè)體中的“這一個(gè)”——正是通過無數(shù)的“這一個(gè)”的遭遇和命運(yùn)，我們得以見證一個(gè)時(shí)代的黑暗與殘暴。

書訊

《日本昔話》

本書為精裝上下冊套裝，其底本是日本民俗學(xué)家關(guān)敬吾編《日本の昔ばなし》三卷本，由美空翻譯，小滿繪圖。結(jié)集在這里的民間故事，如《桃 太郎》《浦島太郎》《摘瘤子的 老爺子》《一寸法師》《割了舌頭的麻雀》等都是從古至今在日本流傳、為村中老翁老嫗們代代傳講的傳統(tǒng)民間故事，也就是筆錄的口承故事，故事類型多樣，想象豐富，是培養(yǎng)兒童想象力的極佳讀物。

關(guān)敬吾在搜集整理這些故事的時(shí)候，也在探究這些改變，其中涉及了日本古時(shí)的風(fēng)土人情、生活習(xí)慣、民族心理、觀念信仰等，跟著民俗學(xué)家探究這些改變的發(fā)生，也是閱讀本書的一大趣味。