孔冰欣
云南苗族梯田。
似乎是做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)里,回到了好小好小的時(shí)候。
童花頭,粉撲撲的臉,連衣裙。我邁著肥肥嫩嫩的蘿卜短腿,開開心心地跟著還是年輕新婦模樣的母后大人去糧油店買米。她姿態(tài)裊娜,先掏出糧票和購糧證,又輕輕巧巧地算清楚了該付多少銅鈿。然后,我豎起耳朵,窸窸窣窣又嘩啦啦地,但見皎白晶瑩粒??蓯郏瑺?zhēng)先恐后地自出口處傾瀉到米袋里,滿手沉甸甸。
打道回府,等到燒夜飯的辰光,則最歡喜看一眾阿姨媽媽們嘴角噙著笑意,擰開龍頭篤悠悠地淘米了——那是世俗的煙火氣,只煙火氣里亦含著歲月綿長(zhǎng)的溫柔調(diào)子。而被她們指尖攪動(dòng)的、捎帶些許濁色的淘米水,緩緩流淌,在無盡的時(shí)光的作用下,終于,匯成了一條盤桓心頭的滾滾大江。
一百年,一千年,一萬年。中國(guó)人與稻米的緣分由來已久,無法割斷。一畝禾田或承載沉沉期待的重量,一顆種子或牽引整個(gè)民族生生不息的念想。不得不承認(rèn)的是,從中國(guó)的南方到意大利的北部,從溫暖濕潤(rùn)的東亞到暑熱難當(dāng)?shù)哪崃_河三角洲,也許,在我們的祖先馴化了野生稻的同時(shí),如此神奇的作物,注定要征服人類世界的主食江湖。
由全球水稻專家編寫的《水稻知識(shí)大全(第四版)》(Rice Almanac),曾開宗明義水稻的數(shù)宗“最”:在只種一種食用作物的農(nóng)田中,以稻田的面積最大;地球上以稻米為主食的人口最多;水稻是全世界窮人最大的食物來源……不過,頭頂光環(huán)雖亮眼,原初的野生稻,若單看外表,其實(shí)就像河邊的雜草,綠葉長(zhǎng),個(gè)頭高,谷粒小,并不怎么富有詩意或美感。
袁隆平有兩個(gè)夢(mèng)想,一個(gè)是禾下乘涼夢(mèng),一個(gè)是雜交水稻覆蓋世界夢(mèng)。 繪圖/烏合麒麟
中國(guó)水稻研究奠基人丁穎。
一切詩意或美感,源于饑餓的焦灼被徹底地填充后,因饜足、欣喜、感恩、懷戀情緒混雜而生的“另眼相待”。先秦的《詩經(jīng)》云:“八月剝棗,十月獲稻”;“黍稷稻粱,農(nóng)夫之慶”。東漢許慎的《說文解字》,收錄了“秔”字,即“粳”字的前身;又收錄了“稴”字,注為“稻不黏者”,應(yīng)該是指秈稻了。北宋真宗年間,引入占城稻在江南地區(qū)推廣,與晚稻配合成為雙季稻,使谷物產(chǎn)量大為增加。至南宋,謠諺雜語常謂“蘇湖熟,天下足”;而樓璹繪制的《耕織圖》,訴盡稻香與耕苦,令朝野傳誦。有明一代,又出現(xiàn)了“湖廣熟,天下足”的說法……
對(duì)中國(guó)的老百姓來講,大抵都有這樣樸素的認(rèn)知:水稻的“老家”肯定在中國(guó),稻作文化屬于我們。但實(shí)際上,從一百多年前開始,不同國(guó)家的學(xué)者各懷心事,在水稻起源問題上展開了激烈爭(zhēng)論。生物學(xué)者希望通過確定作物起源,找到它的原始栽培類型和野生近緣種,利用這些遺傳資源的寶庫進(jìn)行品種改良,提高產(chǎn)量和品質(zhì)。人文學(xué)者則試圖借此構(gòu)建歷史,甚至試圖借此為自己族群的宏大敘事修筑巍峨堡壘,讓他者“望稻興嘆”。
最終,還是中國(guó)獲得了這場(chǎng)水稻起源論戰(zhàn)的勝利。1926年,中國(guó)水稻研究的奠基人丁穎在廣州市郊發(fā)現(xiàn)了野生稻,他在1957年的《農(nóng)業(yè)學(xué)報(bào)》上寫道:“認(rèn)定我國(guó)栽培稻種是源于華南?!逼浜?,在整個(gè)嶺南西江流域,經(jīng)常會(huì)有各種野生稻被發(fā)現(xiàn)。晚至2013年,廣西百色市西林縣足別鄉(xiāng)央龍村安懷屯境內(nèi),就又發(fā)現(xiàn)了一批罕見的野生稻,生長(zhǎng)在海拔1100多米處的沼澤地里。
20世紀(jì)50年代到70年代,中國(guó)考古學(xué)界喜訊頻頻,從新發(fā)掘的遺址不斷傳來發(fā)現(xiàn)稻谷遺存的消息——1955年湖北京山屈家?guī)X,1959年重慶巫山大溪,1973年浙江余姚河姆渡,1979年浙江桐鄉(xiāng)羅家角等,使水稻在中國(guó)的栽培史愈加分明。20世紀(jì)80年代以后,中國(guó)又陸續(xù)發(fā)掘了一些含有水稻遺存的古老遺址——1988年湖南澧縣彭頭山,1993年湖南道縣玉蟾巖,1996年廣東英德牛欄洞,1999年江西萬年仙人洞,2000年浙江浦江上山……
從考古學(xué)的角度看,河姆渡所發(fā)現(xiàn)的栽培稻,距今約7000年,一直被視為長(zhǎng)江流域稻作文明的代表。然玉蟾巖遺址出土的1粒炭化稻谷,據(jù)判大概有“1.2萬歲”;仙人洞遺址的水稻細(xì)胞“植硅體”化石,年紀(jì)可能比1.2萬歲還大;上山遺址更是出土了大量近1萬年前的稻殼,無不證明了我國(guó)栽培稻作的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng),非“7000年”“1萬年”可囊括。
《御制耕織圖》以江南農(nóng)村生產(chǎn)為題材,系統(tǒng)地描繪了糧食生產(chǎn)從浸種到入倉,蠶桑生產(chǎn)從浴蠶到剪帛的具體操作過程,每圖配有康熙皇帝御題七言詩一首,以表述其對(duì)農(nóng)夫織女寒苦生活的感念。
2011年,美國(guó)圣路易斯華盛頓大學(xué)的芭芭拉·沙爾(Barbara A. Schaal)和紐約大學(xué)的邁克爾·普魯加南(Michael D. Purugganan)聯(lián)合開展了一項(xiàng)盛大、嚴(yán)密的DNA研究,結(jié)果吻合考古證據(jù):野生稻最早在中國(guó)的長(zhǎng)江中下游地區(qū)馴化為粳稻,之后與黍、杏、桃等作物一起隨著史前的交通路線由商人和農(nóng)民傳到印度,通過雜交在恒河流域轉(zhuǎn)變?yōu)槎i稻,最后再傳回中國(guó)南方。而中國(guó)科學(xué)院國(guó)家基因研究中心的韓斌課題組運(yùn)用DNA測(cè)序技術(shù),亦于2012年在英國(guó)《自然》雜志發(fā)表題為《水稻全基因組遺傳變異圖譜的構(gòu)建及馴化起源》的論文,其結(jié)論是:“分布于廣西的普通野生稻與栽培稻是最近的親緣關(guān)系,表明廣西西江流域更有可能是最初的馴化地點(diǎn)?!?/p>