你一生的親密伙伴

艾麗卡·恩格爾豪特

不為人知的密友

螨蟲是一種微小的蛛形綱動物，與蜘蛛和蜱蟲有親緣關(guān)系。它們太小了，肉眼看不見。它們移動時，我們也感覺不到。這并不是說它們很愛動：螨蟲是終極的隱士，很可能一生中大部分時間都低著頭，生活在同一個毛孔里。實際上，它們的身體形狀和毛孔的內(nèi)部結(jié)構(gòu)很像。很久以前，它們就進化成了一個狹窄的塞子模樣，上面長著八條小得可笑的腿。

1841年，人們在人耳道中首次發(fā)現(xiàn)了螨蟲。不久之后，又在眉毛和睫毛中發(fā)現(xiàn)了它們。后來我們了解到，它們不僅生活在由眉毛和睫毛長成的高大森林中，還生活在短而細的毛發(fā)長成的稀疏草原中。后面這類毛發(fā)幾乎遍布全身，唯有手掌和腳底沒有。這些毛發(fā)扎根的毛孔會分泌油脂，在臉上特別密集，因而面部螨蟲為數(shù)最多。

更令人驚訝的是，我們的毛孔里至少有兩種不同的螨蟲，都屬于蠕形螨屬。兩者中個頭較短粗的是皮脂蠕形螨。它的形狀大致類似于動畫中原始人攜帶的那種棍棒，而且它更喜歡深入皮脂腺。另一種是毛囊蠕形螨，它更長更瘦，喜歡在毛囊里晃蕩，生活的地方更靠近皮膚表面。

因為這兩種螨蟲都如此之“宅”，無論是在人工環(huán)境中還是在人類面部上，科學(xué)家都很難觀察到它們，所以我們對它們的生活知之甚少。但生物學(xué)家對這幾件事相當(dāng)確定：螨蟲對光很敏感;它們沒有肛門，所以不會拉屎;它們幾乎畢生（大約兩周）都待在我們的皮膚上;其間它們至少會出來一次，繁殖下一代。

除此之外，我們對螨蟲基本一無所知。我們認為它們以皮膚死細胞和皮脂為食，但沒人知道它們的飲食細節(jié)。我們知道它們有性生活，但具體情況并不清楚，科學(xué)家只是說它們大概會在夜里跑到毛孔和毛囊開口處約會。

臉上捉蟲

這些螨蟲如此神秘，大多數(shù)人一輩子也見不到一只。但生物學(xué)家羅布·鄧恩和其同事們已經(jīng)取得了突破，對螨蟲有了更深的理解。我參觀了鄧恩在北卡羅來納州立大學(xué)的實驗室。我不僅希望看到自己臉上的螨蟲，還想深入了解這些奇怪的小動物。鄧恩告訴我，他之所以對螨蟲感興趣，正是因為它們太神秘了。怎么可能有東西實實在在地活在我們的身體上，卻沒有被覺察到呢？

梅甘·特梅斯戴上手套，準備把我毛孔里的螨蟲擠出來。她是抓取螨蟲的專家，即將從鄧恩的實驗室取得博士學(xué)位。但她警告我，我們很可能將一無所獲。

特梅斯表示，收集蠕形螨的更好辦法是在人臉上滴一滴萬能膠，然后在上面貼一張載玻片。等膠水干了，把玻片揭下來，膠水就會把毛孔里的所有東西（包括螨蟲）都拽出來，這些東西粘在一起，形成一個毛孔形狀的團塊。她宣稱，這一操作并沒有聽起來那么痛。該實驗室的最高紀錄是在同一個毛孔中發(fā)現(xiàn)了14只螨蟲。

特梅斯沒找到萬能膠，所以我們采用了老方法：用實驗室的不銹鋼鏟刮取皮脂。我很緊張，害怕自己只能看到毛孔里黏糊糊的東西而找不見螨蟲。特梅斯身子前傾，穩(wěn)穩(wěn)地刮著。一分鐘后，她展示給我看，鏟子上有一層健康的半透明面部油脂。她把油脂刮到載玻片上，然后放到顯微鏡下。

特梅斯熟練地調(diào)整著顯微鏡，這種操作她已經(jīng)做了成千上萬次。幾秒鐘后，她嘀咕了一句，“我想我找到了一個?！彼挚戳艘谎?，“是的，找到了！”我們高興得尖叫起來。更棒的是，我的螨蟲還活著，我看著它那細小的腿在明亮的光線下擺動。

特梅斯給我心愛的面部原住民拍完照片后，開始掃視載玻片，尋找更多的螨蟲。她慢慢地數(shù)了起來，“兩只，三只……哦，可能找到了一只皮脂蠕形螨！”隨后她安靜了好一會兒?！耙还舶酥或x。”她宣布，其中有六只毛囊蠕形螨和兩只皮脂蠕形螨?！斑@可不少。”特梅斯委婉地告訴我。一般她刮一次臉，如果能發(fā)現(xiàn)螨蟲的話，也就是一兩只。我這算是高于平均水平，我決定把這看成一件好事。

該給螨蟲平反嗎？

特梅斯還有另一種發(fā)現(xiàn)螨蟲的方法：利用它們的DNA。鄧恩的研究小組分析了皮脂樣本中的DNA，并在18歲以上所有參與實驗的人的面部都找到了螨蟲的DNA。2014年，他們公布了研究結(jié)果，表明螨蟲在人類群體中廣泛存在。更深入的DNA研究顯示，螨蟲與人類宿主的進化過程緊密結(jié)合，至少四種不同的螨蟲擁有與人類相似的進化譜系，分別是源自歐洲、亞洲、拉丁美洲和非洲的螨蟲。

鄧恩的一位同事、加州科學(xué)院的米歇爾·特勞特魏因正在繼續(xù)研究這種多樣性。她已經(jīng)采集了來自90多個國家的人身上的螨蟲，希望對螨蟲的整個基因組進行測序，從而開辟出新的研究路徑。她說，我們也許能弄明白螨蟲是如何與人類一起進化的，在實驗室培養(yǎng)螨蟲很困難，但研究螨蟲的基因可以幫助我們理解它們的生理機能。

19世紀在人類身上發(fā)現(xiàn)了蠕形螨的科學(xué)家將其視為潛在的害蟲或者需要治療的問題，這種態(tài)度持續(xù)了一個多世紀。由于在紅斑痤瘡患者身上發(fā)現(xiàn)的蠕形螨數(shù)量更多，有些皮膚科醫(yī)生認為是螨蟲導(dǎo)致了紅斑痤瘡。

不過，我們現(xiàn)在對螨蟲的看法正在發(fā)生變化。如果幾乎每個人身上都有螨蟲，那么要么我們都被侵襲了，要么就是用“侵襲”來描述它們的存在是不合適的。特梅斯提出，如果螨蟲與紅斑痤瘡的聯(lián)系正好相反呢？可能是與紅斑痤瘡相關(guān)的炎癥和血流量的增加創(chuàng)造了有利于螨蟲生長的條件。換句話說，螨蟲數(shù)量更多可能是紅斑痤瘡的癥狀，而不是原因。

另外，如今科學(xué)界已開始將人體視為一個生態(tài)系統(tǒng)——各種極小的動植物的家園。我們還不清楚，蠕形螨是否應(yīng)該被視為有害的寄生蟲。螨蟲甚至可能會像腸道中的“有益”微生物一樣幫上我們的忙，它們可能會吞噬我們毛孔中的有害細菌、死皮和皮脂，也可能會分泌具有抗菌作用的化合物。我們和身上的螨蟲之間可能存在一種共生關(guān)系：我們用毛孔黏液喂養(yǎng)它們，它們則幫忙“料理家務(wù)”。

至于發(fā)現(xiàn)了自己臉上有蠕形螨寄居這件事，我覺得自己很幸運。我希望它們是在謀劃什么好事。我正等著科學(xué)界揭示有關(guān)這些微小的非法居民的更多信息。這期間我可以自豪地宣稱，我是一個了不起的螨蟲宿主。

（摘自《海外文摘》2020年第9期）