“喜歡”這件小事

喬迦

“喜歡”是一種恰好的情緒。再淺，就顯得走馬觀花;再深，就有糾纏的嫌疑。唯有喜歡，剛剛好，適當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了“放在心上”又不至于讓對(duì)方吃驚回避，也不求對(duì)方回應(yīng)，收放都是自己的事情。

一直覺(jué)得人要在很小的時(shí)候就理解“喜歡”這件事，喜歡別人，也被人喜歡，像把襯衫的領(lǐng)子熨得服帖又挺括，這樣長(zhǎng)大后才不會(huì)又傻又尷尬，無(wú)論是追求他人還是被他人追求都會(huì)處理得得體。因?yàn)槔斫饬?，便不?huì)計(jì)較，不會(huì)陷在“誰(shuí)喜歡得多一點(diǎn)”這種傻問(wèn)題上。

我小時(shí)候喜歡畫石頭，“作品”積攢下來(lái)，餅干盒子裝了一盒又一盒。每次我媽收拾東西都想扔掉，我執(zhí)意不肯。她不明白，她眼中的破爛兒便是我心里的“喜歡”。

我總想，“喜歡”大抵就是這樣一件小事，不問(wèn)價(jià)值，不求理解。它是你自己的事，你心中喜歡便是歡喜，這便是所得。這是我們幼年時(shí)便具備的天性本能，只是越長(zhǎng)大就忘得越多了。

前幾天，在網(wǎng)上看到“父母要不要送孩子去游學(xué)”的爭(zhēng)論。我想，在能力范圍內(nèi)父母愿意給孩子更多，這是無(wú)可厚非的，但我們應(yīng)該清楚一點(diǎn)，即便提供了去游學(xué)的條件，也不過(guò)是“好”的一種體現(xiàn)，它并不代表全部，父母想給孩子的“好”其實(shí)還有很多其他途徑。

最好的途徑，是教會(huì)孩子“喜歡”。我見(jiàn)過(guò)很多家境很好的孩子，他們過(guò)得無(wú)憂無(wú)慮，因?yàn)樯罾锏脑V求基本都會(huì)被滿足。這看上去沒(méi)什么不好，但交往多了以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?nèi)狈崆?，缺乏?duì)某事某物的喜歡，很多無(wú)憂無(wú)慮的背后其實(shí)是無(wú)聊。

所以，“喜歡”包含了一層“磨難”的意思，太順風(fēng)順?biāo)木秤鲭y免將喜歡大打折扣，因?yàn)槟阋庾R(shí)不到這喜歡從何而來(lái)，能夠映襯出“幸?！钡模∏∈情L(zhǎng)久的考驗(yàn)和忍耐，相比贈(zèng)予他人幸福，不如贈(zèng)予他人面對(duì)考驗(yàn)和忍耐的智慧。

在木心美術(shù)館時(shí)，我站在二樓的圍廊上久久看著影視資料里的老者。他有一張到了晚年接近女相的面孔，因此可推想他年輕時(shí)多么英俊。但更讓我感動(dòng)的是，他說(shuō)話時(shí)聲音低徐，還帶著一些羞赧的欲言又止，這欲言又止里才是一個(gè)人的人生中最讓人動(dòng)容的部分。

我們不斷尋找與逃離，背棄與被背棄，最后，不得不以老者的滄桑與智慧選擇和解，對(duì)這生命帶著七分疲倦二分幽涼一分僥幸的喜歡。

你必須喜歡它，才能說(shuō)服自己繼續(xù)，要么還能怎樣？

在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的年代，我們寄出信件，會(huì)擔(dān)心遺失。為此，信件寄出時(shí)，我們的心也跟著一道塞在了郵筒里。我們渴望它能夠抵達(dá)對(duì)方的手里，并深信“見(jiàn)字如面”，這渴望里包裹著巨大的喜歡和牽念。而如今，我們知道對(duì)方已讀簡(jiǎn)訊，我們計(jì)較著對(duì)方?jīng)]有第一時(shí)間回復(fù)的怠慢。

“喜歡”是個(gè)單純又復(fù)雜的詞，因?yàn)樗瑫r(shí)意味著開(kāi)始、過(guò)程和終結(jié)。我們常常失望，因?yàn)槲覀兛傃?qǐng)他人參與其中，像等待一枚硬幣落在水泥地上發(fā)出清脆的聲響，由此推辨方位，將它再撿回來(lái)。我們想要的不過(guò)是“撿回來(lái)”，倘若它不出聲，我們便無(wú)從尋找，因而悵然丟失了一枚硬幣。

你得允許你丟出去的硬幣不出聲，無(wú)論對(duì)人，對(duì)物，還是對(duì)事。

（摘自《時(shí)代郵刊·下半月》2021年第3期）