日讀一萬(wàn)與夜寫三千

●文 高 為

認(rèn)識(shí)幾位“牛人”—— 一夜能寫三千字，這么說(shuō)還不確切，應(yīng)是夜夜能寫三千字，起碼他們是這么要求自己的。

第一位牛人跳過(guò)好幾次槽，折騰來(lái)折騰去把自己的檔案跳丟了，也不太在意，順勢(shì)成了自由人。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，這位老兄正在一家雜志社打工——當(dāng)編輯。同事說(shuō)他每天夜深人靜時(shí)三小時(shí)寫三千字，而且全是用手寫！寫得中指都有些變形了。我一聽不由得肅然起敬，驚嘆不已——三小時(shí)他愣能寫三千字，而且夜夜如此！神啦！三小時(shí)我抄一千字都很勉強(qiáng)。盡管只見過(guò)兩面，他還是頗為不滿地脫口而出質(zhì)問(wèn)我：咋這么慢呢？！

慚愧慚愧！

此仁兄擅長(zhǎng)寫紀(jì)實(shí)文學(xué)，報(bào)紙、雜志上總能見其大名。后來(lái)雜志社大換班，他又失業(yè)了。好在他有夜寫三千的本事，不至于太狼狽。一晃十幾年過(guò)去了，不知他現(xiàn)在是否還用手寫。去年突然在電視上看到了他，正在接受記者采訪，介紹他寫的一部大實(shí)業(yè)家的傳記，語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華，確實(shí)是文如其人。我祝他的三千（文）都能變成一萬(wàn)（錢）！

第二位牛人是個(gè)處級(jí)“冒號(hào)”，手下幾十號(hào)人馬的衣食住行、吃喝拉撒都得操心，整天還要上工廠，下農(nóng)村，跑機(jī)關(guān)，指導(dǎo)工作，指點(diǎn)創(chuàng)作，做匯報(bào)，聽匯報(bào)，開會(huì)，上電視做嘉賓，舉辦活動(dòng)當(dāng)評(píng)委等等等等，忙得不亦樂(lè)乎。哥們們不無(wú)夸張地說(shuō)，他的朋友遍天下，走到哪都能碰到熟人。這種情況我就目睹了幾次：大伙正喝酒呢，忽然鄰桌有人同他打招呼，或他同鄰桌的熟人寒暄。這么一位超級(jí)忙人，不管回家多晚，也要寫夠三千字！用另一位作家的話形容：嘴比手快，腦子比嘴快，說(shuō)話像打機(jī)關(guān)槍。

這個(gè)冒號(hào)出了名的好脾氣，沒見他發(fā)過(guò)火。一次朋友們?nèi)ソ伎h玩，晚上就不回來(lái)了。此公因?yàn)榈诙煲辉缫獛ш?duì)參觀，吃完晚飯不顧大家的一再挽留，自己打車又回了市里！即使這么忙，中短篇、長(zhǎng)篇小說(shuō)還是不斷問(wèn)世，不能不說(shuō)是奇跡。我想，這很大部分要?dú)w功于他夜寫三千字的計(jì)劃和恒心。

第三位牛人是個(gè)地級(jí)市冒號(hào)（局級(jí)？處級(jí)？），也是我一位朋友，管的人和事就更多了，甚至連招商引資都管，全國(guó)到處跑，有時(shí)一不留神就跑出了國(guó)。業(yè)余時(shí)間還上網(wǎng)當(dāng)版主。他是否夜寫三千字沒聽他說(shuō)過(guò)，但他已經(jīng)出的十本書在那擺著，包括經(jīng)濟(jì)論文集、報(bào)告文學(xué)集、散文集、隨筆集，那能是什么時(shí)候?qū)懙哪兀繘]有夜寫三千的本領(lǐng)根本不可能有這么大的成就。

在香港工作時(shí)，此冒號(hào)一天寫好幾篇文章（最多時(shí)一天寫七篇，同二戰(zhàn)時(shí)蘇聯(lián)的著名作家和記者愛倫堡有得一拼），在甲報(bào)刊登正方觀點(diǎn)，在乙報(bào)刊登反方觀點(diǎn)，自己跟自己干仗，挑起爭(zhēng)論在暗中偷著樂(lè)，練就了反復(fù)辯難、下筆千言、倚馬可待的本領(lǐng)。舉凡政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、文學(xué)、社會(huì)、婦女問(wèn)題、婚姻戀愛等等等等，沒有不能寫的。此公也是語(yǔ)速極快、思維敏捷。白天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，什么時(shí)候?qū)懽髂?？只有晚上?/p>

在下年過(guò)五旬，主動(dòng)寫的文字?jǐn)n共不到二十萬(wàn)，年均四千，與夜寫三千相比，不啻天壤之別。夜寫三千，是打死我也達(dá)不到的目標(biāo)。能達(dá)到此目標(biāo)的人不會(huì)很多，但能夠日讀一萬(wàn)的人不會(huì)太少。

胡耀邦同志嗜書如命，手不釋卷，號(hào)召我們要讀一億字的書。我算了一下，如果一天讀一萬(wàn)字，讀完一億字需要三十年。如果每頁(yè)五六百字，一萬(wàn)字也就十七到二十頁(yè)的篇幅，只要想讀，人人都能夠辦得到。

作為職業(yè)讀者——編輯，別說(shuō)日讀一萬(wàn)，就是日讀兩萬(wàn)也不多。讀得多了，自然就有寫作沖動(dòng)?！澳承路鹉鼙艦R出瓊漿玉液，使我們陶醉，使我們受到感染，敦促我們拿起筆來(lái)。”（帕烏斯托夫斯基《金玫瑰》）不僅好書能誘使我們寫作，爛文也會(huì)刺激我們動(dòng)筆。1990年我去北京參加英語(yǔ)四、六級(jí)作文閱卷，看到某些文理不通、缺胳膊短腿的文字時(shí)，忍不住就想拿起筆來(lái)替考生們寫。

職業(yè)讀者退休后還沒讀夠，就心滿意足地當(dāng)起了“讀家”——隨心所欲，想讀什么讀什么，想讀多久讀多久。安徽一位同行，出過(guò)四本書，都是讀書筆記，現(xiàn)在把以前沒時(shí)間讀的書細(xì)心讀來(lái)，欣喜非常，贊揚(yáng)《中國(guó)近代史上的關(guān)鍵人物》是思想性、資料性、可讀性俱佳的杰作。說(shuō)不定她又會(huì)寫一本讀書隨筆。我以前在大學(xué)的一位同事，工作幾十年了，職稱還沒解決，但他毫不在意，每天博覽各種圖書，自得其樂(lè)。對(duì)此，我完全理解。我也在盼著能從職業(yè)讀者晉升為“讀家”。

對(duì)于業(yè)余作家、非職業(yè)讀者來(lái)說(shuō)，日讀一萬(wàn)或夜寫三千固然很牛，要是既日讀一萬(wàn)又夜寫三千那就更牛了。但如果反過(guò)來(lái)，日讀三千，夜寫一萬(wàn)，那就更更牛了。一著名教授兼作家對(duì)同事評(píng)論他們的院長(zhǎng)：寫的書比讀的書多，引起哄堂大笑，成了經(jīng)典的名言，也成了持久的笑談。比這位院長(zhǎng)還牛的是那位向央視要求正當(dāng)權(quán)益而被封殺多年的著名笑星：我不讀別人的書，我只想寫書給別人讀！瞧瞧人家！瞧這氣魄！

葉兆言撰文引用張謇的話：30歲以前讀書，30歲至70歲做事，70歲以后做不動(dòng)事了再讀書。這只適用于張謇這種絕頂聰明又有辦事能力而且長(zhǎng)壽的天才（鬧著玩就中了秀才，臨時(shí)抱佛腳又點(diǎn)了狀元，幾千年恐怕就這么一位）。對(duì)于我輩凡夫俗子來(lái)說(shuō)，讀書是終身的事，而這終身，誰(shuí)知道是70歲，還是60歲，或者50歲？人生苦短，最好從現(xiàn)在開始，日讀一萬(wàn)。一過(guò)30歲，我就邊讀邊忘了。所以叮囑女兒讀書要趁早，年輕人記憶力好。盡管書中既沒有千鐘粟，也沒有黃金屋，更沒有顏如玉，但讀書自有至樂(lè)，不足為外人道。

錢鐘書先生說(shuō)：“大抵學(xué)問(wèn)是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)?！闭嬲淖x書就是為了讀書而讀書，是自?shī)首詷?lè)，沒有功利性，沒有目的性，所讀的書都是“無(wú)用的”。對(duì)讀書的愛是無(wú)緣無(wú)故的。言必稱希臘羅馬不應(yīng)被嘲諷，恰恰相反，應(yīng)當(dāng)被推崇，得到普及，因?yàn)槟鞘撬仞B(yǎng)，是素質(zhì)。

1933年，愛因斯坦曾應(yīng)邀為大學(xué)新生的出版物《小帽子》寫過(guò)一段話：“……永遠(yuǎn)也不要把學(xué)習(xí)當(dāng)成是一種任務(wù)，而只應(yīng)看成是令人羨慕的機(jī)會(huì)，這個(gè)機(jī)會(huì)使你為自己的快樂(lè)而去認(rèn)識(shí)精神王國(guó)中美的事物所具有的解放力量，還使你將來(lái)為社會(huì)做有益的工作?！保ā稅垡蛩固苟毯?jiǎn)綴編》）

讀書是一種生活方式而不是工作方式?！盀椤x書”，境界就低了一等。為了考本、出國(guó)、晉升而死背章程，突擊外語(yǔ)，狂啃數(shù)字，那都不是讀書，確切些說(shuō)，那是為別人讀書。子曰：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。”（古代學(xué)者的目的在修養(yǎng)自己的學(xué)問(wèn)道德，現(xiàn)代學(xué)者的目的卻在裝飾自己，給別人看）此是正解，下段是戲說(shuō)。

只讀不寫的人，有點(diǎn)像劉海戲金蟾的金蟾，只進(jìn)不出，自私自利自滿自足。（“古之學(xué)者為己”）只寫不讀的人，頗似偉大的國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，只出不進(jìn)，毫不利己專門利人。（“今之學(xué)者為人”）

如果日讀一萬(wàn)不是了解科學(xué)民主，而只是反復(fù)讀《資治通鑒》，以至于讀了十多遍，掌握的是帝王馭臣愚民術(shù)而不是世界大勢(shì)進(jìn)步潮流，那這樣的好學(xué)還是少一點(diǎn)的好。倘若夜寫三千都是無(wú)病呻吟，與藝術(shù)、現(xiàn)實(shí)、民生無(wú)關(guān)，一邊充分享受民主，一邊竭力鼓吹獨(dú)裁，東食西宿，一身二嫁，形神分裂，學(xué)位再多，也是豬油糊住了心眼，書都讀進(jìn)了臀眼；本事再大，恰如張飛痛罵的呂布：?jiǎn)市牟】竦摹叭占遗薄D(zhuǎn)益多爹是汝爹，那這樣的勤奮沒有也罷，否則著作等身無(wú)異于垃圾遍地，不能造福自己，只會(huì)貽害人間。

附記：此篇寫完，從《文學(xué)自由談》《中華讀書報(bào)》等處獲悉，云南省納西族作家王丕震，從62歲開始寫書，2003年5月去世。18年間共創(chuàng)作了142部歷史小說(shuō)，總字?jǐn)?shù)超過(guò)3000萬(wàn)字，涉及中國(guó)100余位帝王將相、才子佳人和現(xiàn)代名人，平均每天寫5000字，而且完全是手寫。中國(guó)文史出版社2008年出版《王丕震全集》共80卷，收入長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)127部（另有15部暫時(shí)未收入）。抄錄于此，使讀者知道，山外有山，天外有天，還有更厲害的“牛人”存在！