• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    《協(xié)和大院》四人談

    2021-06-22 11:10:08李敬澤劉恒孫郁穆濤
    南方文壇 2021年3期
    關鍵詞:協(xié)和大院散文

    李敬澤 劉恒 孫郁 穆濤

    李敬澤(中國作協(xié)副主席、黨組成員、書記處書記):首先是祝賀小蕙《協(xié)和大院》的出版,先是在《美文》上看到,讓我知道這是一個系列型的作品?,F(xiàn)在一下子結集出版了這么大規(guī)模的一本書,我還是感覺到有一種意外的驚喜。

    我覺得《協(xié)和大院》是一部非常引人入勝同時也有非常豐富維度的作品。我特別慚愧,看這本書的時候我給自己立了一個心愿,一定要去協(xié)和大院轉一下。北京協(xié)和醫(yī)院在哪兒我是知道的,外交部街在哪兒我也大致知道,但我真不知道那里有這么一個協(xié)和大院。

    這本書也讓我想起來,現(xiàn)在文學的話語,特別是這一兩年來,大家談論故鄉(xiāng)特別多。當然,我們現(xiàn)在所談論的故鄉(xiāng),通常都是指的鄉(xiāng)土——我們遠在鄉(xiāng)土的那個故鄉(xiāng),包括央視最近播放的《文學的故鄉(xiāng)》,全是鄉(xiāng)土的。這樣,搞得像我們這種沒有一個鄉(xiāng)土性故鄉(xiāng)的人,都覺得很自卑,總覺得自己來路不大正的樣子。其實我也是不以為然,我不認為我們一定要有一個鄉(xiāng)土性的故鄉(xiāng),因為每個人,特別是中國百年來經(jīng)歷了極其復雜的現(xiàn)代化進程,并不是說大家都是從鄉(xiāng)土型故鄉(xiāng)出來的,比如像我這樣的人,我認為我基本沒有什么明確的故鄉(xiāng)認同,我真的不認為哪兒就算是我的故鄉(xiāng)了。像我這樣的人,其實就是中國現(xiàn)代化進程的產(chǎn)物,是新中國成立以后整個計劃經(jīng)濟體制的產(chǎn)物,比如從小隨著父母的工作調來調去、分配、遷徙等。

    我說這個是什么意思呢?其實,那些還能夠準確辨認出自己的故鄉(xiāng)而且和自己生命經(jīng)驗有直接關系的人,固然是中國的很大一部分;但同時對于很多人來說,對于那些生活在都市、城市中的人來說,他們其實也是需要為自己建構一個故鄉(xiāng),為自己指認和確認一個故鄉(xiāng)的——這個故鄉(xiāng)就如小蕙在《協(xié)和大院》里所寫的,那也許就是北京城里的那一片地方,那些街區(qū)、那個院子。我們如果有一個鄉(xiāng)土性的故鄉(xiāng)的話,還能看到鄉(xiāng)土性故鄉(xiāng)的山和水在,人是在其中的;但是當我們在城市里為自己建構一個故鄉(xiāng)的時候,就會發(fā)現(xiàn)山和水都很容易不在了,所有的一切都如過客一般,到最后,那個樓、那個院子,其實也就是王謝堂前,面目全非。在這種時刻我們所能夠抓住的,或者說個人所能夠抓住的,就是在那片地方像下雪一樣層層疊疊累積起來的記憶、經(jīng)驗,當然還包括歷史上紛至沓來、走來走去的那些過客。

    所以在這個意義上說,我感到,首先對于小蕙來說,不是說一定是為了寫那個協(xié)和大院,也不是說在寫協(xié)和大院的時候為我們提供了那么多的知識、那么多有趣的人和事;更重要的,是她建構了一個自己精神上的故鄉(xiāng),我愿意把這本書首先是看作她的一個精神自傳,一個我是誰?我是怎么成長起來的?哪些東西,比如陽光雨露、風雨雷霆……構成了我生命的因素?在這樣的意義上,小蕙寫出了一部她自己的生命之書。

    當然同時,這本生命之書非常獨特,她還打開了那么豐富、復雜的面相——在北京有那樣一個院落、那樣一個街區(qū),人生之百態(tài),世事之滄桑,各種各樣的命運……在這里,我們也看到整個中國的現(xiàn)代化進程?!秴f(xié)和大院》,我覺得特別好的一點,是作者沒有擺出一副我要考據(jù)、我要提供一個很明確歷史說法的姿態(tài)。她甚至“懶”到對協(xié)和大院的來歷都不怎么考據(jù)(考據(jù)這個事不難,稍微查一查、翻翻資料,大概就能把協(xié)和大院從哪兒到哪兒考察出來),她甚至不做這個事情,為什么?我想,她并不在于要老老實實地去考據(jù)出整個大院的事情,她的要害在于立足自己的生命感覺,王謝堂前的燕子,這叫“飄飄何所似,天地一沙鷗”。不是說非要去追究、去推敲那個事是怎么回事、那個樓到底從什么時候到什么時候住的什么人等。她所描述的一切,都是她那個紛至沓來的生命印象、生命感受中的一部分,不需要那么仔細地去推敲,甚至不需要她在一個歷史意義上去固定、去把它固化。由此,我認為小蕙寫的是精神的自傳,由此她也把這些現(xiàn)代以來構成我們復雜經(jīng)驗的所有人和事內化到她的精神世界里,內化到她的生命里,變成了她的生命感覺。

    我讀《協(xié)和大院》時有一種很奇怪的感覺,我知道我這種感覺是不準確的,它有點像普魯斯特的《似水年華》。當年普魯斯特寫《似水年華》的時候,他寫的完全是他的感性的感覺;但是小蕙在寫她的“似水年華”的時候,她是把那種近乎傳說的東西也帶進來了。對于她僅僅是“傳說”,但其實我們的生命、我們的意義空間,就是由這種“傳說”構成的。我們小的時候,當我們說我生活在這個地方,這個地方曾經(jīng)怎么樣,沒有人去做考據(jù),沒有人把它僅僅當作歷史來接受,這是一個個傳說,種種傳說構成了我們這樣一個意義空間。

    總而言之,這本書話題很多,我由衷地為小蕙感到高興。剛才說到這是一部紀實性作品,我覺得對這部書進行文體上的指認還是有點困難的,紀實性作品很容易說它就是紀實性作品,反正你不能說它是小說。但實際上這本書的品質,它解釋的唯獨、藝術的唯獨,都比我們猛一看上去復雜,非常值得我們認真地去尋味。所以在這個意義上說,如果它是紀實性作品的話,我也認為這是我們近年來紀實性作品非常重要的收獲。

    劉恒(中國作協(xié)副主席、北京市作協(xié)主席):小蕙這本書我很仔細看了,有很多感想。我跟小蕙是20世紀70年代中后期就認識了,當時我們都是北京的工人業(yè)余作者,她的文學資歷比我還老,她是跟陳建功他們一伙的,我比她晚一兩年。那個時候,我們在“文革”還沒有結束的時候就參加了《北京新文藝》雜志社的一些活動,所以算是相知很久。

    第一,我最初想到的是《協(xié)和大院》的文體方式。中國傳統(tǒng)對于某個時間段里發(fā)生事情的記載方式,最早的可能是“編年體”,后來是“紀傳體”,再后來是“紀事本末體”,還有“國別體”,我想《協(xié)和大院》是哪類體呢?韓小蕙文體的獨特性在什么地方?她除了強調時間還強調了空間感,一個大院,這個空間雖然非常小,跟“國別體”記錄一個國家的事情不可同日而語。但是它因小見大,雖然是一個大院,她寫的是一個國家,她有空間感。當然還有時間感,這個時間至少是70年的時間。這是我看到的她的文體的獨特性。

    第二,文筆的趣味性。我說它是一個小型的《史記》,涉及一些人,涉及《本紀》《列傳》,涉及大院里發(fā)生的方方面面。凡是從那個時代走過來的人,都會在這個小小的大院里看到自己所住的居所,看到自己身邊的形形色色的人。這是她記述的趣味性所在,非常豐富。

    第三,小蕙記錄的比較沉重的部分是知識分子的命運史。知識分子的命運史所顯示的是某種政治的力量,就是政治作為一種雙刃劍,它對歷史的推動以及對歷史進步的某種阻礙。而且坦率說,70年至少有三分之二時間是處于“以階級斗爭為綱”的歷史階段,所以在那種復雜的政治狀態(tài)之下,知識分子命運發(fā)生了非常微妙的變化,有光明,也有一些陰影。我覺得小蕙適度真實地記錄了這段歷史的痕跡,這是該書非常有意義的一點。

    第四,她觸及了東方和西方文化的某種融合,以及它們的區(qū)別。這一點她沒有過多涉及,但她是從建筑角度進入的,當我看到一座西洋的維多利亞式洋樓被我們用小碎磚頭、私搭亂建的小房子裝飾起來的時候,有一種很微妙的感覺:在建筑里面體現(xiàn)了政治,體現(xiàn)了社會,體現(xiàn)了世俗,體現(xiàn)了方方面面的趣味,這里面很有文章。

    第五,這一點我自己比較感興趣,因為我在大雜院里住過,她寫了植物和動物與人的生存關系。書里面有大量的筆墨在寫樹木、四季的花朵,寫花叢里的蝴蝶、鳥兒、螞蚱、蟈蟈,這是世俗的趣味,小蕙展示了世俗里的美感。無論外界的環(huán)境、人為的環(huán)境如何起伏跌宕,但大自然給人類提供的伴侶是永遠存在的,她對這些細小事物的贊美,體現(xiàn)了她的生活美學觀和她的處事態(tài)度,非常有現(xiàn)代感。

    第六,書里雖然著墨不多,但痕跡非常深的,我稱之為“文化大革命”的片斷史。里面寫到一些高級知識分子的遭遇,以及在政治風浪里面,大家出于不同的位置所表現(xiàn)出的不同的狀態(tài),和這些不同狀態(tài)人之間的那種沖突,包括溫情,也包括冷酷。這是對噩夢的一個殘片的記錄,也是這個書里非常有價值的部分。

    第七,她還涉及一些永恒的社會難題,比如階層之間的不同,階層對資源占有的不同,他們彼此之間的沖突,以及以各種方式出現(xiàn)的融合,還有那種永遠無法融合的那些裂痕,作者都有很細微、很含蓄的一些暗示和記錄,這個也非常有價值。

    第八,讓我感到比較親切的,是小蕙對20世紀50年代這代人的記錄,我稱之為“50年代這一代人的朝陽史和夕陽史”,從少年時代一直記錄到現(xiàn)在60多歲的人,我在她這個記錄里能看到自己的影子,看到自己的同伴,看到自己的那種幸福感和痛苦感,這對我們50年代出生的一代人有著非常獨特的價值。

    第九,小蕙寫了不同人物的命運,以及他們相同的歸宿。這里有大師,有高級知識分子,有真正的貴族后代,以及精神的貴族;還有一些平民,可能還有一些準暴民,一些品質非常低劣的人,她都有記錄。雖然大家處的位置不同,命運也不同,但最后大家都會以死亡為終點,大家的歸宿都是一樣的。前兩天我母親病故,她因為住在河北三河市,北京八寶山的車不能出市,他們那邊的車也不讓進北京,我說這可麻煩了。后來通州殯儀館的車可以去拉人,結果到了殯儀館之后排大隊,見不到頭的大隊。我自己的親人之死對我是一個巨大的痛苦,但是你在人類的整體環(huán)境里面看,它是非常細小的一個事情,而且每時每刻都在發(fā)生。通州殯儀館比較絕的地方是,它所有等待火化的尸車跟火化爐是在一塊的,而且你付了錢之后,工作人員會在你的親人里挑一個人,直接看著你的親人進入火化爐。你進入休息室之后,里面有一個窗口,你可以在窗口那兒看著那個爐子,爐子是以英文字母A、B、C、D……編號的。四十多分鐘,火化的殘骸出來,完全沒有遮擋,就是被焚燒后的骨骼。這時他讓一個親人進去,讓你看著他整理。尸體是有棺材的,專門做了環(huán)保棺材,也是跟尸體同時焚燒的,里面有釘子,先拿大型吸鐵石把釘子吸掉,把骨灰盒拿過來,當著你的面,腿骨腳骨放在下面,其他骨骼放在中間,頭蓋骨專門挑出來放在上面。我是完全沒有思想準備經(jīng)歷這么一個過程,我是長子,是獨生子,被叫到那里面去,眼睜睜地看著一個有血有肉的人,一個肉體的人變成物質的過程,變成一?;覊m的過程……這就是我們共同的歸宿,有什么好說的?沒什么好說的,人就是一粒塵土。我回到家里記日記,回想這一幕的時候,我自己的結論是什么?我的結論是:我一定要善待我身邊的親人,一定要善待跟我共事的人,一定要善待我在馬路上隨時遇到的那些我看不慣的人,我自己得出的就是這個結論。

    第十,我看這部書最大的體會,是她寫了大量的醫(yī)生——肉體的拯救者。她還寫了接管醫(yī)院的、1949年以后的那些革命者,那些經(jīng)過槍林彈雨殺出來的一些另類的拯救者——他們是社會的拯救者。一些肉體的拯救者和社會的拯救者結合起來,在社會里,在這個大院里,支撐著社會的這個小小的基點。說了這么多感想,言猶未盡,以后有機會跟小蕙私底下再單聊。

    孫郁(中國人民大學文學院教授、博導):大概20年前,我那時候在北京日報社工作,我跟報社的同事一起去過韓小蕙家,第一次進入?yún)f(xié)和大院里,覺得特別神奇,真是一個曼妙的地方。后來因為我在魯迅博物館工作,我們單位歸國家文物局管,大概2006年讓我主持全國近現(xiàn)代重點文物保護單位的評比,當時有一批北京近現(xiàn)代建筑,正好就有協(xié)和大院,它被提名為國寶。我記得當時看了協(xié)和大院的材料很激動,專家們也都很肯定,它一次性就通過了,它是第六批國家重點文物保護單位。所以,我跟協(xié)和大院有這么兩個關系,一個是去過小蕙家,一個是評定國寶。

    我看完她這本書,有個想法,就是現(xiàn)在我們在大學里教書,我覺得作為個案分析,它的價值特別大。在大學里面,經(jīng)常把近現(xiàn)代以來的一些文字、建筑作為一個標本來研究,“中國的現(xiàn)代化是被動現(xiàn)代化,它不是主動的現(xiàn)代化”,這個觀點是日本人說的,東亞的現(xiàn)代性不是自動的要現(xiàn)代性,而是西方文化過來以后,外來的科技、文明逼著我們一步一步走向現(xiàn)代。從這個意義上講,協(xié)和大院作為一個被現(xiàn)代化的縮影、一個標本,它的研究價值確實很大。過去,我們一般都是從翻譯的角度來進行“被現(xiàn)代化”研究的,翻譯促進了白話文,我們現(xiàn)在用的白話文跟晚清那些翻譯家的譯著是什么關系?它們怎么促進了白話文的生長——從文言、方言、土語、口語,最后結合翻譯,促進了我們白話文的生長。如果魯迅不是翻譯家的話,他的文本可能不是那樣,因為他有文言的基礎,有方言、口語,還有主要的就是翻譯。所以“被現(xiàn)代化”的研究里面,包括翻譯的研究,還包括教育的研究、科技文明的研究等。但是作為個案,協(xié)和大院,上面劉恒兄講到了它的空間性,它確實可以說是一個提供給我們研究“被現(xiàn)代化”的生動的范例,這一點特別有意思。

    下面我講《柳葉刀》,這本雜志從創(chuàng)刊到現(xiàn)在完全保留下來了。前一段我主持了一個傳教士文獻在中國的翻譯,我們人大文學院有一個項目,是搞傳教士的文本怎么一直傳下來的研究。傳教士進到中國以后,也是我們“被現(xiàn)代化”的過程,他們把科技文明、宗教信仰都帶到中國來了。但是關于傳教士,關于這些東西,不好書寫,有很多難點。所以說“被現(xiàn)代化”的過程是非常痛苦的,你要接受現(xiàn)代文明,但是你又必須批判自我的劣根性,一方面接受,一方面抵抗,這里就會產(chǎn)生很多問題:一個是“五四”那代人敞開精神、民主科學;一個是“五四”之前的義和團,韓小蕙寫到義和團、寫到紅衛(wèi)兵,她是很隱諱地寫,但是把近現(xiàn)代過程中,中國人復雜地接受域外文明的兩難寫了出來。域外文明給我們帶來光亮,也帶來民族另外一種復雜的感受,所以這里是交織在一起的,“被現(xiàn)代”的話題我們怎么來理解,這本書的意義還是非常重要的。

    另外就是隱秘的歷史。我們現(xiàn)在書寫歷史,一般都是顯性化的、流行的。關于隱秘的歷史、私人史,特別是居住地的隱秘歷史怎么來描寫,我覺得這本書也提供了很重要的參照。

    小蕙對于“文革”的判斷,是非觀念非常鮮明,有批判的意識在里面。七七、七八屆入學以后,受到20世紀80年代初新啟蒙思想的影響,那一代人的思想比較成熟。她的這本書明顯帶有粉碎“四人幫”以后高考入學的那撥大學生的價值判斷,那代人怎么看歷史,怎么看自己的生活。這也帶有標本的意義,那代人對于中國歷史的看法,得到改革開放的滋養(yǎng),在三四十年的進程里,那一代人的思想建立非常重要。這得感謝巴金、冰心那一代人,他們經(jīng)歷過“五四”,把人道主義、科學、反封建思想帶到80年代啟蒙,所以才會有小蕙這一代知識分子,以朗健的、開闊的、非民族主義視角來看待我們的民族歷史——她有這樣的精神在里面,這是這本書里最感人的地方。小蕙絕對不是狹隘的泛道德化和泛意識形態(tài)化的書寫,她是顛覆那種東西的,雖然她以一個女性的柔軟的、孱弱的,甚至有時候過于自言自語的方式呈現(xiàn)出來,但是她在抵抗現(xiàn)在流行的民族主義思想,這是這本書閃光之所在。

    另外就是她身上有一種高貴性?!拔逅摹敝笥幸欢螘r間,高貴的東西被打到地獄去了,知識分子批判國民性或者建立新的知識階級的同時,知識分子要改造自己的思想,要融于大眾,要向大眾學習。向大眾學習沒有問題,今天也應該向大眾、向工農兵學習;但是知識界里那種高貴的文明的東西,不為世俗所累的、求真求實的精神不能丟掉。這種高貴性非常難能可貴,特別是在知識界和思想界,我們缺少這種高雅和高貴。當然并不是脫離群眾的高雅,不是這樣。知識階級要有一種高貴的心,托爾斯泰沒有高貴的東西嗎?博爾赫斯沒有高貴的東西嗎?他們笑傲江湖,在世界文化中保持著精神的獨有性?!秴f(xié)和大院》這本書里暗藏著高貴性。當然我們要警惕,高貴不要自戀,小蕙在里面表現(xiàn)得很充分,很好。

    20多年前我在《北京日報》編副刊時認識小蕙,當時我非常嫉妒和羨慕她,因為她那個版很大氣,能夠約到季羨林、吳冠中、汪曾祺等人的稿子,我就約不到,一個是我的人脈不行,后來反省一下,一個方面是《光明日報》這個平臺非常好,第二是她這種高貴性,她知道要給讀者什么東西。我們過去總是覺得民眾很低,要給民眾能看懂的東西,教育他們、啟發(fā)他們,但是媒體要有高貴的東西,要有神圣的東西,要有一種民眾不知道的、能引領他們的東西,向精神高地攀緣的東西,這是我們民族最缺少的。當時她那個版編得很大氣,我當時模仿她那個版編,我曾經(jīng)多次跟她講這個事。

    所以,《協(xié)和大院》這本書的出現(xiàn)不是偶然的,這是韓小蕙生命過程里必然的產(chǎn)物,也是她一生當中最重要的作品,我對她表示敬意。

    穆濤(《美文》常務副總編):我先念一下賈平凹主編寫的幾句祝賀的話:

    韓小蕙的《協(xié)和大院》在《美文》連載一年半,共18期,每期15000字左右,一下子拿出這么多版面是《美文》創(chuàng)刊以來沒有過的。每期我自己看,也推薦給朋友看。這是一部厚實的書,寫得扎實、密實,有細節(jié)有人物,容量也大,很充沛。最難的是把史實、史料于今天的現(xiàn)實融會貫通著寫。這部書對當下的散文寫作有突破價值,祝賀《協(xié)和大院》的出版。

    小蕙這本書在《美文》連載,我是責任編輯。我也沿著我們賈主編講的這個“突破”,從編輯的角度認識這本書的“突破”,或者叫“與眾不同”,談幾點看法:

    第一,在體例上。叫努力也好,叫嘗試也好,或者叫下功夫也好,我們的現(xiàn)代散文一百年了,我們一直不強調體例,越散越好,以散為高大上,以隨心所欲為境界、為功夫。當一個文體體例上沒有自己的規(guī)范的話,沒有自己的規(guī)格的話,這個東西是做不大的。一百年這么長時間,在所有文學體裁里面,只有散文這個體例是“豐富”的,也可以說是比較混亂的,有散文、雜文、小品文、紀實、非虛構……我們有那么多說法。但是在體例上,我們中國這么一個以文章為上,強調文章的民族,我們對它沒有體例上的要求,這是當下散文的局面。

    《協(xié)和大院》這部書在體例上有自己的努力,有的讀者說這本書受《史記》啟發(fā)多,劉恒老師也講到《史記》。我覺得從這個書的體例上看,確實有《史記》里的體例,它有《列傳》的東西,也有《志》的東西,還有《表》的東西,有這些東西的傳承。包括講到協(xié)和大院、協(xié)和醫(yī)院傳承的過程,包括講到“兩個方面+五個珍寶”,都是講系列、講傳承的東西。如果從這個角度講,我不愿意把它直接跟《史記》掛鉤,但是如果我們對比看一下的話也挺有意思,至少它在體例上有自己的努力,而且做得很不錯,既可以獨立成篇,也可以作為整體。

    第二,在寫法上。我們現(xiàn)在有一種認識,只要寫得好看一點,只要寫得生動一點,只要寫得復雜一點,就不叫“散文”了,這個認識我覺得不應該。散文似乎已經(jīng)被約定俗成為這么一個東西:越簡單越好,抒個情就行了,去掉它的厚度,去掉它的生動表達,這個認識我覺得挺不好。《協(xié)和大院》里面有細節(jié)的東西、人物的東西、糾結的東西、文學性的東西……很充沛,它在今天的散文怎么寫得好看、怎么寫得復雜、怎么寫人物、怎么寫細節(jié)方面,也是一個突破。

    第三,寫歷史跟寫現(xiàn)實,用賈平凹的話說是“融會貫通地寫”。我們今天講到散文,說這個人是寫現(xiàn)實的,就放到寫現(xiàn)實里;說這個人是寫歷史散文的,就專門放到歷史散文里,而且寫歷史散文的還有一個基本的東西是要回到原點。我在想,文學的東西跟史學的東西,各自的獨立性在哪里?其實這跟蓋房子一樣,蓋一個房子用新磚和用舊磚,這取決于你家里有什么材料。在這個方面,這本書里談舊的東西并不想著舊,她寫新的東西也想著深度的東西,她把這兩個融會得很好?!豆盼挠^止》221篇,那種純寫景的有10至11篇,把散文的深度寫出來了,因為在寫山、寫水、寫樹木中,也寫出大量歷史的東西、大量的人生厚度的東西?!秴f(xié)和大院》也是,舊中藏著新,作者講新的時候會牽出舊來,寫舊的時候又會講起新,這么兩塊相映的寫作,對當下以題材角度來劃分的散文寫作,也是一個很好的啟示。

    第四,寫現(xiàn)實是一種突破。我們今天寫現(xiàn)實,特別是散文寫現(xiàn)實,不好看的多,因為我們筆下的那個現(xiàn)實,我們筆下那個鄉(xiāng)村,我們筆下那個街道,那種故作高雅、故作高深、那種優(yōu)越感,散文作家比小說家優(yōu)越感多了——喝茶、喝咖啡,沒事自己散步,你會覺得他很裝。我覺得小蕙寫現(xiàn)實的突破,包括對民國人物的,包括對民國事件的,還有包括對“文革”的……她對這些東西,是運用了一些手段,很有方法地去突破。這本書里有些東西,我們在發(fā)表的時候還在猶豫會不會犯錯誤?不過后來我們基本上按照書中原有的精神,還是盡可能都發(fā)了出來,現(xiàn)在回頭看,小蕙在這些方方面面,那種突破是很講究方法的。

    以上四點,叫嘗試也行,叫突破也行,按照賈平凹主編的話,說她有突破價值,關于這個我們也溝通很多。另外,我有一個小的建議:這本書我在編輯的過程中,有幾次憋不住,我說能不能少一些議論?猶豫了幾次,因為跟蕙姐也很熟,特想直接跟她說。但是我后來還是忍住了,我想還是保持原貌,出書的時候再把一些議論去掉——我覺得春秋筆法最了不起的是把事情講清楚,議論就可以不要了。而且有一些還是不要為好,比如對漢奸王克敏,“漢奸”就行了,不一定用“大漢奸”,“大”字可以去掉。這一類的,這本書如果再版的時候,可有不可有的話,可以刪去不要,當然這僅僅是我的建議。

    還有一點得補充一下:這本書還有感動我的地方,就是兩個指向,一個是指向人心,莫測的人心,說不清道不明的人心;還有一個是指向世道,無常的世道。她的著重點、著力點,或者讓我感慨的就是“世道與人心”,在這個大題目里,有些議論可去掉一些,我就提這么一個建議?!?/p>

    (本文系2020年9月16日于北京市舉行的韓小蕙《協(xié)和大院》研討會上的發(fā)言)

    猜你喜歡
    協(xié)和大院散文
    一座山,一杯茶(散文)
    紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:13:20
    散文兩篇
    西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:12
    散文兩章
    西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:08
    紙上的故土難離——雍措散文論
    阿來研究(2020年1期)2020-10-28 08:10:56
    “幸福大院”可以有
    《協(xié)和呼吸病學》第二版
    《協(xié)和呼吸病學》第二版
    《協(xié)和呼吸病學》第二版
    “文革”后的孫犁與“大院”中的《蕓齋小說》
    山西大院照壁掠影
    文物季刊(2016年4期)2016-08-19 06:47:30
    欧美bdsm另类| 日本wwww免费看| 亚洲精品视频女| 交换朋友夫妻互换小说| 天堂中文最新版在线下载| 美女国产高潮福利片在线看| 国产黄色视频一区二区在线观看| 热99国产精品久久久久久7| 国产精品久久久久久精品电影小说| 午夜老司机福利剧场| 人妻少妇偷人精品九色| 亚洲精品在线美女| 国产爽快片一区二区三区| 丝瓜视频免费看黄片| 免费少妇av软件| 巨乳人妻的诱惑在线观看| 人妻 亚洲 视频| 久热这里只有精品99| 80岁老熟妇乱子伦牲交| 欧美日韩综合久久久久久| 亚洲一码二码三码区别大吗| 久久99蜜桃精品久久| 国产精品一国产av| 美女脱内裤让男人舔精品视频| 成人毛片60女人毛片免费| 欧美精品一区二区免费开放| 搡女人真爽免费视频火全软件| 国产激情久久老熟女| 日韩成人av中文字幕在线观看| 91在线精品国自产拍蜜月| 咕卡用的链子| 国产精品99久久99久久久不卡 | 国产精品三级大全| 国产精品三级大全| 国精品久久久久久国模美| 国产成人a∨麻豆精品| av电影中文网址| 夜夜骑夜夜射夜夜干| 久久国内精品自在自线图片| 我要看黄色一级片免费的| 亚洲精品日本国产第一区| 麻豆乱淫一区二区| 亚洲五月色婷婷综合| 激情视频va一区二区三区| 亚洲图色成人| 国产淫语在线视频| 在线精品无人区一区二区三| 91国产中文字幕| 成人影院久久| 啦啦啦啦在线视频资源| 久久精品人人爽人人爽视色| 中国三级夫妇交换| 国产老妇伦熟女老妇高清| 国产又爽黄色视频| 伊人亚洲综合成人网| 啦啦啦在线观看免费高清www| 久久国内精品自在自线图片| 另类亚洲欧美激情| 18在线观看网站| 制服人妻中文乱码| 18禁动态无遮挡网站| 不卡视频在线观看欧美| 国产精品秋霞免费鲁丝片| av卡一久久| 欧美成人午夜免费资源| 免费女性裸体啪啪无遮挡网站| 久久久久视频综合| 黄色视频在线播放观看不卡| 国产成人一区二区在线| 久久精品久久久久久噜噜老黄| 久久国产亚洲av麻豆专区| 亚洲美女搞黄在线观看| 午夜福利在线免费观看网站| 一区在线观看完整版| 黄色怎么调成土黄色| 老汉色∧v一级毛片| 91精品三级在线观看| 国产精品无大码| 校园人妻丝袜中文字幕| 18禁观看日本| 永久网站在线| 成人漫画全彩无遮挡| 久久久久久免费高清国产稀缺| 国产探花极品一区二区| 亚洲国产av新网站| 在现免费观看毛片| 国产毛片在线视频| 精品国产一区二区久久| 老司机亚洲免费影院| 青春草视频在线免费观看| 久久久久久久久久久久大奶| 欧美日韩视频高清一区二区三区二| 婷婷色av中文字幕| 大陆偷拍与自拍| 久久久久久伊人网av| 我的亚洲天堂| 国产 精品1| 少妇人妻久久综合中文| 夫妻午夜视频| 亚洲国产精品成人久久小说| 丝袜喷水一区| 国产高清不卡午夜福利| 美女国产视频在线观看| 香蕉国产在线看| 成人国产麻豆网| 黄片播放在线免费| 亚洲av免费高清在线观看| 人妻人人澡人人爽人人| 色网站视频免费| 国产成人一区二区在线| 你懂的网址亚洲精品在线观看| 亚洲精品自拍成人| 亚洲综合色惰| 国产麻豆69| 日本猛色少妇xxxxx猛交久久| 欧美少妇被猛烈插入视频| 观看美女的网站| 亚洲婷婷狠狠爱综合网| 人妻系列 视频| 女的被弄到高潮叫床怎么办| 午夜福利一区二区在线看| 你懂的网址亚洲精品在线观看| 大片电影免费在线观看免费| 天堂俺去俺来也www色官网| 久久久久精品人妻al黑| 久久99精品国语久久久| 亚洲av男天堂| 久久精品国产自在天天线| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图| 日韩欧美精品免费久久| 久久人人爽人人片av| 国产在线一区二区三区精| 一级爰片在线观看| 秋霞伦理黄片| 十八禁网站网址无遮挡| 日本色播在线视频| 超碰成人久久| 国产精品不卡视频一区二区| 亚洲综合色惰| 亚洲精品在线美女| 深夜精品福利| 视频在线观看一区二区三区| freevideosex欧美| 亚洲av成人精品一二三区| 日韩制服骚丝袜av| 国产男女内射视频| 国精品久久久久久国模美| 欧美人与性动交α欧美软件| 天天影视国产精品| 黄片无遮挡物在线观看| 免费在线观看视频国产中文字幕亚洲 | 成人午夜精彩视频在线观看| 香蕉国产在线看| 97在线视频观看| 免费观看av网站的网址| 久久99蜜桃精品久久| 97在线视频观看| 韩国av在线不卡| 黄色一级大片看看| 亚洲av福利一区| 国产精品国产三级国产专区5o| 国产一区二区激情短视频 | 性色av一级| 一区二区日韩欧美中文字幕| 永久网站在线| 中国三级夫妇交换| 国产综合精华液| 黄色视频在线播放观看不卡| 国产一级毛片在线| 国产精品国产av在线观看| 日韩中文字幕欧美一区二区 | 一二三四在线观看免费中文在| 久久精品久久久久久久性| av天堂久久9| 午夜老司机福利剧场| 国产精品久久久久久久久免| 少妇的逼水好多| 寂寞人妻少妇视频99o| 这个男人来自地球电影免费观看 | 中文字幕人妻熟女乱码| 丰满乱子伦码专区| 女性被躁到高潮视频| 亚洲国产毛片av蜜桃av| www.av在线官网国产| 国产精品偷伦视频观看了| 女人精品久久久久毛片| 午夜日韩欧美国产| 狠狠精品人妻久久久久久综合| av有码第一页| 日产精品乱码卡一卡2卡三| 国产日韩一区二区三区精品不卡| 国精品久久久久久国模美| 精品久久久精品久久久| 国产精品蜜桃在线观看| 黄色配什么色好看| 国产极品天堂在线| 啦啦啦在线观看免费高清www| 超碰成人久久| 国产成人精品福利久久| 91久久精品国产一区二区三区| 纯流量卡能插随身wifi吗| 午夜福利网站1000一区二区三区| 男男h啪啪无遮挡| 一区福利在线观看| 如日韩欧美国产精品一区二区三区| 青青草视频在线视频观看| 久久久久久久大尺度免费视频| 亚洲情色 制服丝袜| 午夜免费鲁丝| 久久久久精品性色| 极品少妇高潮喷水抽搐| 成人免费观看视频高清| 国产精品女同一区二区软件| 国产精品久久久久久av不卡| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 欧美中文综合在线视频| 免费黄网站久久成人精品| 男女边摸边吃奶| 精品少妇内射三级| 在线精品无人区一区二区三| 欧美精品av麻豆av| 国产野战对白在线观看| 亚洲精品自拍成人| 日本欧美国产在线视频| 亚洲人成77777在线视频| 丰满乱子伦码专区| 欧美在线黄色| 日日撸夜夜添| 日韩中文字幕欧美一区二区 | 国产成人精品一,二区| 国产精品一国产av| 麻豆精品久久久久久蜜桃| 肉色欧美久久久久久久蜜桃| 精品少妇内射三级| 亚洲国产日韩一区二区| 亚洲情色 制服丝袜| 免费少妇av软件| 99热国产这里只有精品6| 狂野欧美激情性bbbbbb| 午夜福利在线观看免费完整高清在| 久久久久久久精品精品| 18禁国产床啪视频网站| 日本猛色少妇xxxxx猛交久久| www.自偷自拍.com| 中文字幕人妻熟女乱码| 国产无遮挡羞羞视频在线观看| 永久网站在线| 一本久久精品| 亚洲精品美女久久久久99蜜臀 | 成人国产av品久久久| 精品视频人人做人人爽| 99久久中文字幕三级久久日本| 亚洲成人一二三区av| 亚洲一码二码三码区别大吗| 99久久精品国产国产毛片| 岛国毛片在线播放| 青青草视频在线视频观看| 久久精品熟女亚洲av麻豆精品| 国产国语露脸激情在线看| 麻豆乱淫一区二区| 亚洲精品视频女| av不卡在线播放| 精品少妇黑人巨大在线播放| 黑人欧美特级aaaaaa片| 少妇被粗大的猛进出69影院| 国产成人精品婷婷| 天天躁狠狠躁夜夜躁狠狠躁| av免费在线看不卡| 中文字幕制服av| 2022亚洲国产成人精品| 国产 精品1| 一级毛片黄色毛片免费观看视频| av国产久精品久网站免费入址| 久久久久精品人妻al黑| 人人妻人人添人人爽欧美一区卜| 免费在线观看完整版高清| 欧美精品国产亚洲| 精品人妻一区二区三区麻豆| 国产麻豆69| 国产一级毛片在线| 国产精品无大码| 久久精品夜色国产| 成人毛片a级毛片在线播放| 9191精品国产免费久久| 成人免费观看视频高清| 一二三四中文在线观看免费高清| 国产又色又爽无遮挡免| 日韩av免费高清视频| 国产乱人偷精品视频| 波多野结衣一区麻豆| 久久久久国产精品人妻一区二区| 欧美精品一区二区大全| 男人爽女人下面视频在线观看| 国产精品av久久久久免费| 久久97久久精品| 国产精品不卡视频一区二区| 国产高清国产精品国产三级| 赤兔流量卡办理| 大片电影免费在线观看免费| 男人添女人高潮全过程视频| 精品久久蜜臀av无| 天天影视国产精品| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91| 男女午夜视频在线观看| 精品一区二区免费观看| 黑人巨大精品欧美一区二区蜜桃| 视频区图区小说| 国产成人欧美| 中文字幕人妻熟女乱码| 18禁观看日本| av免费观看日本| 精品国产超薄肉色丝袜足j| 日韩av不卡免费在线播放| 日本欧美国产在线视频| 亚洲av日韩在线播放| 日韩免费高清中文字幕av| 性高湖久久久久久久久免费观看| 一二三四中文在线观看免费高清| 久久久久久久久久久免费av| 王馨瑶露胸无遮挡在线观看| 久久国产精品大桥未久av| 人人妻人人添人人爽欧美一区卜| 不卡视频在线观看欧美| 国产亚洲最大av| 丝袜在线中文字幕| 国产黄频视频在线观看| 午夜激情av网站| 亚洲在久久综合| 日韩中文字幕视频在线看片| 亚洲欧美色中文字幕在线| 99久久中文字幕三级久久日本| av线在线观看网站| 日韩一卡2卡3卡4卡2021年| 中文字幕亚洲精品专区| 又大又黄又爽视频免费| 亚洲图色成人| 99久久中文字幕三级久久日本| 久久精品国产鲁丝片午夜精品| 看非洲黑人一级黄片| 飞空精品影院首页| av福利片在线| 在线亚洲精品国产二区图片欧美| 五月伊人婷婷丁香| 天天躁夜夜躁狠狠躁躁| 日本wwww免费看| 国产深夜福利视频在线观看| 免费播放大片免费观看视频在线观看| 黑人巨大精品欧美一区二区蜜桃| av片东京热男人的天堂| 天天躁狠狠躁夜夜躁狠狠躁| 又粗又硬又长又爽又黄的视频| 午夜影院在线不卡| 有码 亚洲区| h视频一区二区三区| xxx大片免费视频| tube8黄色片| 一本色道久久久久久精品综合| 99久久人妻综合| 日韩不卡一区二区三区视频在线| 精品亚洲乱码少妇综合久久| 桃花免费在线播放| 欧美精品高潮呻吟av久久| 成人国语在线视频| 欧美97在线视频| 欧美精品国产亚洲| 亚洲人成网站在线观看播放| 久久综合国产亚洲精品| 久久av网站| 国产一区亚洲一区在线观看| 国产精品蜜桃在线观看| 久久久久久久久久久久大奶| 成人漫画全彩无遮挡| 国产一区有黄有色的免费视频| 欧美日韩精品成人综合77777| 亚洲精品成人av观看孕妇| 亚洲av中文av极速乱| 少妇人妻精品综合一区二区| 91aial.com中文字幕在线观看| 亚洲欧美日韩另类电影网站| 香蕉国产在线看| 丝袜在线中文字幕| 精品国产一区二区久久| 精品亚洲成a人片在线观看| 99热网站在线观看| tube8黄色片| 国产男人的电影天堂91| 欧美变态另类bdsm刘玥| 黄片播放在线免费| 国产精品.久久久| 王馨瑶露胸无遮挡在线观看| 一级毛片黄色毛片免费观看视频| 国产精品久久久久久精品电影小说| 久久久久久久久久久久大奶| 久久精品久久久久久久性| 久久精品亚洲av国产电影网| 一区二区三区激情视频| 国产熟女午夜一区二区三区| 精品亚洲乱码少妇综合久久| 在线观看三级黄色| 80岁老熟妇乱子伦牲交| 色视频在线一区二区三区| 免费大片黄手机在线观看| 国产1区2区3区精品| 亚洲成色77777| 少妇的逼水好多| 五月天丁香电影| 天天操日日干夜夜撸| 久久精品夜色国产| 日本色播在线视频| 97在线人人人人妻| 在线观看三级黄色| 亚洲精华国产精华液的使用体验| 91在线精品国自产拍蜜月| 久久久久久久久久久免费av| 国产精品久久久久成人av| 精品福利永久在线观看| 麻豆乱淫一区二区| 国产极品粉嫩免费观看在线| 91成人精品电影| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91| 日韩欧美一区视频在线观看| 综合色丁香网| 黄色配什么色好看| 日韩免费高清中文字幕av| 中文字幕人妻丝袜制服| 亚洲欧美精品综合一区二区三区 | 欧美人与性动交α欧美软件| 久久久亚洲精品成人影院| 韩国高清视频一区二区三区| 日韩不卡一区二区三区视频在线| 国产精品久久久av美女十八| 丰满乱子伦码专区| 看免费成人av毛片| 亚洲欧美一区二区三区久久| 男女下面插进去视频免费观看| 九色亚洲精品在线播放| 亚洲美女黄色视频免费看| 纯流量卡能插随身wifi吗| 亚洲av男天堂| 成人午夜精彩视频在线观看| 丁香六月天网| 9热在线视频观看99| 美女中出高潮动态图| 五月伊人婷婷丁香| 少妇熟女欧美另类| 黄色配什么色好看| 国产片内射在线| 在线观看免费视频网站a站| √禁漫天堂资源中文www| 一区二区日韩欧美中文字幕| 中国三级夫妇交换| 女人高潮潮喷娇喘18禁视频| 99热国产这里只有精品6| 国产精品一二三区在线看| 高清黄色对白视频在线免费看| 9191精品国产免费久久| 久久久久国产网址| 高清不卡的av网站| 久久久久国产网址| 青青草视频在线视频观看| 人人妻人人爽人人添夜夜欢视频| 亚洲欧洲日产国产| 午夜免费观看性视频| 国产精品免费大片| 久久毛片免费看一区二区三区| 黑人猛操日本美女一级片| 精品视频人人做人人爽| 免费高清在线观看视频在线观看| 97人妻天天添夜夜摸| 男的添女的下面高潮视频| 色婷婷久久久亚洲欧美| 男女免费视频国产| 中文字幕精品免费在线观看视频| 女人久久www免费人成看片| 午夜免费鲁丝| 女人久久www免费人成看片| 嫩草影院入口| 国产av精品麻豆| 超碰成人久久| 电影成人av| 国产成人aa在线观看| 麻豆av在线久日| 一级a爱视频在线免费观看| 亚洲av国产av综合av卡| 亚洲三区欧美一区| 波多野结衣一区麻豆| 狠狠精品人妻久久久久久综合| 精品久久久久久电影网| 精品亚洲成国产av| 少妇的丰满在线观看| 国产精品香港三级国产av潘金莲 | 亚洲图色成人| 两性夫妻黄色片| 免费看av在线观看网站| 亚洲av中文av极速乱| 在线免费观看不下载黄p国产| 成年美女黄网站色视频大全免费| 人妻人人澡人人爽人人| 国产av精品麻豆| 国产在视频线精品| 最近中文字幕2019免费版| 9191精品国产免费久久| 久久国产精品大桥未久av| 9热在线视频观看99| av免费观看日本| 国产日韩欧美在线精品| 黄色怎么调成土黄色| 免费观看av网站的网址| 免费看av在线观看网站| 日韩三级伦理在线观看| 91精品三级在线观看| 夜夜骑夜夜射夜夜干| 久久99精品国语久久久| 精品亚洲成国产av| 9色porny在线观看| 免费观看av网站的网址| 蜜桃国产av成人99| 中文精品一卡2卡3卡4更新| 亚洲在久久综合| 亚洲av免费高清在线观看| 午夜av观看不卡| 国产精品久久久av美女十八| 久久久久久久精品精品| 成人毛片60女人毛片免费| 如何舔出高潮| 中文精品一卡2卡3卡4更新| 久久久久精品人妻al黑| 亚洲精品日本国产第一区| av免费观看日本| 男人添女人高潮全过程视频| 高清不卡的av网站| 精品人妻偷拍中文字幕| 久久久久久人妻| 色哟哟·www| 色94色欧美一区二区| 97人妻天天添夜夜摸| 搡女人真爽免费视频火全软件| 赤兔流量卡办理| 99九九在线精品视频| 亚洲人成电影观看| tube8黄色片| 日韩成人av中文字幕在线观看| 国产免费福利视频在线观看| 999精品在线视频| 可以免费在线观看a视频的电影网站 | 黄色一级大片看看| 亚洲四区av| 黑丝袜美女国产一区| 春色校园在线视频观看| 免费高清在线观看日韩| 永久网站在线| 久久国内精品自在自线图片| av.在线天堂| 欧美 亚洲 国产 日韩一| 亚洲欧美一区二区三区黑人 | 亚洲久久久国产精品| 免费观看无遮挡的男女| 最近中文字幕2019免费版| 不卡av一区二区三区| 久久久久久久久久久久大奶| 精品99又大又爽又粗少妇毛片| √禁漫天堂资源中文www| 亚洲av电影在线进入| 精品少妇一区二区三区视频日本电影 | 久久99蜜桃精品久久| 在线观看一区二区三区激情| 亚洲 欧美一区二区三区| 精品人妻偷拍中文字幕| 国产日韩欧美亚洲二区| 人人妻人人添人人爽欧美一区卜| 国产女主播在线喷水免费视频网站| 欧美成人午夜免费资源| 国产成人精品福利久久| 亚洲欧美日韩另类电影网站| 一本—道久久a久久精品蜜桃钙片| 欧美+日韩+精品| 五月天丁香电影| 精品国产一区二区久久| 欧美黄色片欧美黄色片| 热99国产精品久久久久久7| 26uuu在线亚洲综合色| 久久久欧美国产精品| 国产精品久久久久成人av| 久久精品国产自在天天线| 免费看不卡的av| 我要看黄色一级片免费的| 久久精品国产自在天天线| 国产又色又爽无遮挡免| 超碰成人久久| 成人国产麻豆网| 午夜福利,免费看| 久久久久精品性色| 日日撸夜夜添| 久久鲁丝午夜福利片| 亚洲欧美一区二区三区国产| 成人国产av品久久久| 男女边摸边吃奶| av在线老鸭窝| 久久韩国三级中文字幕| 91国产中文字幕| 亚洲精品久久成人aⅴ小说| 丰满少妇做爰视频| 一区在线观看完整版| 亚洲人成网站在线观看播放| 超碰成人久久| 精品国产一区二区久久| 在线精品无人区一区二区三| 亚洲欧美一区二区三区国产| 各种免费的搞黄视频| 久久久久久久久久久免费av| 热re99久久精品国产66热6| 国产激情久久老熟女| 精品国产乱码久久久久久男人| 久久久久久久国产电影|