論消失考現(xiàn)文學(xué)

凌逾 張衡

理解社會(huì)文化的生長(zhǎng)發(fā)展，不能忽略思考消失，因?yàn)榭疾煜拷逵洃浿荚跔T照新生路、發(fā)現(xiàn)新契機(jī)。有消失就有生長(zhǎng)，兩者此消彼長(zhǎng)。如梅洛·龐蒂云，意義是世界中的關(guān)聯(lián)關(guān)系，而人是關(guān)系的紐結(jié)。我們很容易想到各種消失：裹腳布、紡車、煤油燈、火柴、的確良、瓦房、赤腳醫(yī)生、電報(bào)等，當(dāng)然，生長(zhǎng)也令人目不暇接，如芯片、人工智能、電商、電子貨幣、區(qū)塊鏈等。消失變熱詞，因時(shí)代變化太快速太深廣，不朽敵不過(guò)速朽，萬(wàn)古長(zhǎng)青的永恒趕不上灰飛煙滅的速度，藝術(shù)的原韻拗不過(guò)科技的快速翻新，真實(shí)客觀的現(xiàn)實(shí)抵不過(guò)虛幻擬像世界。發(fā)現(xiàn)消失代表物、關(guān)鍵符號(hào)，成為文學(xué)新生長(zhǎng)點(diǎn)。當(dāng)代香港作家熱于考現(xiàn)消失的人事、物件、地景等記憶，如碼頭棚屋、唐樓當(dāng)鋪、豬油廠、木電車等。1997年回歸后逢五逢十大慶年都有一批記憶文學(xué)問(wèn)世，這種集體記憶文化很典型，雕刻著地方性。若論消失文學(xué)，可思考的問(wèn)題很多：為什么尋覓消失？誰(shuí)在意消失？有哪些消失物事？消失是考古還是考現(xiàn)、是歷史軌跡還是當(dāng)下痕跡？消失與考現(xiàn)有哪些悖逆關(guān)系，香港特有的消失物事有哪些，說(shuō)明什么特性？不同時(shí)代、區(qū)域、人群關(guān)注的消失問(wèn)題有何異同？

一、消失與考現(xiàn)的張力

研究消失考現(xiàn)文學(xué)之前，筆者曾論過(guò)空間考現(xiàn)文學(xué)①?？棘F(xiàn)學(xué)又稱考今學(xué)，以空間為考察對(duì)象，重田野或都市考證，以耳目鼻切身體會(huì)，類于扎根理論，發(fā)現(xiàn)當(dāng)下日常中有意味的符號(hào)，借文學(xué)非虛構(gòu)、繪畫攝影寫實(shí)功能作科學(xué)客觀翔實(shí)報(bào)告，挖掘人事物件符號(hào)意義。考古學(xué)以時(shí)間為考察對(duì)象，研究古代史?？脊艑W(xué)與考現(xiàn)學(xué)都注重田埂都市的調(diào)查發(fā)掘，但又有不同：前者挖掘地下水下古史，力求還原真相;后者觀察地上當(dāng)前空間，打量省思眼前人事?？棘F(xiàn)文學(xué)與地志文學(xué)相似：都關(guān)注區(qū)域空間考察，強(qiáng)調(diào)非虛構(gòu)敘事，不僅考察客觀的地志，也含藏寫者的情感，滿載地緣，滿載人情。但差異點(diǎn)有三。

第一，考現(xiàn)文學(xué)是更有現(xiàn)代性的跨學(xué)科新品種，運(yùn)用人類學(xué)、博物學(xué)、社會(huì)學(xué)、新聞傳播學(xué)研究法，以某地方為文本題材或主體，重返現(xiàn)場(chǎng)，追溯過(guò)往感悟變遷。考現(xiàn)學(xué)源于1933年日本關(guān)東大地震，今和次郎用博物學(xué)人類學(xué)方法開(kāi)啟災(zāi)后重建社會(huì)學(xué)。1986年赤瀨川原平等著《路上觀察學(xué)入門》②，科學(xué)記錄下水道蓋子、湯馬森、女高中生制服、對(duì)樓住戶等。而地志文學(xué)更古老，包括掌故方志、地理文獻(xiàn)、航海日記和旅游指南等。地志記載地形氣候、政治居民、物產(chǎn)交通等。方志記載四方風(fēng)俗、物產(chǎn)輿地、故事傳說(shuō)等。明代《徐霞客游記》為實(shí)地考察，葉靈鳳《香港方物志》《香港舊事》為書本考察，《鯉魚(yú)門的霧》《維多利亞市北角》《蕭頓球場(chǎng)的黃昏》《香港·船的城》《電車社會(huì)》為感悟式地志文學(xué)。西南聯(lián)大教授邢公畹散文集《紅河之月》為人類學(xué)民族志考現(xiàn)。張愛(ài)玲《道路以目》將上海里弄寫得活色生香。1973年香港盧瑋鑾教授③赴京都大學(xué)訪學(xué)后，1991年出版《香港文學(xué)散步》④，還原魯迅、蕭紅、蔡元培、許地山、施蟄存等民國(guó)文人的香港文學(xué)軌跡，以詩(shī)文照片、路線地圖跨界重繪文學(xué)地圖，交織歷史與當(dāng)下時(shí)空的復(fù)調(diào)，成為考現(xiàn)文化旅游指南經(jīng)典。

第二，考現(xiàn)文學(xué)更重當(dāng)下考察，所用技術(shù)手段更前沿，如攝影錄像、數(shù)碼地圖、大數(shù)據(jù)取證、網(wǎng)絡(luò)傳播等。此類跨學(xué)科論著愈增，如邁克·克朗《文化地理學(xué)》、陳正祥《中國(guó)文化地理》、楊義《重繪中國(guó)文學(xué)地圖》、曾大興《文學(xué)地理學(xué)》等。當(dāng)代香港文人日益像浪游者，考現(xiàn)港灣街道、郊野離島，回歸在場(chǎng)還原歷史，有大批考現(xiàn)文學(xué)問(wèn)世，如也斯《也斯的香港》、董啟章《地圖集》《永盛街興衰史》《V城繁勝錄》、潘國(guó)靈《城市學(xué)》、葛亮《小山河》、唐?！赌_注》、陳智德《地文志：追憶香港地方與文學(xué)》、廖偉棠《衣錦夜行》《和幽靈一起的香港漫游》，還有集體考現(xiàn)文學(xué)如香港大學(xué)張美君策劃《沙巴翁的城市漫游》、嶺南大學(xué)也斯策劃《西新界故事》《自然旅游創(chuàng)作——新界風(fēng)物》、香港中文大學(xué)樊善標(biāo)策劃《疊?。郝较愀畚膶W(xué)地景》兩冊(cè)。他們考現(xiàn)地景也考現(xiàn)特定群體，透析不同職業(yè)、社會(huì)境況的群體生態(tài)，如黃碧云訪談香港三代女性寫《烈女圖》;訪談大批監(jiān)獄囚犯寫《烈佬傳》，再現(xiàn)草根血淚故事，敘事融合虛構(gòu)與非虛構(gòu)，穿透人心，震撼靈魂，皆成名作?？棘F(xiàn)文學(xué)重科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)考證，但也不排斥虛構(gòu)想象互滲，虛實(shí)兩生。

第三，考現(xiàn)文學(xué)比地志文學(xué)范圍更廣闊，幾乎是無(wú)所不考：災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)、災(zāi)后心理、志愿義工、垃圾分類、環(huán)保生態(tài)、民生民俗、情感意緒等，融匯日本路上觀察學(xué)、法國(guó)現(xiàn)代浪游學(xué)、美國(guó)在路上等思潮，融通文學(xué)與圖片、視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)、虛構(gòu)與非虛構(gòu)。港澳臺(tái)和大陸考現(xiàn)文學(xué)呼應(yīng)?！段膶W(xué)風(fēng)景——澳門歷史城區(qū)文學(xué)游蹤》由彭海鈴撰文，梁倩瑜插圖，拼貼水彩插圖、黑白工筆畫建筑圖。臺(tái)灣有方梓《采采卷耳》、郝譽(yù)翔《溫泉洗去我們的憂傷》，2013年“閱讀文學(xué)地景”邀請(qǐng)近百位作家朗誦自己的地景散文，劉克襄來(lái)港行山過(guò)海出書《四分之三的香港》。中國(guó)社科院“當(dāng)代中國(guó)史讀書會(huì)”研究合作化鄉(xiāng)村文學(xué)，采風(fēng)調(diào)研山西晉城、長(zhǎng)治村莊、陜西長(zhǎng)安、榆林等地的趙樹(shù)理、柳青故事，七期成果刊于《人間思想》;李娜前往臺(tái)灣與原住民同吃同住，做人類學(xué)田野調(diào)查、社會(huì)學(xué)和文學(xué)研究寫就《流浪之歌：林班歌，部落志》《無(wú)悔——陳明忠回憶錄》。深得考現(xiàn)精髓的紀(jì)錄片如臺(tái)灣《他們?cè)趰u嶼寫作》，考現(xiàn)文學(xué)大師創(chuàng)作經(jīng)歷和意義，2011年推出第一系列：林海音《兩地》、周夢(mèng)蝶《化城再來(lái)人》、余光中《逍遙游》、鄭愁予《如霧起時(shí)》、王文興《尋找背海的人》、楊牧《朝向一首詩(shī)的完成》，2015年又推出洛夫《無(wú)岸之河》、痖弦《如歌的行板》、林文月《讀中文系的人》、白先勇《姹紫嫣紅開(kāi)遍》、劉以鬯《1918》、也斯《東西》，西西《我城》，后三部為香港導(dǎo)演拍香港作家。2020年大陸紀(jì)錄片《文學(xué)的日?！分赜蝿?chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)，讓馬原帶領(lǐng)朋友尋訪《姑娘寨》原型地——西雙版納的勐海茶廠，馬家輝與朋友尋找《龍頭鳳尾》的灣仔，細(xì)述每條街道、每座建筑的歷史故事?？棘F(xiàn)文藝催生非虛構(gòu)敘事的龐大帝國(guó)。

考現(xiàn)文學(xué)與地志文學(xué)都是考察“有”，而考現(xiàn)消失是省思“無(wú)”?？棘F(xiàn)消失遠(yuǎn)比考現(xiàn)地志艱難，因消失與考現(xiàn)存在多重悖逆關(guān)系，有巨大張力。

首先，考現(xiàn)為實(shí)，講究科學(xué)實(shí)證。消失較虛，游移不定，虛實(shí)之間不好拿捏。消失多存在于遞變的過(guò)程、漫長(zhǎng)的斷裂之中，而不是火山爆發(fā)、颶風(fēng)卷過(guò)的瞬間，急遽消亡化為烏有;或稍縱即逝如曇花一現(xiàn)、夕陽(yáng)西下。消失無(wú)明確的邊界，是可見(jiàn)又不可見(jiàn)的無(wú)名之物，是既在也不在的過(guò)渡狀態(tài)。

其次，考現(xiàn)有厚重的邏輯思維色彩，線索分明，有理可循。而消失有濃郁的非理性色彩，形態(tài)多元：有已消逝絕跡的，有消逝又返還的，有消失正在進(jìn)行時(shí)的。失戀讓人體驗(yàn)到消失的刻骨銘心，如《消失》唱到“我想找個(gè)地方躲起來(lái)，沒(méi)有約會(huì)時(shí)的等待，忘記我自己的名字，你不想聽(tīng) 我就消失，拔掉我身上的電池，點(diǎn)掉我臉上的黑痣，在地平線上消失”。人多害怕消失，而失戀者卻為消失的愛(ài)情想消失自己，以便尋找心靈舒適區(qū)、安全區(qū)?？肆_地亞、廣州竟有“失戀博物館”，留存愛(ài)情逝去的物件，收集心碎記憶，還成為熱門的網(wǎng)紅打卡地?？磥?lái)，消失考現(xiàn)確實(shí)能激發(fā)出無(wú)窮的創(chuàng)意。

最后，可見(jiàn)物件的消失是表層的，容易考現(xiàn)。而不可見(jiàn)的深層內(nèi)在思想的消失才是關(guān)鍵的轉(zhuǎn)換，不易考現(xiàn)。如流傳千古的消失慨嘆：“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”“從來(lái)系日乏長(zhǎng)繩，水去云回恨不勝。欲就麻姑買滄海，一杯春露冷如冰”，消失與過(guò)時(shí)落伍、意外突發(fā)、寂寞記憶心理狀態(tài)有關(guān)，諸如“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”，“庭前花謝了，行云散后，物是人非”等，意緒如何實(shí)拍影像留存呢？因此，考現(xiàn)書寫留存消失，遠(yuǎn)比地景地志考現(xiàn)更有挑戰(zhàn)性，構(gòu)筑壯大文學(xué)的城堡，為文學(xué)增添新的風(fēng)景線。

二、消失考現(xiàn)文學(xué)的佼佼者：潘國(guó)靈

香港中生代作家潘國(guó)靈情迷消失，堅(jiān)守考現(xiàn)，縈繞心間揮之不去，用心拓展富于多變性的消失考現(xiàn)文學(xué)，眼光獨(dú)到，量多質(zhì)高。其考現(xiàn)城市如《城市學(xué)》《城市學(xué)2：香港文化研究》《傷城記》《第三個(gè)紐約》，寫疾病如《病忘書》《愛(ài)琉璃》《失落園》《病典辭》等，寫愛(ài)情生存寫困境如《存在之難》《親密距離》《七個(gè)封印》《靈魂獨(dú)舞》《靜人活物》⑤，筆耕不輟。

早期已關(guān)注消失。1997年3月處女作《我到底失去了什么》以童年的蝴蝶標(biāo)本隱喻原初的失落：“原初是生之始，滅之初”⑥。情詩(shī)集《無(wú)有紀(jì)年》的《許多光陰被虛擲》云：“歲月是棉花糖而不是香口膠/你想吐出方感覺(jué)/一切已經(jīng)融化掉了?！雹摺兑话淹曄Я恕芬酝曉⒀浴耙粋€(gè)永遠(yuǎn)不可能折返的起步點(diǎn)”⑧。《我城05》哀嘆士多店、福升辦館、榮發(fā)故衣店、好運(yùn)茶樓與老一輩仙去：“舊式茶樓失驚無(wú)神關(guān)門大吉”⑨，“手機(jī)剝奪了我在世界暫時(shí)消失的自由”⑩。《游園驚夢(mèng)》講作家多將九龍城寨當(dāng)成藏污納垢三教九流之地，而“平常百姓的生活空間，便大大地在小說(shuō)中‘消失了”11，于是細(xì)描九龍城寨工場(chǎng)五金、手表玩具、魚(yú)蛋缽仔糕等，尤其是衙門被改建為城砦老人院12，彰顯平民日?？臻g，展現(xiàn)行將消逝地方的空間性。

中期更聚焦于消失，自2006年9月起開(kāi)《消失美學(xué)》專欄，觀察拍照記錄足足十年，2017年結(jié)成圖文集《消失物志Evanescence》13問(wèn)世，為城市浪游者的消失考現(xiàn)學(xué)，緝拿身邊的消失小物件玩具、空間影像、行業(yè)飲食、落伍科技等歸案，分為八大類留存：“小東西、小玩意、老地方、影像、舊行業(yè)、吃、看不見(jiàn)的人、一點(diǎn)質(zhì)感”，加自序百篇，一篇一物，一文多圖，賞心悅目，可讀耐讀。其以相機(jī)即興捕捉街頭巷尾即景，像記者發(fā)現(xiàn)角角落落蛛絲馬跡，憑借一雙慧眼，敏銳發(fā)現(xiàn)不期而遇、偶然交感的光亮、不動(dòng)聲色的隱形消失，攪擾塵封的記憶。老地方的消失最易觸動(dòng)本土人的心靈密碼，觸及哀傷愁緒：如天星皇后碼頭渡輪、當(dāng)鋪大押、街邊攤檔、唐樓樓梯、影院戲院、大磡村等。味覺(jué)記憶直穿童年隧道，裹挾回憶而來(lái)，如龍須糖棉花糖、缽仔糕豬油包、咸魚(yú)蝦膏、便利店食物等，消失得很揪心。還有各種物件如報(bào)紙檔借書卡、明星頭紙片、皇后像郵票、紙幣硬幣、棚架補(bǔ)煲、垃圾蟲(chóng)、菲林霓虹燈等;兒時(shí)游戲跳飛機(jī)跳繩、丟沙包氹氹轉(zhuǎn)等;品牌中譯如可口可樂(lè)勞力士、麥當(dāng)勞肯德基、必勝客露華濃、高露潔舒膚佳等，這些絕佳的翻譯妙語(yǔ)都似乎失傳不繼了。當(dāng)然更有消逝的人，如疍家佬、曾灶財(cái)、平安小姐、熱狗人即人肉招牌，本雅明說(shuō)三明治人是“受薪城市游蕩者”，一如黃春明《兒子的大玩偶》的坤樹(shù)。消失考現(xiàn)也不只是剎那捕捉，更多是有心探尋，如跟隨末代補(bǔ)煲佬吳源先生擺攤，去他家唐樓暗角參觀;看民間藝術(shù)家傅先生即席表演做面粉公仔、編中國(guó)結(jié)、解連環(huán)套，也去家訪。消失帶來(lái)集體記憶懷舊風(fēng)，兒時(shí)零食游戲復(fù)現(xiàn)層出不窮，流行懷舊風(fēng)成為焦點(diǎn)。潘國(guó)靈深得考現(xiàn)學(xué)的即興與深究精髓，破解消失之謎案，自得其樂(lè)。

潘國(guó)靈的消失考現(xiàn)散文與首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《寫托邦與消失咒》14均于2017年出版。后者以虛幻筆法考現(xiàn)沙城和作家的消失15，2012年章節(jié)最初就以《一個(gè)作家消失了》16為名發(fā)表。該長(zhǎng)篇表面寫女子悠悠尋找消失了的作家戀人游幽，實(shí)際想寫盡消失，并經(jīng)由寫作療養(yǎng)院、寫托邦的滌煉來(lái)消解消失，留存人事萬(wàn)物。蚌病成珠，因病而寫作，因?qū)懽鞫?，又以寫作而治愈。該書從消失角度?lái)省思香港史、寫作史，成為書本式“消失博物館”“消失哲思館”。第三章“消失咒”寫及消失札記、為了寫作的消失、巫寫會(huì)、消失的十二種可能、消失的另一種可能，想象“消失角色收容所”容納古今中外名家筆下人物：如悟者甄士隱、漂流在第三河岸的父親、王文興《家變》中消失的六十七歲老父范閩賢、西西《飛氈》消失了的城17，還寫及各種消失書籍一如“消失圖書館”：《說(shuō)不完的故事》《失蹤者》《隱身人》《看不見(jiàn)的城市》《失物認(rèn)領(lǐng)處》《消失的美學(xué)》等18。潘國(guó)靈的《寫托邦與消失咒》向西西《浮城志異》、村上春樹(shù)《世界末日與冷酷異境》致意，進(jìn)入另種想象國(guó)度，省思現(xiàn)實(shí)當(dāng)下的消失，化身為文字問(wèn)米婆，向空靈問(wèn)計(jì)。異于簡(jiǎn)單懷念消失人事、單純感慨物是人非的粗線條消失文學(xué)，《寫托邦與消失咒》刻寫消失的無(wú)數(shù)可能性，集成消失百科全書;為對(duì)抗消失魔咒，創(chuàng)設(shè)寫托邦世界——理想寫作之地，以安放靈魂保留記憶;寫托邦由烏托邦、異托邦、惡托邦、進(jìn)托邦的空間組成，由每一種托邦體的元素集合而成，這個(gè)寫作療養(yǎng)院是一方生長(zhǎng)之地，是空間還是時(shí)間的應(yīng)許之地，是治療心靈傷痛的母體子宮。

有多少詞匯消失，就有多少生長(zhǎng)。獨(dú)特作家都善于創(chuàng)造新詞，助力詞匯意涵的擴(kuò)容增殖。潘國(guó)靈創(chuàng)造“寫托邦、寫作療養(yǎng)院、沙城、洞穴放映會(huì)、消失角色收容所、孤讀者、夜寫者、巫寫會(huì)、筑居師、否定的人、文學(xué)助產(chǎn)士、失焦者”等新詞。香港作家城市命名法各有品牌風(fēng)：如西西“我城和浮城”、施叔青“妓城”、也斯“狂城”、黃碧云“失城”、董啟章“V城”、潘國(guó)靈“傷城和沙城”、謝曉虹“〇城”……比錢鐘書“圍城”、張愛(ài)玲“傾城”意涵更多元，意緒難明。新生代的網(wǎng)絡(luò)新詞急劇生長(zhǎng)，如“彈幕、梗、腦補(bǔ)、二次元、耽美、帝吧、喪、逆襲、刷屏、人品、搬磚、二周目、電子競(jìng)技”等。北大邵燕君教授《破壁書》為網(wǎng)絡(luò)文化關(guān)鍵詞作注，創(chuàng)出網(wǎng)絡(luò)新詞辭典。

潘國(guó)靈的消失考現(xiàn)文學(xué)深具跨界和哲思色彩，因此被改編為跨媒介作品19：2017年“港深城市/建筑雙城雙年展”中的“異質(zhì)沙城”以《寫托邦與消失咒》為重構(gòu)藍(lán)本，跨界串接建筑、文學(xué)與話?。杭扔行≌f(shuō)場(chǎng)景與北角異質(zhì)空間疊合的跨媒介展覽，也有譚孔文導(dǎo)演在展覽空間演出的《洞穴劇》體驗(yàn)式劇場(chǎng)，還延伸到北角公共空間秀出《筑居師》藝術(shù)裝置、《自照湖》舞蹈表演，借小說(shuō)而將各藝術(shù)串燒一體，成為富有創(chuàng)意的跨媒介藝術(shù)、跨界文化實(shí)驗(yàn)。

2020年，潘國(guó)靈經(jīng)歷更深沉的潛行后，小說(shuō)集《離》出版，其中《油街十二夜》講臨海地皮油街拆拆建建，像層層疊疊的堆疊史、褶皺史、消失生長(zhǎng)史：早前是維多利亞港的香港皇家游艇會(huì)，帆船飄飄歷史遺跡不再;后為油街藝術(shù)村，寄生于縫隙中滋生不足兩年卻能在藝術(shù)史上留下一筆;再落入地產(chǎn)商之手，長(zhǎng)江實(shí)業(yè)集團(tuán)建高層住宅酒店，打造海濱長(zhǎng)廊、港版迪拜帆船酒店。以前人們講油街鬼故事，如今講油街地王，“地產(chǎn)商是城市的首席鐘馗”，讓居民遭罪的是拆拆建建導(dǎo)致的環(huán)繞立體聲，用手機(jī)錄下一分鐘的環(huán)境巨響，難用“轟隆、震天價(jià)響”來(lái)描述，文字在噪音前無(wú)能為力地失聲。小思散文集《香港故事》中《又拆一間》也講大廈拆了又建的現(xiàn)象。時(shí)下香港耕地廠房消失，都被地產(chǎn)商占領(lǐng)，農(nóng)耕工業(yè)時(shí)代被商品房時(shí)代取代，這結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的世相已反復(fù)進(jìn)入文人筆端，生長(zhǎng)膨脹。

潘國(guó)靈開(kāi)拓跨學(xué)科的消失考現(xiàn)文學(xué)，基于跨界通才素養(yǎng)：他本科就讀于香港科技大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)，卻情迷寫作，將之當(dāng)藥方、救贖和慰藉，成了文字完美主義者;熱愛(ài)電影主編《銀河映像，難以想像》《王家衛(wèi)的映畫世界》;以文、理、影的跨界思維寫作，視野廣闊無(wú)拘;自稱“飄一代”，自言方向感不好，總迷路，非常游魂，作品深有靈動(dòng)韻味;學(xué)習(xí)魯迅《野草》的多義性寓意，喜讀存在主義文學(xué)，總以悲憫目光注視城市性和人性的林林總總，不憚?dòng)跁鴮戧幮院诎怠⒉B(tài)沉郁的消失世界，負(fù)面之物是存在本相，只有正視質(zhì)疑反抗永恒失落才可略知生存的位置和力量。潘國(guó)靈作為存在勘探者，考現(xiàn)消失、疾病、城市、愛(ài)情、迷宮等議題，散文詩(shī)歌小說(shuō)著作洋洋大觀。其自云：小說(shuō)講究構(gòu)思;詩(shī)不構(gòu)思，而如閃電雷擊，如天上撒下的一場(chǎng)驟雨;也不應(yīng)題寫作。小說(shuō)集《親密距離》英文名為“fort da”（“去—來(lái)”），即弗洛伊德所論：“在消失與復(fù)見(jiàn)中，孩子將母親的缺席化作游戲。線軸時(shí)長(zhǎng)時(shí)短的距離，也是后輩對(duì)前輩的依戀和拉扯的距離?！?0《親密距離》的《游戲》《距離》《咬戀》《波士頓與紅磚屋》都再現(xiàn)離開(kāi)與再現(xiàn)、失去與復(fù)歸、依戀和拉扯的“去—來(lái)”主題，由此領(lǐng)悟消失：“時(shí)代是不等我們的，我們要被不斷地吹向未來(lái)，但我們的頭是望著背后的，不斷看到倒塌的廢墟的碎片，越積越高，我們就稱那風(fēng)暴為進(jìn)步?！?1潘國(guó)靈考現(xiàn)紀(jì)實(shí)消失的敘事法更為多元，省思矛盾吊詭、存在困局，深具寓言色彩，因此不能像言情武俠偵探小說(shuō)般快讀，而要慢讀細(xì)品其中的思辨力度、哲思深度，獨(dú)辟蹊徑不愧為開(kāi)拓者、佼佼者。

三、消失考現(xiàn)學(xué)思考

20世紀(jì)無(wú)可避免地消逝，香港作家因使命感責(zé)任感而執(zhí)著書寫香港百年史，各有角度：施叔青“香港三部曲”考現(xiàn)妓女家族三代發(fā)家史，成為性與政治小說(shuō);董啟章“自然三部曲”考現(xiàn)父系家族三代繁衍史，省思技術(shù)物件、消費(fèi)戀物、自然宇宙、時(shí)間繁簡(jiǎn)對(duì)時(shí)代的影響，成為百科全書小說(shuō);西西《飛氈》考現(xiàn)萬(wàn)事萬(wàn)物、花葉家族女性史，省思神毯飛翔的可能性，冀望永不衰落的城市，成為百科幻想小說(shuō);潘國(guó)靈《寫托邦與消失咒》考現(xiàn)消失史寫作史，省思祛咒寫作、精神療傷、哲思修心，成為消寫哲思小說(shuō)。他們都意在挽留銘刻香港百年繁盛。

香港屬典型移民城市，作家們因此更易有消失情結(jié)，離鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，懷舊心結(jié)越重，年齡越長(zhǎng)，越關(guān)注消失。被譽(yù)為“香港文學(xué)教父”的劉以鬯1918年生于上海，三十歲移居香港，離開(kāi)后反而萌生濃重的上海情結(jié)，《對(duì)倒》云：“他想起了消逝了的歲月。那些消逝了的歲月，仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著?？吹降姆N種，也是模模糊糊的?！薄毒仆健吩疲骸八枷霕O零亂，猶如勁風(fēng)中的驟雨，紛紛落在大海里，消失后又來(lái)，來(lái)了又消失?！卑贇q老人不詳述消失了什么，而以詩(shī)化筆法傾訴濃郁的上海情、香港情、說(shuō)不清道不明的消失情，如昆德拉云：對(duì)曇花一現(xiàn)的悲憫，努力保存終會(huì)消失滅絕的東西。西西考現(xiàn)敏于發(fā)現(xiàn)日常的不尋常，1975年《我城》是悠游考現(xiàn)文學(xué)范本：“世界原來(lái)是這樣的，要你耐心去慢慢看，你總能發(fā)現(xiàn)一些美好的事物，事物的出現(xiàn)，又十分偶然，使你感到詫異驚訝。”《雪發(fā)》云“它們稍后都消失了。我已經(jīng)說(shuō)了，我不明白緣故。初九說(shuō)，把什么也看不見(jiàn)的相片紙浸在顯影液里，畫面就會(huì)漸漸顯出來(lái)。我只知道，把所有的東西放在歲月里，不久就都隱去了?！薄讹w氈》最后以消失做結(jié)，秋雨融合自障葉的花粉，肥土鎮(zhèn)變得透明，“你要我告訴你，關(guān)于肥土鎮(zhèn)的故事。我想，我已經(jīng)把我知道的，你想知道的，都告訴你了，花阿眉”，結(jié)尾沒(méi)有大團(tuán)圓歡悅，而是纏結(jié)和解結(jié)合一，自障葉隱喻消失的歲月，飛毯神祇、上升世界能否繼續(xù)，否極泰來(lái)，未來(lái)何如，又成為另一故事的開(kāi)頭。

鄭植《儲(chǔ)物柜》22的《消失魔術(shù)盒》想象進(jìn)入魔盒后的瞬間消失：碎片塵埃消失，黑夜日光消失，我消失，影子消失，故事消失，罪消亡，夢(mèng)消失……速度學(xué)瞬間粉碎了光速墻。唐?！赌_注》憶念徙置區(qū)的消失，以棄童視角寫底層辛酸，最后反轉(zhuǎn)，腳注正文反轉(zhuǎn)，瘋子不瘋，常人瘋了，瘋子、常人與精神分析師多重視角顛倒發(fā)轉(zhuǎn)，比《狂人日記》兩重視角敘事更復(fù)雜。葛亮小說(shuō)多間接惋嘆消失，如《北鳶》以綿密典雅的文字慨嘆儒商、儒家溫情文化的消失，《問(wèn)米》推理小說(shuō)集慨嘆絕世愛(ài)情、美好情愫的消失?！胞湺怠毕盗性佻F(xiàn)消失，如街邊小店門閘卷卷落落就換了一幅幅廣告牌，消費(fèi)時(shí)代行業(yè)的消失替換剎那完成，極言香港的快節(jié)奏特性。澳門作家也喜歡考現(xiàn)漸趨消失的小店文化。嚴(yán)飛《城市的張望》以“一只腳在里，一只腳在外”的移民姿態(tài)考現(xiàn)捕捉石硤尾、蘇絲黃、港日文化等物事的消失，更有觀察的距離感。香港電影常以外來(lái)視角看待城市地景變遷，如《點(diǎn)對(duì)點(diǎn)》講本土民眾無(wú)心留意城市變化，而東北女孩卻以地鐵站為觀察點(diǎn)，考現(xiàn)香港地標(biāo)的消失歷程，旁觀者的觀看代入感突顯出港人在擠壓空間中的麻木。內(nèi)地民眾認(rèn)識(shí)香港多刻板化：一談食物就是奶茶菠蘿包;一談住房就想到公屋天水圍，其實(shí)香港多元混雜，作家們書寫消失物事，有助于更全面地理解香港。

董啟章自1997年起寫《地圖集》《夢(mèng)華錄》《V城繁勝錄》《博物志》四部“V城系列”，關(guān)注“有”;潘國(guó)靈自2006年起寫“消失志”系列，關(guān)注“無(wú)”，相隔不過(guò)十來(lái)年工夫，呈現(xiàn)出港人的心態(tài)大轉(zhuǎn)移：從考古炫博走向考現(xiàn)示寡，如灰姑娘的子夜變貌時(shí)刻再次出現(xiàn)。德里達(dá)說(shuō)，“瞬間發(fā)生和瞬間消失是同時(shí)發(fā)生的……人的一生要經(jīng)歷很多次精神上的死亡、高峰與低谷，就像精神在呼吸一樣。靈魂念頭以不斷消失的方式重新發(fā)生，但新發(fā)生念頭與剛發(fā)生念頭不能按照邏輯推論出來(lái)，因不屬于同一個(gè)類別”23。趙稀方教授主持國(guó)家社科重大項(xiàng)目《香港文藝期刊資料長(zhǎng)編》研究期刊的消失生長(zhǎng)史，在《小說(shuō)香港》《報(bào)刊香港》《后殖民理論》《翻譯與新時(shí)期話語(yǔ)實(shí)踐》基礎(chǔ)上再出發(fā)，整理從1842年至2019年一百多年量多面廣時(shí)短的香港文藝報(bào)刊，《香港文學(xué)》自1985年創(chuàng)刊至今堅(jiān)持三十六年可謂特例，考掘文藝期刊生滅，研究香港歷史文化的特殊性，深有意義。

消失的原因是什么？可歸結(jié)為發(fā)展變化、轉(zhuǎn)型升級(jí)、心緒變幻、主動(dòng)剔除、意外偶然、無(wú)序脫軌等。從香港社會(huì)歷史大層面而言，原因有三。第一，社會(huì)轉(zhuǎn)型：20世紀(jì)中期從工業(yè)化階段轉(zhuǎn)為轉(zhuǎn)口貿(mào)易港，又轉(zhuǎn)為遠(yuǎn)東出口加工中心，再轉(zhuǎn)身為資訊化和經(jīng)濟(jì)多元化的國(guó)際城市;20世紀(jì)80年代成為“亞洲四小龍”之一，成為金融、貿(mào)易、航運(yùn)、旅游、信息五大中心;在不斷轉(zhuǎn)型途中，總會(huì)有失有得。第二，時(shí)代變化，如饑餓時(shí)代過(guò)去、豬油包等油膩食物被淘汰，西化滲透導(dǎo)致傳統(tǒng)的守歲習(xí)俗淡化。第三，科技發(fā)展，導(dǎo)致舊技術(shù)消失，如電報(bào)、傳真、BB機(jī)等。董啟章《天工開(kāi)物·栩栩如真》以技術(shù)物件百年興替史來(lái)建構(gòu)香港家族百年史。2018年《照相師》講述照相師蔡祥仁祖孫三代在深圳經(jīng)營(yíng)照相館的興衰故事，而深圳觀瀾照相館始于1947年，浸染著三代人的光影歲月：膠片照相淘汰，數(shù)碼攝錄興起，智能手機(jī)攝錄日趨便捷超清，照相館行業(yè)岌岌可危，隨時(shí)有傾覆危險(xiǎn)。高科技事物估計(jì)是消失得最快、最多、最久的東西。

消失事物說(shuō)明了香港的什么特性？呈現(xiàn)出商業(yè)性、世界性、島文化、水文化、海洋文化、流行文化、消費(fèi)文化特性，還有殖民文化痕跡。晚清廣州“十三行”消失，有了上海和香港的繁華。近現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致嶺南園林建筑多消失。生活方式變化導(dǎo)致疍家疍族消失，疍民居水，是閩江珠江的吉卜賽人;客家人居山，也有吉卜賽風(fēng)，可惜這些特質(zhì)文化已日漸消失。珠三角水鄉(xiāng)基圍魚(yú)塘被高樓覆蓋，清澈見(jiàn)底小溪、物種多樣性消失后我們才知道青山綠水大海就是金山銀山寶海，生態(tài)環(huán)保是生命線，治理空氣霧霾江河湖海，像加州一號(hào)般打造廣東海濱一號(hào)，大灣區(qū)海濱路成為聚寶之地，云道步道重出江湖?？焖傧M(fèi)、過(guò)度交際的人類忘了家書抵萬(wàn)金的鴻雁珍重，“江水三千里，家書十五行;行行無(wú)別語(yǔ)，只道早還鄉(xiāng)”，慢時(shí)代的悠長(zhǎng)情愫煙消云散，快時(shí)代連電子郵件都被嫌棄，微信即時(shí)都不夠，還要追加5G、6G新武器，今人孜孜不倦地求速，不知自己失去了什么。內(nèi)地突出鄉(xiāng)村消失，而香港則著重城市消失。世上有永不會(huì)消失的東西如病毒、疾病、死亡。面對(duì)日趨沉重化的消失，新時(shí)代需要新武器——生長(zhǎng)，正如珀?duì)栃匏沟你~盾。消失敲響了警鐘，得以重生，未嘗不是好事。

放眼全球，省思消失已是風(fēng)潮。相關(guān)圖文影音資料愈增，如《正在消失的烏托邦》《人類消失后的世界》《美的消失》《消失的故土》等。為握住消失，《追憶似水年華》人物馬賽爾煉成了作家，《喧嘩與騷動(dòng)》白癡昆丁的混亂自語(yǔ)呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)世界價(jià)值感的消失。愛(ài)林《消失》和弗琳《消失的愛(ài)人》均獲獎(jiǎng)，后者還被改編成電影。賈樟柯電影再現(xiàn)廢墟美學(xué)，消失碎片堆積成歷史廢墟。美國(guó)科幻片警惕現(xiàn)實(shí)世界的消失：《異次元駭客》講電子人穿越到現(xiàn)實(shí)人腦海，真人消失在虛擬世界;《楚門的世界》楚門的真實(shí)人生消失在超大攝錄棚，《異次元駭客》所有人都蒙在消失的鼓里;《蝴蝶效應(yīng)》講時(shí)間旅行平行宇宙，人物回到過(guò)去改變歷史，未來(lái)我消失。人類在電游科幻建構(gòu)的虛擬世界中經(jīng)歷各種人生可能，唯獨(dú)忘記了現(xiàn)實(shí)世界?！断У拿缹W(xué)》24反思后現(xiàn)代局限性：從傳統(tǒng)工業(yè)/機(jī)械語(yǔ)言轉(zhuǎn)向電子/代碼語(yǔ)言，從經(jīng)常性失神癲到戀科技癖，從連續(xù)攝影術(shù)到催眠異語(yǔ)癥，虛擬入侵真實(shí)，成為唯一真實(shí)。韋伯認(rèn)為人要解除世界魔咒，理性戰(zhàn)勝迷信巫術(shù)。維希留則認(rèn)為人類重新戴上了科學(xué)魔咒，至今未找到解咒藥方。德籍韓裔韓炳哲認(rèn)為，全球化時(shí)代異質(zhì)性、他者性、個(gè)體性消失讓人恐懼，黨同伐異的全球秩序使社會(huì)害病，同質(zhì)化暴力導(dǎo)致恐怖主義、新自由主義。信息過(guò)度使交流不再是溝通“書面的親吻無(wú)法抵達(dá)目的地，半途就被幽靈喝光了”25，數(shù)字媒體奪走人思念遠(yuǎn)者、觸摸鄰人的能力，數(shù)字化全聯(lián)網(wǎng)全交際找到同者，卻導(dǎo)致人陷入自我循環(huán)中。過(guò)量喂養(yǎng)屏幕信息使人腦崩潰，大數(shù)據(jù)使思考變得多余，計(jì)算是同者的重復(fù)。人人踏遍千山卻沒(méi)有睿思，人人縱覽萬(wàn)物卻沒(méi)有洞見(jiàn)，我們遺失了慢慢成熟深刻的時(shí)間性，富有活力的否定性。1895年《烏合之眾》早就指出：“群體無(wú)意識(shí)行為取代了個(gè)體有意識(shí)的行為，是現(xiàn)時(shí)代的顯著特征……在集體心理中，智力差異削弱了，個(gè)性也消失了，異質(zhì)淹沒(méi)在同質(zhì)之中?！?6

消失考現(xiàn)文學(xué)對(duì)抗特異性的消失。如今世界城市日益同質(zhì)：高樓霓虹相似，功能精神實(shí)質(zhì)趨同，讓人疲勞。香港一旦被同質(zhì)化，泯然眾城則毫無(wú)特色。香港作為中西文化交匯之地，本土性與全球性交融，現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性交織，山頂豪宅與山底廉屋并存、富豪與草根同城，百多年來(lái)文人考現(xiàn)這雜嘜、混血、大雜燴的獨(dú)一無(wú)二國(guó)際化大都市脈絡(luò)圖大致為：遷徙離亂—名人歷史—地景風(fēng)物—草根生存—消失物事……考現(xiàn)消失為避免消失留存記憶。消失考現(xiàn)文學(xué)致力于挖掘地方空間的異質(zhì)性差異性，不求點(diǎn)贊，只求警醒，為日益臉譜化的世界開(kāi)一扇新的窗口。隨著融媒介、大數(shù)據(jù)、智能化時(shí)代的勃興，文學(xué)考現(xiàn)能否不斷貢獻(xiàn)出更新的特質(zhì)，我們拭目以待?！?/p>

【注釋】

①凌逾：《城鄉(xiāng)地景與文學(xué)風(fēng)景：文學(xué)空間考現(xiàn)學(xué)》，《香港文學(xué)》2018年5月號(hào)。

②赤瀨川原平、藤森照信、南伸坊合編：《路上觀察學(xué)入門》，嚴(yán)可婷、黃碧君、林皎碧譯，行人文化實(shí)驗(yàn)室出版，2014。

③盧瑋鑾南來(lái)作家研究論著有《香港的憂郁——文人筆下的香港（1925—1941）》《香港文蹤——內(nèi)地作家南來(lái)及其文化活動(dòng)》《“南來(lái)作家”淺說(shuō)》，其還整理出大批相關(guān)書目資料等。

④盧瑋鑾（筆名小思）：《香港文學(xué)散步》，香港商務(wù)印書館，1991。該書有新訂、增訂、內(nèi)地版等多版本，增訂本為2008年第2次印刷。

⑤凌逾：《睿思才慧巧筆墨——潘國(guó)靈小說(shuō)集〈靜人活物〉短評(píng)》，載《靜人活物》序言，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版有限公司，2013。

⑥潘國(guó)靈：《失落園》，上海三聯(lián)出版社，2012，第2頁(yè)。

⑦潘國(guó)靈：《無(wú)有紀(jì)年》，kubrick出版發(fā)行，2013，第62頁(yè)。

⑧潘國(guó)靈：《變聲》，載《靈魂獨(dú)舞》，香港天地圖書有限公司，2010，第39頁(yè)。

⑨⑩潘國(guó)靈：《我城05》，載李筱怡編《i-城志》，香港藝術(shù)中心& Kubrick，2005，第42、30頁(yè)。

11潘國(guó)靈：《九龍城寨消失中的再現(xiàn)》，載《城市學(xué)2：香港文化研究》，香港kubrick，2007，第86頁(yè)。

12潘國(guó)靈：《游園驚夢(mèng)》，載《病忘書》，指南針集團(tuán)有限公司，2001，第134頁(yè)。

13潘國(guó)靈：《消失物志Evanescence》，中華書局（香港）有限公司，2017。

14凌逾：《創(chuàng)世紀(jì)的寫托邦與消失美學(xué)——論潘國(guó)靈首部長(zhǎng)篇〈寫托邦與消失咒〉》，《文學(xué)評(píng)論》（香港），第46期;凌逾：《“寫托邦”與消失美學(xué)》，《文學(xué)報(bào)》，2016年6月16日。

15凌逾：《與潘國(guó)靈先生對(duì)談錄（上、下）——關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)〈寫托邦與消失咒〉及其他》，載《城市文藝》2017年2月20日和4月20日兩期。

16潘國(guó)靈：《一個(gè)作家消失了》，《百家》2012年第20期。

1718潘國(guó)靈：《寫托邦與消失咒》，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2016，第176、327頁(yè)。

19凌逾、林蘭英：《沙城筑文——論〈寫托邦與消失咒〉改編劇〈洞穴劇〉》，《城市文藝》2018年第97期。

20弗洛伊德：《弗洛伊德后期著述》，林塵等譯，上海譯文出版社，1986，第12頁(yè)。

21潘國(guó)靈：《創(chuàng)作之路，幾個(gè)關(guān)鍵詞》，《香港作家》2010年第6期。

22鄭植：《儲(chǔ)物柜》，三聯(lián)書店香港有限公司，2017。

23尚杰：《德里達(dá)的信仰：就是相信“永遠(yuǎn)不能以任何方式在場(chǎng)的永遠(yuǎn)的秘密”》，《哲學(xué)動(dòng)態(tài)》2015年第2期。

24保羅·維希留：《消失的美學(xué)》，楊凱麟譯，揚(yáng)智文化，2001。

25韓炳哲：《他者的消失》，吳瓊譯，中信出版社，2019，第79頁(yè)。

26古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾：群體心理研究》，胡小躍譯，浙江文藝出版社，2015，第11、16頁(yè)。

（凌逾、張衡，華南師范大學(xué)文學(xué)院。本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“香港文藝期刊資料長(zhǎng)編”階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：19ZDA278;廣東省2017年重大項(xiàng)目“粵港澳大灣區(qū)的跨媒介創(chuàng)意研究”階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：2017WZDXM005;華南師范大學(xué)審美文化與批判理論研究中心、華南師范大學(xué)粵港澳大灣區(qū)跨界文化研究中心研究成果）