“南方”的復(fù)魅與賦型

博爾赫斯的《南方》，對(duì)于胡安·達(dá)爾曼是一種精神歷險(xiǎn)。如何理解這個(gè)小說(shuō)，博爾赫斯提到了三種方式：一是真實(shí)之事，二是幻夢(mèng)與寓言，三是自傳性寫作。對(duì)他而言，南方的布宜諾斯艾利斯是一個(gè)精神原點(diǎn)，在那里得以追溯并勾勒主體的心理圖式，無(wú)論身向何處，無(wú)論思域萬(wàn)變，總會(huì)在必要的時(shí)刻，回到那個(gè)生命的源發(fā)地。由是觀之，那個(gè)緊握匕首，向平原走去的達(dá)爾曼，重新經(jīng)歷他似乎早已爛熟于心的“南方”，那是在死亡的威脅中得以再生的內(nèi)在圖景。面對(duì)世界的混亂及挑戰(zhàn)，達(dá)爾曼的內(nèi)心井然有序，地理的自我確認(rèn)及其想象性構(gòu)造在他那里是合而為一的。作為靈魂屬地的南方，認(rèn)同與排斥、經(jīng)驗(yàn)與想象、野氣與莊重之間，蘊(yùn)蓄著必要的張力和豐富的可能。

“南方”是復(fù)義或說(shuō)含混的，在世界性視野中，“南方”則是一個(gè)復(fù)數(shù)。陳謙的《木棉花開(kāi)》，講述20世紀(jì)90年代開(kāi)始，不少被棄的“南方”孤兒為美國(guó)家庭收養(yǎng)，創(chuàng)傷性記憶伴隨著來(lái)自南方的訊息而不斷被喚醒，并經(jīng)歷了激化和最終的平復(fù)。其中映射的是移民曲折幽微的精神史和心靈史。小說(shuō)中，戴安來(lái)自中國(guó)南部的廣西，故事截取的是曾經(jīng)被棄的她與生身母親重逢前后的橫斷面。圍繞著對(duì)戴安的心理診療，小說(shuō)提到她對(duì)洪都拉斯難民男孩的認(rèn)同和自況，值得注意的是，洪都拉斯同樣位于美國(guó)以南，難民需要越過(guò)危地馬拉縱貫整個(gè)墨西哥才能到達(dá)美國(guó)，在這種情況下，作為心理醫(yī)生的辛迪——她同樣也是被棄者——不僅為戴安，也為難民做心理治療。也就是說(shuō)，南方——無(wú)論是中國(guó)的西南還是美國(guó)以南的美洲地區(qū)的癥兆——都成為療救的對(duì)象，當(dāng)然這里的背后已經(jīng)不是冷戰(zhàn)時(shí)期的對(duì)立性存在，而引向了更為復(fù)雜的區(qū)域政治與文化主體的心理反思。重要之處還在于，陳謙小說(shuō)指示了一種作為癥候的“南方”，無(wú)論是《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》《特蕾莎流氓犯》，還是《下樓》《木棉花開(kāi)》，人物主體往往被賦予一種歷史性，跨域行旅并沒(méi)有抹除原有的身份經(jīng)驗(yàn)，反而在新的地理/界域中，不斷引發(fā)新的心理/文化癥兆。陳謙之“南方”，代表著一種跨區(qū)域與跨文化的視角，也可見(jiàn)出其是一個(gè)移動(dòng)的坐標(biāo)，戴安的心理創(chuàng)傷肇始于中國(guó)南方，同時(shí)，從文本的地理視角而言，她來(lái)自東方。“南方”始終攜帶著自身堅(jiān)固而深層的精神質(zhì)地，卻也因其匯通與開(kāi)放，又往往是變動(dòng)不居且形態(tài)多樣的。

與陳謙幽微隱現(xiàn)的南方相比，黃錦樹(shù)的南方書寫沉郁而鮮明。小說(shuō)《雨》中，蕪雜密集的雨林與繁復(fù)糾葛的內(nèi)心互為表里，“南方”被重新賦魅。而諜影重重的《遲到的青年》，代表著黃錦樹(shù)的又一種南洋敘事，那個(gè)神秘的青年來(lái)自南方，在嘈雜、喧囂而幽邃的奇觀式書寫中呈現(xiàn)又或隱匿自身。由于種種不確定性的敘述，“遲到”本身一再被延宕，而“青年”則衍變?yōu)橐粋€(gè)模糊復(fù)義的形象，“印度支那情報(bào)部的秘密檔案里，卻記載著‘巫師和阮愛(ài)國(guó)，和一群海南人，在新加坡牛車水一處破落的樓房里，一邊吃咖喱，吵吵鬧鬧中，成立了南洋一個(gè)什么黨”。在大英帝國(guó)中情六局的西方小說(shuō)家看來(lái)，他們來(lái)自神秘的東方，是兩個(gè)猥瑣好色的男人。直言之，在圍剿革命青年的西方勢(shì)力眼中，那個(gè)幽魅的身影出自南洋，也來(lái)自東方。南洋青年從馬六甲海峽一直輾轉(zhuǎn)至中國(guó)的南方，若聯(lián)想至當(dāng)下中國(guó)及東南亞間的交互，“遲到”之青年與“后發(fā)”的國(guó)家間隱約存在著結(jié)構(gòu)性的換喻，似亦可將其視為一種南方的國(guó)族想象。

如此說(shuō)來(lái)，黃錦樹(shù)小說(shuō)中那“烈火般的種子”，儼然以燎原之勢(shì)，從南方蔓延至更廣闊的區(qū)域乃至世界。誠(chéng)然，博爾赫斯、?？思{、馬爾克斯已然構(gòu)造出了具有世界意義的“南方”，而蘇童、格非等作家則一度為當(dāng)代中國(guó)的南方賦型。無(wú)論是陳謙小說(shuō)里戴安的猶疑與和解，還是黃錦樹(shù)那個(gè)遲至的革命青年形象，沉浮變幻的南方始終存續(xù)內(nèi)在的主體意識(shí)，以及相與對(duì)應(yīng)的心理機(jī)制，同時(shí)映現(xiàn)出文化政治與精神地理的交疊匯集，這便是“文學(xué)—南方”的內(nèi)在肌理。而這里所要探討的新南方寫作，從來(lái)自北美的跨域式書寫，到東南亞的南方想象，轉(zhuǎn)而至于當(dāng)代中國(guó)新的地域維度?！靶履戏健笔聦?shí)上更傾向于地理的與精神的同一性，是一種包容了多元化的內(nèi)在趨同，代表的是基于文化價(jià)值共同體的想象性整合。

因此，南方不是起點(diǎn)，更非終點(diǎn)，在新世紀(jì)的當(dāng)下，中國(guó)的南方實(shí)現(xiàn)了新的匯通，以完成自身的全球化想象。朱山坡的《風(fēng)暴預(yù)警期》將“風(fēng)”景之怪象與人心之亂象并置，在荒誕與苦難中呈現(xiàn)南方的野性。而《蛋鎮(zhèn)電影院》中的《荀滑脫逃》，偷盜者荀滑面對(duì)眾人抓捕，于千鈞一發(fā)之際，躍入電影屏幕中的火車奔向世界，通過(guò)形而上的“脫逃”逾越“南方”。十一年后，荀滑搭乘《東方快車謀殺案》中橫貫歐亞的列車，重新回到蛋鎮(zhèn)，而此時(shí)他不再偷竊，搖身一變成為炙手可熱的實(shí)業(yè)家，“荀滑在蛋鎮(zhèn)投資辦了一個(gè)香蕉食品加工廠，招收了三百名鄉(xiāng)下人，第二年初便當(dāng)了縣政協(xié)委員。在遙遠(yuǎn)的北方，他還經(jīng)營(yíng)一家大型煤礦，從地下能源源不斷地扒出很多的煤，實(shí)際上扒出來(lái)的是錢。他的事業(yè)和理想遠(yuǎn)不止于此。有朝一日，他要建設(shè)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵路，起點(diǎn)就在蛋鎮(zhèn)，讓所有的人都有機(jī)會(huì)到世界各地去”。不得不說(shuō)，荀滑在蛋鎮(zhèn)描繪了他的世界宏圖，因此在《蛋鎮(zhèn)電影院》中，朱山坡的南方成為一種孕育狀態(tài)和生產(chǎn)方式，創(chuàng)生出自外于己的未來(lái)性。

南方的當(dāng)代版圖始終在匯聚中擴(kuò)展，并且在新的區(qū)域性整合中，形成了豐富的闡釋學(xué)內(nèi)涵?？滓?jiàn)的《海南島傳：一座島嶼的前世今生》是“絲路百城傳”系列叢書之一，南中國(guó)海的文化史與精神史于焉展開(kāi)，天涯海角，咫尺南方，其中提及蘇軾，半生飄零的詩(shī)人行跡遍及海南及粵桂諸地，與廣西北部灣的海上絲路一脈相承，勾勒出既往開(kāi)新的貿(mào)易通道和文化史跡。南方不只是山坳邊地，不只有江河平原，南方也有海，這與陳謙小說(shuō)里漂洋過(guò)海的“南方”有所不同，海南的南方書寫正面展露了生活與情感之“?！?，其不再意味著神秘、野性、繁雜，而是走向闊大、熱烈、深邃，這是關(guān)于南方想象的進(jìn)一步拓展，從亞熱帶延伸至熱帶，從山川內(nèi)陸推衍到海洋文明，形塑另一種博大而深邃的詩(shī)學(xué)。同樣來(lái)自海南的林森，在長(zhǎng)篇小說(shuō)《島》中，探討了海南城市化進(jìn)程中的精神處境，在人物個(gè)體的家族史、奮斗史與情感史中，時(shí)代亂淆與個(gè)人困厄令沉郁的孤獨(dú)感油然而生，代表著新南方寫作中的主體建構(gòu)。其構(gòu)筑了自我的精神堡壘，借以抵抗現(xiàn)實(shí)的風(fēng)潮，堅(jiān)固而有時(shí)顯得固執(zhí)孤僻，卻不曾自閉和墮落。對(duì)于新南方寫作的重要區(qū)域海南而言，從國(guó)際旅游島到自由貿(mào)易港，風(fēng)馳電掣的現(xiàn)代化進(jìn)程中，如何重塑當(dāng)代之“南方”的文化主體，已然成為全新的命題。

在瓊海海峽，與海南島隔海對(duì)望的雷州半島及其所延伸的粵港澳大灣區(qū)，重新定義了區(qū)域大文化的概念?！澳戏健弊杂幸惶孜幕?guī)制在其中，根據(jù)氣候、風(fēng)物、文獻(xiàn)、習(xí)俗等，指向并建構(gòu)心理認(rèn)同的內(nèi)在機(jī)制，并在對(duì)象化的過(guò)程，確認(rèn)為精神性的存在，形成地域性的歸屬認(rèn)知或地理遷移中的文化重建。文學(xué)之構(gòu)造“新南方”的過(guò)程，不僅指向外部的政教經(jīng)貿(mào)制度，而且代表著文本內(nèi)部的形式肌理以及傳達(dá)出來(lái)的文化認(rèn)同、心理反射和價(jià)值生成。黃燈的《大地上的親人》，將視角不斷下沉，深入社會(huì)階層的褶皺之中，折射出深切的知識(shí)分子情懷，也代表著粵港澳大灣區(qū)文學(xué)寫作的多元探索。來(lái)自云南的廣州詩(shī)人馮娜的作品，呈現(xiàn)中國(guó)南部邊地少數(shù)族裔的生活形態(tài)與精神皈依，豐盛而繁復(fù)，同時(shí)建構(gòu)一種幽微而隱秘的自我，卻能推至廣泛的精神認(rèn)同，尤其融入廣東的改革視野與開(kāi)放精神，在詩(shī)歌中傳遞出頗具意味的世界性圖景。澳門詩(shī)人馮傾城的《傾城月，傾城詩(shī)》，以古今詩(shī)體為媒介，在情感的涌動(dòng)、美感的傳遞與文化的存續(xù)中，表達(dá)當(dāng)代澳門的生命經(jīng)驗(yàn)。香港作家周潔茹的《在香港》，寫盡了香江之濱的喜樂(lè)哀愁、家長(zhǎng)里短、濃湯淡飯，世俗而不下墜，構(gòu)成了后革命時(shí)代的生活哲學(xué)。值得注意的是，新南方寫作并不局限于自身的地域?qū)俚?，而是以“南方”為坐?biāo)，觀看與包孕世界，試圖形塑一種新的虹吸效應(yīng)。

自此，世界格局中的新南方寫作已然成型。安東尼·吉登斯在《現(xiàn)代性的后果》中提到，被重構(gòu)與再造的空間將會(huì)逐步逾越簡(jiǎn)單的地方屬性，呈現(xiàn)出新的可能，如是代表著一種現(xiàn)代性的狀況。在這個(gè)過(guò)程中，文學(xué)的價(jià)值塑造和未來(lái)想象變得異常重要，有助于真正突破狹小的地域界限，并在政治囿制中脫化開(kāi)來(lái)，形成敞開(kāi)式的文化形態(tài)。新南方寫作恰恰是重新融通并提供多元化的鏡像，為“南方”復(fù)魅與賦型：邊地充沛的野性及詭譎的景象、區(qū)域鏈條中文化的復(fù)雜聯(lián)動(dòng)、海洋文明的廣博盛大、發(fā)展與開(kāi)放并置的國(guó)際視野，由是引觸新的融合及創(chuàng)造，在充滿未來(lái)可能的衍生中，不斷激發(fā)“南方”的新變、新義與新生。■

（曾攀，《南方文壇》雜志）