“上天”背后那些事

高銀虎

1970年4月24日，長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭成功發(fā)射，托舉起中國(guó)航天夢(mèng)，讓國(guó)人探索宇宙奧秘、和平利用太空真正成為可能。

今天，讓我們一起走進(jìn)長(zhǎng)征一號(hào)火箭固體“心臟”的誕生地，揭開(kāi)第一代航天人那些年研發(fā)背后的秘辛往事......

成功研發(fā)“長(zhǎng)征一號(hào)”第三級(jí)固體火箭的河西公司，是中國(guó)航天科工六院前身。第一根手搓復(fù)合推進(jìn)劑“藥條”、第一代實(shí)用固體發(fā)動(dòng)機(jī)、全應(yīng)用領(lǐng)域各種戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)、宇航用固體動(dòng)力產(chǎn)品型譜和體系......都來(lái)自六院。

回溯51年前的4月24日，我國(guó)長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭的“老大哥”——長(zhǎng)征一號(hào)火箭成功將第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”送入軌道，河西人盡情的歡呼雀躍，齊聲高呼：“成功啦，我們的衛(wèi)星上天啦”！

激動(dòng)人心的場(chǎng)面背后，閃耀著塞外航天人艱苦創(chuàng)業(yè)的精神光芒。

好人好馬上“河西”

與“河西”相距數(shù)千里的四川瀘州是固體航天的發(fā)源地，也是當(dāng)時(shí)的固體“總部”。早在1962年，一群群青年學(xué)子就開(kāi)始陸續(xù)匯入那座溫暖潮濕的小城。當(dāng)時(shí)，大家就職于一個(gè)剛剛成立的機(jī)構(gòu)——“固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研究所”。

瀘州氣候潮濕，不利于固體火箭研制生產(chǎn)，只好另選他址。專家組在內(nèi)蒙古和山西一帶的荒原、溝壑之間，先后踏勘了很多地區(qū)。經(jīng)過(guò)反復(fù)比較，認(rèn)為呼和浩特遠(yuǎn)郊一帶條件上乘，可作為固體發(fā)動(dòng)機(jī)研制基地。1963年5月，上級(jí)批準(zhǔn)了這個(gè)方案?！昂游鳌?，這個(gè)我國(guó)最早的大型固體火箭研制生產(chǎn)基地隨即誕生。聽(tīng)說(shuō)要遷往內(nèi)蒙古大草原，人們都充滿了向往，因?yàn)閾?jù)說(shuō)那里是個(gè)“喝牛奶就像喝開(kāi)水一樣”的好地方。

“好人好馬上三線，備戰(zhàn)備荒為人民”。在那個(gè)火紅的年代，毛主席的這兩句話迅速凝聚起航天固體動(dòng)力事業(yè)創(chuàng)業(yè)者們的共識(shí)，最好的技術(shù)力量和來(lái)自祖國(guó)四面八方的各路精兵強(qiáng)將被抽調(diào)進(jìn)了參加內(nèi)蒙大會(huì)戰(zhàn)的隊(duì)伍。

1965年4月，脫下軍裝的人們陸續(xù)離開(kāi)四川瀘州一路向北。在北京中轉(zhuǎn)的時(shí)候，年輕人還興致勃勃的去看了看尚未掛牌的航天事業(yè)指揮部大門。之后，又乘著火車?yán)^續(xù)向北，來(lái)到了塞外青城——呼和浩特。下了火車乘汽車，歷經(jīng)顛簸，總算來(lái)到生產(chǎn)基地。

剛一下車，大家看到的只是一望無(wú)際的溝壑、山崗、荒原，沒(méi)有草原，更沒(méi)有牛奶！這里不但環(huán)境差，土地貧瘠，氣候還異常干燥。剛到?jīng)]幾天，人們普遍感到嗓子不舒服，來(lái)自南方的同志甚至經(jīng)常流鼻血。既來(lái)之則安之，人們買來(lái)大茶缸，以大量喝水來(lái)緩解對(duì)氣候的不適應(yīng)。

全國(guó)各地的創(chuàng)業(yè)大軍陸續(xù)蜂擁而來(lái)，集結(jié)于塞北高原。陜西的隊(duì)伍接到北上消息時(shí)還在進(jìn)行生產(chǎn)，轉(zhuǎn)移任務(wù)就顯得更加艱巨。8月，遷徙開(kāi)始，一批人先行離開(kāi)，剩下的抓緊拆設(shè)備，凡是能帶走的都被打包裝箱運(yùn)往火車站。12月中旬，最后一批人將產(chǎn)品、儀器送上火車，然后和解放軍戰(zhàn)士一起“押車”趕往“河西”參加會(huì)戰(zhàn)。

創(chuàng)業(yè)維艱，一個(gè)個(gè)感人至深的故事在這個(gè)被稱作“河西”的山洼里誕生。

塞外多少“苦難艱”

“我國(guó)的固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)取得的成績(jī)，完全是靠自力更生得來(lái)的，沒(méi)有外國(guó)援助，沒(méi)有經(jīng)過(guò)仿制階段，這是一個(gè)偉大的奇跡，是中華民族的驕傲?！边@是錢學(xué)森對(duì)固體航天事業(yè)的評(píng)價(jià)，蘊(yùn)含著一段段不畏艱險(xiǎn)、勇于登攀的崢嶸往事。

河西氣候干燥，風(fēng)大沙多，冷熱變化懸殊，夏季高溫可達(dá)40多度，冬季低溫降至零下30度。“河西”初建，基地的建筑設(shè)施還未完工，甚至暖氣管道還沒(méi)有鋪設(shè)。缺設(shè)備、無(wú)材料、沒(méi)有生產(chǎn)場(chǎng)地......每一項(xiàng)難題都是橫亙?cè)趧?chuàng)業(yè)者面前的“攔路虎”，但縱使困難重重，也沒(méi)有一個(gè)人想過(guò)放棄，大家心里只有一個(gè)念頭——“早日建成生產(chǎn)線，拿出合格產(chǎn)品”。

為了爭(zhēng)時(shí)間、搶進(jìn)度，人們拿出革命加拼命的勁頭，一邊建生產(chǎn)線，一邊幫著進(jìn)行建筑施工。很多人沒(méi)有固定的崗位，哪里有活，就要在哪里頂上去。工地上處處洋溢著沖天干勁兒，基礎(chǔ)工程一天一變樣兒，艱苦奮斗精神在風(fēng)沙飛揚(yáng)的熱土上體現(xiàn)得淋漓盡致。

零零星星的工房落成，人們終于在異鄉(xiāng)有了遮風(fēng)擋雨的地方?？墒牵瑱C(jī)關(guān)辦公樓還沒(méi)有完工，機(jī)關(guān)人員“居無(wú)定所”，只能跟車間同志擠在一座生產(chǎn)工房里辦公。當(dāng)時(shí)，生產(chǎn)單位是按照部隊(duì)的建制，黨支部建在連隊(duì)上，無(wú)論何時(shí)都看不出干部群眾的差別，但一旦有活兒，黨員總是帶頭沖鋒在前。久而久之，黨支部做思想動(dòng)員時(shí)經(jīng)常用的一句話就是：“你看人家廠長(zhǎng)都帶頭干，你不干，想干啥？”這種團(tuán)結(jié)一致、同甘共苦的革命精神，至今被群眾傳為佳話。隨著困難被一一克服，小型生產(chǎn)線建起來(lái)了，研制生產(chǎn)逐步由忙亂被動(dòng)走上了正軌。

有家才有業(yè)。但當(dāng)時(shí)，人們的首要任務(wù)是建線投產(chǎn)，根本無(wú)暇顧及生活。初來(lái)乍到，職工和家屬全都租住在距離基地一二十里范圍內(nèi)的村子里，村民們的土房、窩棚、牛棚，凡是能御寒的地方都住滿了固體航天事業(yè)的先行者。

住地距離單位近的，每天結(jié)伴兒走路上下班。“家”遠(yuǎn)的，則統(tǒng)一由解放牌大卡車接送。沒(méi)有職工食堂，各單位就近搭起草棚做食堂，用粗木板搭成桌凳，或干脆蹲在地上吃飯。天寒地凍，草棚根本擋不住風(fēng)寒，飯菜沒(méi)吃兩口就涼了，甚至筷子都會(huì)凍在一起。伙食無(wú)一例外是小米稀飯和窩窩頭，菜是老三樣：土豆、白菜、粉條。來(lái)自南方的同志經(jīng)常念叨，好想吃一碗香噴噴的大米飯啊！

為了讓創(chuàng)業(yè)者早日有個(gè)“新家”，基地指揮部決定自己動(dòng)手建“干打壘”。一聲號(hào)令，不管留洋生、大學(xué)生還是一線工人，全都甩開(kāi)膀子上陣。和泥、打土坯......“干打壘”建好后，因數(shù)量有限，一個(gè)居室要住兩家，共用一個(gè)廚房。家家戶戶的陳設(shè)都很簡(jiǎn)單，統(tǒng)一用紙殼子吊頂，卻成了老鼠樂(lè)園，晚上時(shí)常被吵醒。內(nèi)蒙古不僅冬夜寒冷刺骨，墻壁掛著厚

厚的冰霜，臉盆里的水都結(jié)成了冰疙瘩。風(fēng)大沙多更是常態(tài)，一天，下班時(shí)突然起了大風(fēng)，塞外的風(fēng)沙，刮得天昏地暗，吹得人連眼睛都睜不開(kāi)。兩位女同志結(jié)伴回家，走著走著就找不到對(duì)方。風(fēng)沙里，倆人扯著嗓子喊......一番曲折，終于找到了對(duì)方，后來(lái)兩人干脆挎著胳膊走......單位組織人員四處尋人，風(fēng)停了，才終于在山上找到了迷路的職工。

創(chuàng)業(yè)的苦，人們一輩子都忘不了。

1966年12月1日，是一個(gè)值得銘記的日子：“河西”的第一臺(tái)產(chǎn)品試車成功，我國(guó)大型固體發(fā)動(dòng)機(jī)研制邁出了可喜的第一步。

“河西”定名第四研究院，也就是固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研究院。

最為神秘“七百七”

河西的固體發(fā)動(dòng)機(jī)生產(chǎn)，起步于一條小型臨時(shí)生產(chǎn)線，最初的產(chǎn)品直徑也僅有幾十毫米。隨著攻關(guān)進(jìn)程加快，產(chǎn)品越來(lái)越大，遇到的困難也越來(lái)越多，很多都要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的攻關(guān)過(guò)程。一次技術(shù)工作會(huì)議之后，大家接到了新任務(wù)：生產(chǎn)一種直徑770毫米的產(chǎn)品。根據(jù)保密要求，沒(méi)有人打聽(tīng)產(chǎn)品用途。按照習(xí)慣，大家稱之為“七百七”發(fā)動(dòng)機(jī)。

“七百七”發(fā)動(dòng)機(jī)從剛一試生產(chǎn)就表現(xiàn)出了神秘氣質(zhì)。幾乎所有人都感覺(jué)到了它的不同之處：每個(gè)生產(chǎn)步驟都抓得很嚴(yán)、很細(xì)，各個(gè)工序都開(kāi)始定“規(guī)矩”、建“章法”，而且生產(chǎn)時(shí)“卡”得很嚴(yán)，必須根據(jù)文字描述的步驟進(jìn)行操作。當(dāng)時(shí)很多人并不知道，這就是生產(chǎn)工藝規(guī)程。要想精益求精，擦亮“航天”這塊金字招牌，就必須有嚴(yán)格的規(guī)程。

經(jīng)過(guò)緊張籌備，“七百七”發(fā)動(dòng)機(jī)的重要組件進(jìn)入加工階段。由于進(jìn)度要求極其緊張，唯一的一臺(tái)車床只能日夜不停進(jìn)行生產(chǎn)加工。大家憋足了勁兒搶時(shí)間，“人停機(jī)不停”地趕工，食堂專門把飯送到生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)，有人干脆帶著飯來(lái)加班，餓了，吃一口冷飯。

當(dāng)時(shí)，還流傳著一個(gè)“停電不停車”的故事：一次，正在噴涂絕熱層，電動(dòng)駕車轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，突然停電了。這時(shí)，噴涂層還沒(méi)有固化，一旦停下來(lái)，產(chǎn)品就會(huì)報(bào)廢。情急之下，幾個(gè)小伙子七手八腳把皮帶從電機(jī)上拆下來(lái)，用手拉著皮帶旋轉(zhuǎn)駕車，直到噴涂層均勻固化。剛停下來(lái)，一個(gè)個(gè)累得直接癱倒在了地上。

1968年1月26日，“七百七”發(fā)動(dòng)機(jī)首次進(jìn)行旋轉(zhuǎn)試車。領(lǐng)銜“七百七”發(fā)動(dòng)機(jī)研制生產(chǎn)的是副院長(zhǎng)、技術(shù)專家楊南生。發(fā)動(dòng)機(jī)豎立在試驗(yàn)臺(tái)上，周圍捆綁幾個(gè)小火箭以推動(dòng)產(chǎn)品旋轉(zhuǎn)。事與愿違，點(diǎn)火30秒后，發(fā)動(dòng)機(jī)突然爆燃，試車失敗。熊熊燃燒的火焰剛剛熄滅，楊南生帶著負(fù)責(zé)絕熱技術(shù)的“小年輕”，冒著刺鼻煙霧和高溫炙烤走上了試車臺(tái)，近距離查看造成試車失敗的原因。那一次，大家在“七百七”殘骸邊足足蹲了40分鐘。

接下來(lái)，是反反復(fù)復(fù)的故障原因排查，一次次的改進(jìn)和試驗(yàn)。經(jīng)過(guò)一年的摸索，“脫粘”這個(gè)最大的難關(guān)終于被攻克，“七百七”迎來(lái)了黎明的曙光。在之后的19次地面試車中，“七百七”表現(xiàn)優(yōu)異，全部獲得成功。1970年年初，飽含固體創(chuàng)業(yè)者心血和汗水的“七百七”發(fā)動(dòng)機(jī)正式交付出廠。

1970年4月24日晚9點(diǎn)35分，伴隨著巨大的轟鳴聲，長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭騰空而起，拖曳著一束耀眼的白色尾焰，飛向浩瀚太空。幾分鐘之后，第三級(jí)固體火箭接受指令，點(diǎn)火，助推衛(wèi)星入軌。9點(diǎn)50分，《東方紅》樂(lè)曲聲傳回地面。

當(dāng)“東方紅”一號(hào)衛(wèi)星成功發(fā)射的消息傳遍神州大地，當(dāng)?shù)弥捌甙倨摺卑l(fā)動(dòng)機(jī)就是長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭第三級(jí)的時(shí)候，“河西”歡聲雷動(dòng)，萬(wàn)分感慨之下，熱淚盈眶的人們自發(fā)組織起了游行，敲鑼打鼓抒發(fā)著心底的驕傲和自豪。曾經(jīng)神秘的“七百七”發(fā)動(dòng)機(jī)是塞外航天人用雙手為中國(guó)航天事業(yè)樹(shù)立起的一座歷史豐碑。

編輯/戎文華