1971年10月16日晚,毛澤東和熊向暉談起“九一三”事件,并吟誦了唐代詩人杜牧的七言絕句《赤壁》:折戟沉沙鐵未銷,自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便,銅雀春深鎖二喬。緊接著,毛澤東說:“三叉戟飛機(jī)摔在外蒙古,真是‘折戟沉沙??!”
“九一三”事件發(fā)生后的幾天,毛澤東一直睡不好,也很少說話。事后,他多次和人談起“九一三”事件。以下是他談起“九一三”事件時的心境。
杜牧的《赤壁》
1971年10月16日晚,毛澤東在聽取關(guān)于接待基辛格訪華的方案時,曾向在座的總參謀部情報部副部長熊向暉談起“九一三”事件,并吟誦了唐代詩人杜牧的七言絕句《赤壁》:折戟沉沙鐵未銷,自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便,銅雀春深鎖二喬。緊接著,毛澤東說:“三叉戟飛機(jī)摔在外蒙古,真是‘折戟沉沙?。 ?/p>
《赤壁》第一、二句說的是:當(dāng)詩人來到赤壁古戰(zhàn)場時,在江邊沙中發(fā)現(xiàn)了銹跡斑斑、已經(jīng)折斷的鐵戟。他將斷戟撿起,用江水沖洗,才知道這就是當(dāng)年赤壁之戰(zhàn)中使用的兵器。在赤壁之戰(zhàn)中,東吳統(tǒng)帥周瑜采納了黃蓋的建議,使用火攻延燒曹操用鐵鏈連接在一起的艦隊,以弱勝強,打垮了曹操的數(shù)十萬大軍,從而奠定了魏、蜀、吳三國鼎立的基礎(chǔ)。第三、四句是詩人發(fā)出的感慨:假如東風(fēng)不力的話,歷史將改寫。曹操的大軍可能已經(jīng)橫渡長江,東吳的江山社稷已經(jīng)覆亡,連前國主孫策的夫人大喬和周瑜的夫人小喬這兩個美女也會被曹操藏進(jìn)供其行樂的銅雀臺了。杜牧通曉軍事,曾經(jīng)為《孫子兵法》做過注釋,還對如何應(yīng)對朝廷的內(nèi)憂外患提出過對策。有人認(rèn)為,此詩過分強調(diào)了東風(fēng)這一偶然性因素的作用,詩人實際上是通過詩句含蓄地表達(dá)了周瑜贏得僥幸,不過如此而已。
毛澤東在吟誦了這首詩后苦笑說:“我的‘親密戰(zhàn)友啊,真‘親密?。 薄熬乓蝗笔录闶沟枚拍恋倪@首懷古詩和“折戟沉沙”這個成語有了新意。詩中的“戟”可以說成是三叉戟飛機(jī),林彪乘坐的三叉戟飛機(jī)在溫都爾汗失事便可簡稱為“折戟沉沙”。“折戟沉沙”“折戟”也成為用于形容徹底失敗的詞語。
李攀龍的《懷明卿》
1972年10月2日晚,毛澤東在北京中南海約見周世釗,與他長談了3個小時。周世釗是毛澤東的老友,青年時代同毛澤東在湖南第一師范學(xué)校同窗近6年。此次,周世釗在同毛澤東會見時,拿出了一封長達(dá)4000字的信交給他。信中提了許多意見和建議,其中多處提到林彪集團(tuán)的罪行和后果。
毛澤東看后,對信中提到的問題沒有說什么,卻隨口吟誦了明代詩人李攀龍的七言絕句《懷明卿》:豫章西望彩云間,九派長江九疊山。高臥不須窺石鏡,秋風(fēng)憔悴侍臣顏。念罷,毛澤東將最后一句改為“秋風(fēng)怒在叛徒顏”。他說:“將‘侍臣二字改為‘叛徒,將此詩題目改為《詠林彪》,再恰當(dāng)不過了?!边@首詩是李攀龍辭官后住在濟(jì)南,懷念遠(yuǎn)在江西的詩友吳國倫時所作。吳國倫,字明卿,原在北京任兵部給事中。嘉靖三十四年(1555年),兵部武選司楊繼盛上疏彈劾權(quán)奸嚴(yán)嵩有“十大罪”“五大惡”,遭到嚴(yán)嵩報復(fù),被處以死刑。吳國倫邀約眾多官員為楊繼盛送葬,因此得罪了嚴(yán)嵩,被貶謫到江西。
原詩前兩句描寫了江西廬山的景色。“石鏡”為廬山一景,在廬山東面。據(jù)《水經(jīng)注》記載,石鏡是一塊能夠照見人影的圓石。李攀龍這一句是說吳國倫隱居時無須照鏡子,因為吳國倫雖身在山林,卻心憂國事,必定是愁容滿面。毛澤東只改了一句話,便使這首詩有了諷刺林彪的意味。廬山正是林彪向黨中央發(fā)起攻擊的地方。
杜甫的《詠懷古跡(其三)》
在同周世釗交談中,毛澤東還吟誦了唐代詩人杜甫的七律《詠懷古跡(其三)》的前半部分:群山萬壑赴荊門,生長明妃尚有村。一去紫臺連朔漠,獨留青冢向黃昏。毛澤東吟誦了這半首詩后說:“明妃就是林彪。”我們再看看杜甫原詩的后半部分:畫圖省識春風(fēng)面,環(huán)佩空歸月夜魂。千載琵琶作胡語,分明怨恨曲中論。
杜甫這首詩寫于安史之亂平定后的大歷元年(公元766年)。當(dāng)時,杜甫住在夔州白帝城(今重慶市奉節(jié)縣東),位于三峽上游,地勢較高。杜甫站在白帝城向東望去,只見長江兩岸千山萬壑,一路向東。在詩人的想象中,“即從巴峽穿巫峽”,出了三峽就是荊門(即荊門山,在今宜都市西北,長江南岸)?!懊麇奔赐跽丫?,晉朝為避司馬昭的名諱,改稱明妃?!爱媹D省識春風(fēng)面”是說皇帝依靠畫圖只能略識,實際上是不識王昭君的面目,因而導(dǎo)致“環(huán)佩空歸月夜魂”,即佩帶環(huán)佩的王昭君只能讓魂魄在月夜回歸故里。最后兩句則是說王昭君的愁怨都在琵琶的嘈嘈切切聲中傾訴出來。
毛澤東說“明妃就是林彪”,就又有了半首巧合的詩?!扒G門”可以解釋為湖北,正是林彪的故鄉(xiāng),“尚有”之“村”便是林家大灣。“二去紫臺”可以解釋為離開首都,那么“連朔漠”就是同大漠親密接觸。蒙古人將林彪等人的尸體埋葬在出事地點附近,于是,便“獨留青冢向黃昏”了。
毛澤東想象力極為豐富,有時會把有一點兒共同之處的兩個人或兩件事聯(lián)系起來。比如抗日戰(zhàn)爭初期,聶榮臻在五臺山開辟抗日根據(jù)地后,毛澤東就說過,“前有魯智深,今有聶榮臻”。在小說《水滸傳》中,魯智深在五臺山當(dāng)過和尚,曾經(jīng)醉打山門,大鬧五臺山。聶榮臻率部開辟晉察冀抗日根據(jù)地也可以說是大鬧五臺山,帶有詼諧的意味。
然而,“九一三”事件后,毛澤東的心境已經(jīng)不能和說“前有魯智深,今有聶榮臻”時同日而語了。當(dāng)毛澤東說“前有魯智深,今有聶榮臻”時,八路軍力量雖然弱小,但正在抗日烽火中朝氣蓬勃地發(fā)展壯大。那時,毛澤東的心境是愉快的、樂觀的。但他吟誦杜甫和李攀龍的詩時,卻是在“九一三”事件后。毛澤東借此來排遣心中的郁悶,其心境是苦澀的。
(《天安門往事追蹤報告》)