志在沖天

劉菁

1903年11月，夏威夷進(jìn)入共和時(shí)代剛滿10年，一個(gè)東方君主國的年輕人來到這里，連續(xù)發(fā)表了3天的革命演說。

在上千名群情激昂的華僑中，一個(gè)12歲的少年攥緊拳頭，立下了追隨革命的志向。少年立志追隨的年輕人，正是中國革命的先行者孫中山。少年和孫中山在共和時(shí)代的夏威夷，結(jié)下了反對帝制的不解之緣。

少年原名楊學(xué)華，原籍廣東中山。1891年9月6日生于夏威夷檀香山。為了表達(dá)對孫中山（孫逸仙）的敬仰，他改名“仙逸”。

在后來的革命事業(yè)中，楊仙逸不僅成為孫中山的“迷弟”，更是得力助手。他積極響應(yīng)孫中山“航空救國”的號召，組建了中國第一支革命空軍“援閩粵軍飛機(jī)隊(duì)”，并制造了飛機(jī)“樂士文1號”。他對孫中山忠心耿耿，屢次拒絕對手的重金挖角。然而正當(dāng)他準(zhǔn)備大展宏圖之時(shí)，卻因?yàn)楦锩聵I(yè)而雄鷹折翅。

這名出生于夏威夷政變時(shí)期、成長于中國革命年代的英雄，最終以“中國革命空軍之父”為世人銘記。而他對共和理想和孫中山的誓死追隨，早已成為中國內(nèi)地、港澳臺(tái)地區(qū)，乃至海外華人地區(qū)廣為傳頌的一段佳話。

幫助孫中山建立飛機(jī)隊(duì)

楊仙逸追隨孫中山從事革命活動(dòng)，還要從其父楊著昆說起。

楊著昆是著名華僑，18歲到檀香山，以經(jīng)營糧食生產(chǎn)、銷售和房地產(chǎn)業(yè)發(fā)家，又有“糖王”之稱。楊著昆與孫中山的大哥孫眉既是同鄉(xiāng)也是摯友，兩家有著長期、深厚的交往。1894年，中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，孫中山在檀香山組織了中國近代第一個(gè)革命團(tuán)體——興中會(huì)。楊著昆對孫中山的革命主張十分贊同，不僅多次在經(jīng)濟(jì)上支援，更將自己的三個(gè)兒子送入航空學(xué)校，響應(yīng)孫中山的“航空救國”主張。

當(dāng)時(shí)，楊仙逸的祖母楊老太太，雖已年逾古稀，但在大是大非上毫不含糊。她在檀香山親眼看到華僑因祖國貧弱受人欺凌，因而不但支持兒子捐款，幫助孫中山建立飛機(jī)隊(duì)，還鼓勵(lì)孫子楊仙逸追隨孫中山。她常說：“祖國需要我們的時(shí)候，我們?nèi)A僑的地位就不同了，祖國需要我們的時(shí)候，就是上戰(zhàn)場也不要遲疑畏縮?！?/p>

楊仙逸就是在這樣一個(gè)充滿愛國情懷的家庭中長大。他在檀香山利哩霞街劇場聽到孫中山反清救國的演說時(shí)，深受震動(dòng)，發(fā)出感嘆：“祖國專制若此，大丈夫生不能改良國體，拯同胞于水火，何生為？”

為回國參加革命，楊仙逸一邊刻苦學(xué)習(xí)，一邊積極鍛煉身體。1909年，18歲的楊仙逸從夏威夷大學(xué)畢業(yè)。他不僅學(xué)習(xí)優(yōu)良，而且身體素質(zhì)一流，曾獲得美國政府頒發(fā)的一等射擊獎(jiǎng)?wù)?。夏威夷組織自治軍團(tuán)時(shí)，還把他選為團(tuán)長。

孫中山一直提倡航空救國。他早在清末民初就提出“飛機(jī)一物自是大利于行軍”，并預(yù)言飛機(jī)將成為“近世軍用最大之利器”。辛亥革命后，袁世凱竊取了革命勝利果實(shí)，孫中山出走海外，就利用飛機(jī)來開展討袁斗爭，他一邊組編了中國最早的飛行隊(duì)——濰縣討袁飛機(jī)隊(duì)，一邊號召華僑子弟學(xué)習(xí)航空，為組建空軍做準(zhǔn)備。

1914年，中國國民黨駐美洲總支部長林森帶著孫中山的囑托，來到美國挑選一批有志青年學(xué)習(xí)航空，并于1916年籌資創(chuàng)辦了中國國民黨空軍學(xué)校，校址在紐約寇蒂斯飛行學(xué)校內(nèi)。楊仙逸聽聞，專程由檀香山趕赴紐約，協(xié)助林森發(fā)動(dòng)華僑贊助，并主動(dòng)要求入校深造。經(jīng)過兩年多的學(xué)習(xí)，他分別通過了陸機(jī)和水機(jī)的飛行考試，取得了執(zhí)照。和他一起畢業(yè)的首期學(xué)生共有20人，他們在美國組成了“中國國民黨飛機(jī)隊(duì)”，隨時(shí)待命。

此時(shí)的中國國內(nèi)，革命正處于低潮期。袁世凱雖死，但軍政大權(quán)仍落在北洋軍閥手中。他們解散了國會(huì)，拒不恢復(fù)《中華民國臨時(shí)約法》。1917年7月，孫中山南下開展護(hù)法斗爭，在廣州成立了革命政府，令楊仙逸率飛機(jī)隊(duì)攜機(jī)回廣州參加護(hù)法戰(zhàn)爭。這是孫中山正式創(chuàng)辦革命空軍的開始。

在回國前，楊仙逸積極協(xié)助父親在美國創(chuàng)辦飛機(jī)制造公司。他們分別于1913年和1918年成立了“中華飛船公司”和“圖強(qiáng)飛機(jī)公司”。其中，“中華飛船公司”在檀香山自制飛機(jī)1架，圖強(qiáng)飛機(jī)公司則在招股章程中明確宣示“以展布航空事業(yè)，圖強(qiáng)中國為旨”，制成水陸兩用飛機(jī)3架，后來?xiàng)钕梢輰⑦@些飛機(jī)都運(yùn)回了國。

組建“援閩粵軍飛機(jī)隊(duì)”

1919年1月，為了早日結(jié)束軍閥割據(jù)的混戰(zhàn)局面，孫中山電召楊仙逸回國，決定討伐盤踞在福建的北洋軍。

楊仙逸奉命前往福建漳州，協(xié)助援閩粵軍總司令陳炯明組建“援閩粵軍飛機(jī)隊(duì)”，并擔(dān)任總指揮。孫中山對楊仙逸寄予厚望，他去信說：“足下對飛機(jī)學(xué)問，研究素深。務(wù)望力展所長，羽翼粵軍，樹功前敵。方今南北和議，雖繼續(xù)開會(huì)，而政局風(fēng)云變更靡定，援閩粵軍關(guān)系本黨之前途者至巨，得足下相助，定能日有起色也?！?/p>

楊仙逸沒有辜負(fù)伯樂的賞識，他聘請了飛行員，一點(diǎn)一點(diǎn)置辦了炸彈、槍炮，慢慢讓這支隊(duì)伍實(shí)力強(qiáng)大了起來。

飛機(jī)隊(duì)很快迎來了第一次真正意義上的作戰(zhàn)。1920年，桂系軍閥莫榮新背叛了孫中山，盤踞在廣州市越秀山一帶，負(fù)隅頑抗。孫中山命令楊仙逸率領(lǐng)飛機(jī)隊(duì)回師廣東，配合援閩粵軍驅(qū)逐莫榮新。

1920年9月26日，正值中國傳統(tǒng)的中秋佳節(jié)，深夜12點(diǎn)，楊仙逸帶領(lǐng)兩名美國飛機(jī)師駕駛著寇蒂斯HH-16（綽號“大鴨婆”），滿載炸彈，從虎門水上機(jī)場起飛，沿著珠江口北上，不到半小時(shí)就飛臨廣州觀音山上空，對莫榮新的廣東都督府投下了三顆炸彈，莫榮新等人在睡夢中被驚醒，在炸彈的火光中，衣服都來不及穿就狼狽逃竄。陳炯明的援閩粵軍地面部隊(duì)未費(fèi)一槍一彈開進(jìn)了廣州，避免了一場大規(guī)模巷戰(zhàn)。

年輕的空軍初戰(zhàn)告捷，孫中山十分高興，他高度評價(jià)“這是中國空軍第一次大突破”，“是一次意想不到的勝利”。

此后，孫中山越發(fā)器重楊仙逸。1921年5月，孫中山在廣州就任非常大總統(tǒng)，任命楊仙逸為總統(tǒng)府侍從武官，委以籌劃發(fā)展航空事業(yè)全權(quán)。孫中山十分信任楊仙逸，外出時(shí)常由他開車和做保衛(wèi)工作，許多機(jī)要的事情都交給他辦。楊仙逸也對孫中山忠心耿耿，福建督軍李厚基欲重金聘請他為福州船政局飛行工程處主任，陳炯明見他戰(zhàn)功卓著也有意重用他，但他通通推辭不就，一心一意為孫中山效力。

驅(qū)逐莫榮新一役顯示了空軍在戰(zhàn)爭中的巨大作用。孫中山認(rèn)識到，革命要?jiǎng)倮?，非建立革命空軍不可，但由于?cái)力有限，一時(shí)難以籌辦。關(guān)鍵時(shí)刻，又是楊仙逸攬下了這個(gè)“燙手山芋”。

當(dāng)時(shí)，革命空軍僅有4架飛機(jī)，實(shí)力弱不堪言。楊仙逸按照孫中山的指示，一邊挑選青年親自帶往美國學(xué)習(xí)航空技術(shù)，一邊想辦法在國外籌款購買飛機(jī)?？墒腔I錢哪有那么容易，楊仙逸想到了求助父親。當(dāng)他見到闊別多年的父親時(shí)，不等他開口，老父親就拿出足夠購買四架飛機(jī)的銀票，還說“祖國強(qiáng)大，華僑就揚(yáng)眉吐氣，縱使我傾家蕩產(chǎn)，也在所不惜”。楊仙逸后來才知道，父親為此賣掉了經(jīng)營多年的甘蔗園和田產(chǎn)。

楊氏父子的義舉在華僑中引發(fā)了很大的反響，大家被他們的精神所感動(dòng)，紛紛捐款購機(jī)。就這樣，楊仙逸用籌到的錢購買了10架美國Jenny飛機(jī)，并暫存于美國舊金山附近的機(jī)場。不料此事為北洋軍閥奸細(xì)得知，他們重金雇人潛入機(jī)場縱火，將10架飛機(jī)燒毀了6架，楊仙逸數(shù)月的心血?dú)в谝坏?/p>

楊仙逸認(rèn)為不能就這樣回去，他和戰(zhàn)友想到，可以利用剩下的4架飛機(jī)到華人多的地方作特技飛行表演，繼續(xù)募捐。于是在美國、日本等華僑眾多的地方，人們看到楊仙逸親自駕機(jī)升空，時(shí)而左右盤旋，時(shí)而俯沖低飛，用高超的飛行技術(shù)征服了現(xiàn)場觀眾，掀起了又一波捐款熱潮。最后，他們終于募齊資金，又購買了6架飛機(jī)，回到中國。

孫中山對此行大為贊賞，親筆題詞“志在沖天”四個(gè)大字，并譽(yù)楊仙逸為“革命空軍之父”。這件事在華僑中也產(chǎn)生了巨大影響，學(xué)習(xí)航空的華僑青年?duì)幭嗷貒缎Ц锩哲?，有的還攜機(jī)回國，為中國早期航空事業(yè)發(fā)展立下了汗馬功勞。

制造“樂士文一號”

革命空軍逐漸成長壯大，成為孫中山革命軍隊(duì)的重要組成部分。1920年11月，孫中山由上海抵達(dá)廣州，宣布重組軍政府，并在軍政府中設(shè)立了航空局。1922年12月，楊仙逸被委任為航空局局長。同時(shí)，軍政府決定籌辦廣東飛機(jī)制造廠，任命楊仙逸兼任廠長，著手制造飛機(jī)。

當(dāng)時(shí)革命空軍的飛機(jī)數(shù)量仍少得可憐，從國外購買飛機(jī)又貴得離譜，因此自己造飛機(jī)成為必然選擇。廣東飛機(jī)制造廠廠址設(shè)在廣州東山新河浦一間廢棄的皮革廠內(nèi)，制作工房與裝配車間在大沙頭紅屋。但這個(gè)飛機(jī)制造廠實(shí)際上只是一個(gè)修理廠，廠房里只有一臺(tái)電鋸，技術(shù)和資金也十分有限，想要造出飛機(jī)似乎是天方夜譚。

就在這樣的條件下，楊仙逸和美國留學(xué)歸來的黃光銳、楊官宇、周寶衡等組成基本力量，聘請美籍工程師及技工各一人，又從軍隊(duì)中挑選對機(jī)械制造較有研究的20人為機(jī)械員，從國外購買了航空器材和100余箱工具，決定仿照美國寇蒂斯JN-4D飛機(jī)自行裝配。

這段時(shí)間，孫中山非常關(guān)心飛機(jī)制造的進(jìn)展，他經(jīng)常偕夫人宋慶齡乘船去大沙頭視察，楊仙逸也經(jīng)常乘船去向?qū)O中山匯報(bào)工作。

經(jīng)過數(shù)月的緊張工作，楊仙逸把不可能變成了可能。1923年7月，第一架飛機(jī)終于誕生了。這架飛機(jī)為木制機(jī)身，時(shí)速達(dá)128公里，可掛炸彈4枚。

試飛當(dāng)天晴空萬里，大沙頭機(jī)場人頭攢動(dòng)，孫中山與宋慶齡親臨現(xiàn)場。試飛時(shí)，由一名飛行員駕駛飛機(jī)，另一人在飛機(jī)上作驚險(xiǎn)技巧表演。試飛大獲成功，孫中山當(dāng)場寫下“航空救國”四個(gè)字，并決定以宋慶齡英文名“Rosamonde”命名，中文名為“樂士文1號”。之后，“樂士文1號”投入飛機(jī)隊(duì)服役，曾參加惠州戰(zhàn)役，轟炸和掃射過敵軍，戰(zhàn)功彪炳。

雄鷹折翼

正當(dāng)楊仙逸躊躇滿志的時(shí)候，他的生命卻以一種非常壯烈的方式戛然而止。

1923年8月中旬，陳炯明在惠州發(fā)動(dòng)叛變，孫中山下令討伐。航空局組成飛機(jī)隊(duì)，由黃光銳任隊(duì)長，楊仙逸指揮空軍戰(zhàn)斗。不料惠州城垣堅(jiān)固，屢攻不下。緊要關(guān)頭，楊仙逸召開緊急會(huì)議，決定采用大炮轟擊、魚雷暗射、飛機(jī)轟炸三管齊下的方法。他認(rèn)為，惠州城垣堅(jiān)硬，輕型炸彈恐怕難以奏效，若將水雷改裝為重磅炸彈，可以從空中摧毀惠州城垣，為攻城地面部隊(duì)開辟通道。不幸的是，9月20日，他在與魚雷局局長謝鐵良、長洲要塞司令蘇從山等研究改裝水雷時(shí)，突然發(fā)生了爆炸，楊仙逸當(dāng)場犧牲，年僅32歲。

孫中山聞此噩耗，十分悲痛，親自下令優(yōu)恤楊仙逸，對楊仙逸、謝鐵良、蘇從山三人均追贈(zèng)陸軍中將。在撫恤令中，孫中山寫道：“故航空局長楊仙逸，技術(shù)精深，志行純潔，盡瘁國事，懋著勤勞，本大元帥已倚為干城心腹之寄……從優(yōu)以恤，以彰忠蓋，以慰烈魂?！?/p>

斗轉(zhuǎn)星移，近一百年過去了。如今，楊仙逸遺體靜靜安葬于廣州黃花崗烈士陵園，墓碑上銘刻著孫中山手書的“楊仙逸先生墓”六個(gè)大字。墓道拱門上有一架飛機(jī)模型，紀(jì)念他“志在沖天”的光輝一生。今天，當(dāng)年協(xié)助孫中山創(chuàng)建空軍的一代先驅(qū)都已先后作古，但他們所代表的海外華人心系故土的精神卻永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅。楊仙逸與辛亥革命和孫中山的不解之緣，至今作為一段佳話，超越了制度分歧和習(xí)俗壁壘，在全球華人地區(qū)廣為傳頌。