云南昭通東晉壁畫墓“龍虎互逆”問題討論

成 卓

(復(fù)旦大學(xué) 文史研究院，上海 200433)

1963年，云南省昭通縣后海子中寨磚瓦工人在取“梁堆”土燒磚瓦時，無意中發(fā)現(xiàn)了一座東晉壁畫墓。此墓葬位于昭通縣城東北20華里，墓室外有高大的封土堆，墓室位于封土堆中心，坐北朝南。(1)云南省文物工作隊：《云南昭通后海子?xùn)|晉壁畫墓清理簡報》，《文物》1963年第12期。其中，最引人注目的是墓葬四壁的壁畫，四面壁畫皆分為上下兩層，并以花邊相隔。壁畫內(nèi)容頗具特色，而壁畫墓的東西壁壁畫中出現(xiàn)的“左帛虎、右青龍”題字(圖1)，卻與我們熟知的中國古代“左青龍、右白虎、前朱雀、后玄武”的四神排列規(guī)律相違背，甚至堂而皇之出現(xiàn)了“左帛虎、右青龍”的題款，著實令人費解。因此，筆者希望通過系統(tǒng)的資料收集和研究，嘗試以新的視角去解讀此問題。

圖1 昭通墓西壁、東壁壁畫(摹本)

一、對昭通墓“龍虎互逆”舊說的商榷

此前，關(guān)于昭通墓的“左帛虎、右青龍”問題已有幾位學(xué)者進行過研究，其觀點主要集中在“彝族崇虎說”以及“天圖說”之間。但若結(jié)合昭通墓實際情況，就會發(fā)現(xiàn)兩種解釋均有可商榷之處。

(一)“彝族崇虎說”

申江在《時間符號與神話儀式》一書中提出，昭通是彝族先民的主要活動地域，而彝族崇虎，甚至自稱“虎族”。申江認為，在中國古代巫術(shù)文化中，東西兩方位的地位、價值有別：東為貴，西居次，透露出貴左賤右思想。以這樣的思路去看青龍白虎的形象，那么龍虎就不再是平等的關(guān)系，而是“龍主虎次”“龍尊虎卑”的關(guān)系。崇虎的意識使他們采取變換東西、左虎右龍的“新五行”序列(2)申江：《時間符號與神話儀式》，云南大學(xué)出版社2012年版，第199-201頁。。

但事實上，中國古代尚左、尚右觀念并非一成不變。諸如進門、升階、就坐、安席、拱揖、停柩、下葬、入廟、定位、站班等方面，是尊左(古代“喪事”和“用兵”則是尊者在右)；某些抽象事物區(qū)分則是“尚右”，“左”與“右”只表示高下，不表示尊卑；而歷代官序，或“尊左”或“尚右”，變化無常，毫無規(guī)律(3)李現(xiàn)紅：《尊左?尊右?——從車馬出行圖看漢代社會生活中的尊與卑》，《史林》2012年第4期。。因此，申江所認為的“貴左賤右”應(yīng)不具普適性。

其次，中國古代素有“吉事尚左、兇事尚右”的傳統(tǒng)。而喪葬之事應(yīng)為“兇事”，理當(dāng)尚“右”。如按申氏觀點，“右白虎”應(yīng)恰好符合彝族崇虎的習(xí)俗，無需刻意改變龍虎的方位。故筆者對此種解釋存疑。

(二)“天圖說”

李明在《云南昭通后海子?xùn)|晉霍承嗣墓葬藝術(shù)研究》(4)李明：《云南昭通后海子?xùn)|晉霍承嗣墓葬藝術(shù)研究》，《四川文物》2019年第4期。一文中以“天圖”概念解釋昭通墓龍虎互逆問題。“天圖”與“地圖”兩種方位體系最早是由龐樸先生在《火歷續(xù)探》(5)龐樸：《火歷續(xù)探》，丁守和、方行主編：《中國文化研究集刊·第一輯》，復(fù)旦大學(xué)出版社1984年版，第118-138頁。中提出的，兩種方位體系分別采用“俯視大地”和“仰觀于天”兩種觀測視角。(6)劉弘：《四川漢墓中的四神功能新探——兼談巫山銅牌飾上人物的身份》，《四川文物》1994年第2期。李明認為，此墓葬設(shè)計者在設(shè)計四神壁畫內(nèi)容時，遵循了春秋戰(zhàn)國時期繪制的二十八宿天象圖，用“天圖”的方位畫出了設(shè)計圖。在壁畫上題記“左白虎”“右青龍”來強調(diào)此方位不是誤做，而是為了把霍承嗣墓上層壁畫以實際星空相對，象征著上層仙境的“真實性”(7)李明：《云南昭通后海子?xùn)|晉霍承嗣墓葬藝術(shù)研究》。。

然而，筆者認為此觀點并不適用于昭通墓。在昭通墓的壁畫中，“右青龍”位于墓葬的西壁，而“左帛虎”位于墓葬東壁，可知壁畫的設(shè)計者已將右與西、左與東相對應(yīng)。也就是說，此墓葬采用的確為“地界四方”的方位體系，而非“天之四方”的方位體系。因此，是否能以“天圖”之說去解釋昭通墓的龍虎互逆問題，筆者以為仍需謹慎。

除了上面幾位學(xué)者的推測之外，也曾有學(xué)者將此龍虎互逆的現(xiàn)象簡單歸結(jié)為工匠失誤。此種判斷亦略顯輕率。那么，昭通墓壁畫中的龍虎互逆現(xiàn)象究竟因何而起？這仍需從墓葬實際情況出發(fā)進行探討。

二、四川漢代葬俗對昭通墓的影響

(一)昭通墓與四川漢墓可能存在的淵源

在昭通墓清理簡報中，發(fā)掘者指出，昭通墓壁畫的題材與風(fēng)格直接繼承了漢代的壁畫與畫像石刻。從題材來看，昭通墓中的四神、部曲題材均為西南地區(qū)漢墓頗為流行的題材，如成都曾家包1號磚石室墓、蘆山王暉墓等墓葬中都出土了與“部曲”題材有關(guān)的畫像石和隨葬品。再者，昭通墓四壁壁畫大致呈現(xiàn)條狀長方形，且以花邊間隔劃分的結(jié)構(gòu)樣式，在漢墓中本就頗為流行。另外，昭通墓靠近墓門處有兩壁龕，在西南漢墓中，部分四川崖墓有類似的壁龕出現(xiàn)。羅二虎認為，四川盆地、漢中盆地與云貴高原在東漢之后形成了一個以四川盆地為核心的區(qū)域性文化圈(8)羅二虎:《略論貴州清鎮(zhèn)漢墓出土的早期佛像》，《四川文物》2001年第2期。。因此，地處云南的昭通墓在文化上應(yīng)是受到了四川漢墓的影響。昭通墓墨書題記載墓主人生平曰：“六十六歲薨，先葬蜀郡，以太元十二月五日改葬朱提，越渡余魂來歸墓?！笨梢?，曾經(jīng)于湖北任枝江牧的墓主人，去世后先葬蜀郡，后改葬朱提。由此筆者推測，昭通墓中的四神排列規(guī)律可能是受代四川漢代喪葬觀念及習(xí)俗的影響。

(二)四川漢墓中的龍虎互逆

根據(jù)已出土的考古資料，從東漢開始，四川地區(qū)的墓葬中就有“龍虎互逆”的現(xiàn)象出現(xiàn)了，劉弘在《四川漢墓中的四神功能新探——兼談巫山銅牌飾上人物的身份》一文中已對此有所關(guān)注。他于文中對成都曾家包東漢墓墓門(圖2：1)、江北縣龍溪鄉(xiāng)東漢石券墓墓門(圖2：2)、巫山東漢墓鎏金銅牌飾(圖4：1)、渠縣沈府君闕(圖2：3)幾例龍虎互逆畫像石已有一定程度的分析討論。此外，筆者通過資料搜集，還發(fā)現(xiàn)了新津三號石棺畫像(圖3：1)、彭山雙河石棺畫像(圖3：2)、仁壽漢代畫像石(圖4：2)、郫縣三號石棺石刻(圖3：3)等例子。這些青龍白虎石刻畫像的位置排列均為“左白虎、右青龍”。筆者以表格形式分類整理如下：

表一 四川漢墓中出土的部分“左白虎、右青龍”畫像信息表

圖2 四川漢墓出土的龍虎互逆門闕石刻畫像

圖3 龍虎互逆石棺石刻

圖4 四川地區(qū)出土其他龍虎互逆畫像

在《四川漢墓中的四神功能新探——兼談巫山銅牌飾上人物的身份》一文中，劉弘以成都曾家包東漢墓、江北縣龍溪鄉(xiāng)東漢石券墓、渠縣沈府君闕幾個例子來說明四川漢墓中的龍虎互逆問題，筆者以為可能并不妥當(dāng)：文章中的討論只注意到了觀者的“左右”視角，卻忽略了青龍白虎本身所對應(yīng)的“東西”方位概念。

在門闕石刻類別的幾個例子中，青龍白虎的方位雖左右逆反，但仍遵循“東青龍、西白虎”的規(guī)律。沈府君闕刻有青龍圖案的“右闕”實際上是東闕，而刻有白虎圖案的“左闕”實際上是西闕，這是因為從由南入北的觀測者的角度看，東、西方位對應(yīng)著右、左的方位。同樣的，成都曾家包東漢墓左右門枋上的青龍白虎圖案，也遵循著“東青龍、西白虎”的規(guī)律，若以由南入北的角度去分析畫像，就會誤認為其龍虎方位顛倒。而古人在確立“左青龍、右白虎”的方位規(guī)律時一般均采用坐北朝南的觀測角度，因此，這些門闕石刻圖像事實上并未違背“左龍右虎”的原則，便也不存在采用“天圖”“地圖”去設(shè)計畫像一說了。

因此，筆者下文將以除上述幾例之外的例子作為討論的重點。

劉弘亦以“天圖”理論解釋四川地區(qū)的龍虎互逆問題。他認為，漢代神仙思想泛濫，生者通過將墓葬建造成想象中的“仙境”，亦是希望死者死后能夠繼續(xù)在天國生活。然而，墓葬建于地面的事實與“飛升成仙”的愿望產(chǎn)生了矛盾。由此人們才用四神天圖來裝飾墓葬，希望死者升天的愿望也藉此得到了滿足(9)劉弘：《四川漢墓中的四神功能新探——兼談巫山銅牌飾上人物的身份》。。但仔細推敲四川漢墓出土的四神圖像，就會發(fā)現(xiàn)這種觀點并不能夠完全適用于所有四川漢墓的四神石刻圖像。

首先，“左龍右虎”和“左虎右龍”在四川漢墓中均普遍存在，在描繪“仙境”的石刻畫像中也多有兩種龍虎位置排列情況并存的現(xiàn)象。以西王母龍虎座位置為例，上文提到的彭山雙河漢墓、郫縣漢墓、仁壽漢墓中出土的龍虎畫像無一例外都呈現(xiàn)為“左虎右龍”，而其他墓葬中亦不乏“左青龍、右白虎”的例子。如新都漢墓中出土的西王母石刻畫像(圖5：1、2)，郫縣新勝場出土的四神石棺棺蓋(圖5：3)等?？梢娝拇h墓中表現(xiàn)“仙境”題材的四神畫像并非都采用了“天圖”的方式，以此解釋所有四川漢墓中的龍虎互逆現(xiàn)象顯然是不合適的。

圖5 四川漢墓出土的左龍右虎石刻畫像

其次，四川出土的這些龍虎石刻畫像的雕刻者應(yīng)大多為技藝不高的民間工匠。如新都漢墓畫像、仁壽漢墓畫像，其設(shè)計及雕刻技藝都較為粗糙，與“天圖”所需的深奧的天文、歷法知識并不相配。與此對比，1978年曾侯乙墓出土的木制漆繪衣箱上就繪有一副“二十八星宿青龍白虎”圖像。衣箱蓋上的青龍繪于右邊,左邊繪一白虎，整個方位為上南下北左西右東,與我們觀察到的星空完全一致，采用了“天圖”方位體系去設(shè)計畫面。與曾侯乙墓相比，四川地區(qū)這些墓葬大多為等級不高的民間墓葬，其設(shè)計者也少有精通深奧的天文歷法知識的可能。再者，四川地區(qū)出土的龍虎圖像的題材大多為龍虎戲璧、四神、西王母龍虎座等，均為漢墓中常用的祥瑞題材，與天文星宿運行鮮有關(guān)系，故其采用與二十八星宿運行相關(guān)的“天圖”去設(shè)計墓葬中龍虎圖像的可能性較小。

那么，四川漢墓中的龍虎互逆現(xiàn)象究竟因何而起？牛天偉在《漢代四神畫像論析》一文中提到，漢代畫像中的左右互逆是由于角色和位置的變化導(dǎo)致的，雕刻者對“左青龍右白虎”的理解本身就存在兩種角度:雕刻者自身的左右觀和被雕刻者——畫像石的左右觀(10)牛天偉：《漢代“四神畫像”論析》，《南陽理工學(xué)院學(xué)報》2013年第5期。。以上文中提到的幾組西王母題材的畫像石為例，如果以觀者和被觀者兩種視角去理解西王母龍虎座的排列，就會發(fā)現(xiàn)不論是“左龍右虎”還是“左虎右龍”的例子，事實上都符合傳統(tǒng)的龍虎排列規(guī)律，只不過是以觀者或以“西王母”視角去理解的差別罷了。這種現(xiàn)象是否暗示時人有以兩種對立視角去設(shè)計圖像的習(xí)慣呢？

無獨有偶，漢代的書法中也有許多采用正反視角去書寫的例子。如漢銅鏡和鍥刻文字出現(xiàn)了多例“反書”“倒書”的現(xiàn)象(11)田世剛：《漢鏡銘文書法研究與借鑒》，南京藝術(shù)學(xué)院2019年碩士學(xué)位論文。：有“永康元年環(huán)狀乳神人禽獸鏡”“吾作環(huán)乳神人禽獸鏡”、四川巴縣北碚蠻洞摩崖石刻等。在東漢畫像石中，也有銘文與圖像相配而銘文為正、反書的例子，可見漢代人的確有靈活采用“正反”兩種對立的視角去設(shè)計文字和圖像的習(xí)慣。

因此，筆者推測造成四川漢墓大量出現(xiàn)“龍虎互逆”畫像的原因是其采用了兩種反向?qū)α⒌囊暯侨レ`活設(shè)計墓葬中龍虎畫像位置。

(三)昭通墓的四神排列或受四川漢代喪葬觀念及習(xí)俗影響

巫鴻在《反思東亞墓葬藝術(shù)：一個有關(guān)方法論的提案》一文中認為：“許多例證說明在創(chuàng)造墓葬壁畫或浮雕時，設(shè)計者經(jīng)常使用“鏡像”的方式來表現(xiàn)一種逆轉(zhuǎn)了的宇宙秩序。這種改動似乎暗示死亡之域所使用的是一種與現(xiàn)實世界相反的認知模式，通過對生者邏輯的反轉(zhuǎn)，造墓者為死者創(chuàng)造出一個鏡像般的地下世界?！?12)巫鴻著，劉聰譯：《反思東亞墓葬藝術(shù)：一個有關(guān)方法論的提案》，中山大學(xué)藝術(shù)史研究中心編：《藝術(shù)史研究·第十輯》，中山大學(xué)出版社2008年版，第1-32頁。這種認知模式于四川漢墓而言應(yīng)是適用的。四川地區(qū)出現(xiàn)的龍虎互逆畫像石或許就暗示著四川地區(qū)漢人認知中“死后世界與現(xiàn)實如鏡像一般反向?qū)αⅰ钡挠^念，并呈現(xiàn)出生死、陰陽的對立視角并存體現(xiàn)于墓葬壁畫的狀態(tài)。而昭通墓的龍虎互逆現(xiàn)象恰好也映證著類似的觀念。東西兩壁的龍虎畫像均位于兩面壁畫的上層，與其他神獸、云氣和仙界建筑組合在一起，很明顯呈現(xiàn)了一個與現(xiàn)實世界對立的死后世界畫面。東西、左右的概念在古人觀念中本就代表著反向?qū)α⑴c陰陽轉(zhuǎn)化，而設(shè)計者將左(東)青龍、右(西)白虎的位置顛倒，或許正是為了暗示墓主人的魂魄已經(jīng)去往另一個與現(xiàn)實世界認知模式相反的世界，是為生與死、陰與陽的對立視角的體現(xiàn)。這在本質(zhì)上體現(xiàn)了與四川漢代葬俗相似的陰陽生死觀。

再者，就四神壁畫整體而言，四川漢墓中朱雀、玄武的位置相對于青龍、白虎更為穩(wěn)定。不論龍虎位置如何排列，在四神組合中，南(前)朱雀、北(后)玄武的組合一般都是固定的。而昭通墓壁畫北壁(后壁)上層繪玄武，南壁(前壁)上層繪朱雀，僅有青龍白虎的位置左右顛倒了，這與四川漢墓中四神位置的排列組合有異曲同工之妙。因此，云南昭通后海子?xùn)|晉壁畫墓中的青龍白虎壁畫的逆反，應(yīng)是受到了四川漢代喪葬觀念的影響，而其墓葬的四神組合設(shè)計也與四川漢墓的四神排列習(xí)俗體現(xiàn)出強烈的紐帶關(guān)系。

三、昭通墓所見的招魂葬因素

(一)昭通墓“龍虎互逆”的特殊性

與上述四川地區(qū)畫像石中出現(xiàn)的“龍虎逆反”的例子相比，昭通墓的情況顯然也有其特殊性。四川漢墓中龍虎互逆的例子大多是“鏡像逆反”，以觀者與被觀者兩種視角解讀即能符合傳統(tǒng)排列規(guī)律。而昭通墓的工匠在設(shè)計壁畫時不僅將青龍白虎的東西方位完全顛倒，而且還特意在龍虎圖像上加入題字，以表明昭通墓青龍白虎的位置完全顛倒并非設(shè)計失誤，而是刻意為之。這個細節(jié)引起了筆者的進一步思考：或許昭通墓的龍虎壁畫設(shè)計并非僅僅出于對四川漢代葬俗的效仿，或許還另有深意。

從昭通墓墨書題記可知，墓葬“先葬蜀郡”，后“改葬朱提”，為遷葬墓。而“余魂來歸墓”也暗示著這是一座招魂墓，是對遺體不可得者的一種特殊葬法(13)李梅田、李童：《魂歸于墓：中古招魂葬略論》，《江漢考古》2019年第4期。，故其應(yīng)有與普通墓葬相異的葬俗。這或許能為解釋昭通墓特殊的龍虎互逆現(xiàn)象再提供一條新的思路。

(二)昭通墓的“龍虎互逆”或與招魂葬俗有關(guān)

魏晉時期，由于戰(zhàn)亂頻發(fā)，亡者遺體多流落不可得，因此在民間和部分上層社會興起了“招魂葬”的熱潮，以魂代替尸身入葬?！稌x書》中就有多例當(dāng)時招魂葬的記載，如“裴妃為人所略，賣于吳氏，太興中，得渡江，欲招魂葬越”(14)《晉書》卷五十九《東海王越傳》。、“時慕容暐及諸宗室為苻堅所害者，并招魂葬之”(15)《晉書》卷一百二十三《慕容垂載記》。等。但由于未得到官方的認可，當(dāng)時招魂葬具體的禮俗程序并不見于文獻記載之中。

李梅田、李童在《魂歸于墓：中古招魂葬略論》一文中指出：“文獻中并沒有記載招魂葬的具體禮儀程序……其源頭必與周代以死者衣服招魂之禮相關(guān)?！?16)李梅田、李童：《魂歸于墓：中古招魂葬略論》。方亞光在《論東晉初年的招魂葬俗》中亦指出：“東晉初年出現(xiàn)的‘招魂葬’是對傳統(tǒng)喪葬儀禮中‘招魂’程序的發(fā)展?！?17)方亞光：《論東晉初年的“招魂葬”俗》，《學(xué)?！?992年第2期。因此，欲辯魏晉招魂禮俗，須從先秦的招魂“復(fù)”禮入手分析。

在先秦“復(fù)”禮中，“東西”“左右”方位均有其象征意義，如“初復(fù)是求生，故升東榮而上……故自陰幽而下也”(18)鄭玄注，孔穎達疏：《禮記正義》卷四十四《喪大記第二十二》。，表明東對應(yīng)求生而西對應(yīng)陰幽；又如“日所出東方，魂所自發(fā)也”(19)王夫之撰：《楚辭通釋》卷五《遠游》，上海人民出版社1975年版，第107頁。，意味著“魂”之起始來去與東西關(guān)聯(lián)甚密；再如“必用左者，招魂所以求生，左陽，陽主生，故用左也”(20)鄭玄注，賈公彥疏，《儀禮注疏》卷四十。?！白笥摇薄皷|西”在招魂禮中的重要性不言自明。魏晉招魂葬的具體禮儀過程雖在歷史文獻中不見記載，但如上述學(xué)者所言必源于先秦招魂禮儀式。因此，昭通墓龍虎“左右”位置的刻意倒置或許正是其招魂葬禮儀過程的體現(xiàn)。

李梅田、李童認為昭通四神像中“青龍”與“白虎”方位顛倒，可能體現(xiàn)了招魂葬與正常埋葬的差異。但是，究竟其龍虎逆反在招魂葬儀式中象征著什么，文章并未進一步進行解釋。筆者認為，昭通墓中的龍虎互逆應(yīng)是象征著以青龍白虎之配合轉(zhuǎn)化而幫助亡者之魂由陰入陽，招魂歸墓之意。

首先，青龍白虎與招魂禮俗的聯(lián)系在文獻中是有跡可循的?！抖殴げ坎萏迷姽{》卷六注解云：“象設(shè)，謂左右之山象青龍白虎之類也。楚辭招魂章句‘像設(shè)君室，靜閑安些’。”(21)杜甫撰，蔡夢弼注：《杜工部草堂詩箋》卷六第5頁，《古逸叢書之二十三·覆麻沙本杜工部草堂詩箋》，黎庶昌：《古逸叢書》，光緒十年日本東京使署刻。這就將招魂禮儀與青龍、白虎緊密結(jié)合在了一起。因此，“青龍白虎”作為招魂葬俗的一部分，承擔(dān)其獨特的功能，是有可能的。

此外，《白虎通疏證》有云：“說文鬼部：‘魂，陽氣。魄，陰神也?！?22)班固撰集，陳立疏證，吳則虞點校：《白虎通疏證》卷八《性情·論魂魄》，中華書局1994年版，第390頁。而東青龍、西白虎本身就承載著一陽一陰的內(nèi)涵，是為魂與魄之載體。又《楚辭通釋》云：“魂陽也，魄陰也。青龍與白虎配合，虎受龍施化而為陽?！?23)王夫之：《楚辭通釋》卷五《遠游》?？梢娗帻埌谆⒉粌H象征了陰陽之意，還能夠通過“配合”從而實現(xiàn)陰陽轉(zhuǎn)化。而在招魂墓中將龍虎互逆，應(yīng)是助死者招魂復(fù)魄，由陰入陽歸墓以安息。

需要說明的是，雖然招魂葬在魏晉時期蔚然成風(fēng)，但這種風(fēng)俗在當(dāng)時并不為主流接受。晉元帝大興元年，招魂葬被下詔廢止。然按年代推算，昭通墓建造時期應(yīng)當(dāng)比禁令晚幾十年，可見其雖禁不止。(24)如《晉書》卷五十九《東海王越傳》：“裴妃不奉詔，遂葬越于廣陵。太興末，改葬丹徒?！痹t令禁而不止，此為顯例。有理由相信，與昭通墓相類的民間招魂墓在當(dāng)時應(yīng)當(dāng)普遍存在，但由于官方的禁止，其葬俗極有可能缺乏規(guī)范性和統(tǒng)一性。因此，筆者在本文中所推測的有關(guān)昭通墓招魂葬俗的情況，或許不能代表當(dāng)時所有招魂葬的禮俗規(guī)范。這還需要等待未來更多的考古發(fā)掘及研究去驗證。

(附記：本文是在南京師范大學(xué)本科學(xué)位論文的基礎(chǔ)之上修改而成的，從剛開始在六朝考古課程中萌生選題立意，到資料搜集，再到最后的寫作、修改，都得到了王志高教授的耐心指導(dǎo)和幫助。特此致謝！)