海拔4500米，邂逅“堅(jiān)守的力量”

文_張 彧

我與那曲的緣分，源于一場(chǎng)“接力”。

2020年5月9日，浙江日?qǐng)?bào)策劃啟動(dòng)“接力——高水平全面建成小康社會(huì)大型融媒體報(bào)道”，10支采訪隊(duì)伍奔赴省內(nèi)外，采訪小康路上干部群眾接續(xù)奮斗的感人故事。當(dāng)我接到帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的通知時(shí)，電話那頭“西藏那曲”四個(gè)字，瞬間點(diǎn)燃了我身為記者的興奮感。我意識(shí)到，這可能將是我17年記者生涯中經(jīng)歷過(guò)條件最艱苦的一次采訪，但也有可能是最震撼人心的一次見證——

藏北那曲，海拔4500米以上，氧氣含量只有平原地區(qū)的50%，年平均氣溫僅-0.9℃至-3.3℃。這座全球海拔最高的城市被很多人認(rèn)為是寸木不生的“生命禁區(qū)”，也是當(dāng)時(shí)身負(fù)8萬(wàn)多貧困人口的“貧瘠之地”。巧合的是，一批批浙江援藏人的足跡起點(diǎn)，也是在一個(gè)5月——1995年5月，肩負(fù)中央和省委的重托，浙江省第一批援藏干部抵達(dá)那曲。這是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)26年，且仍在繼續(xù)的堅(jiān)守。九批600多名浙江援藏干部人才一任接著一任干，讓這支擦亮小康底色的火把永不熄滅。

越是宏大的時(shí)代與歷史段落，越需要一個(gè)個(gè)體去講述。我很好奇，是什么樣的經(jīng)歷，讓那些曾經(jīng)年輕而鮮活的生命，選擇了奉獻(xiàn)和犧牲。所以，我們想去到現(xiàn)場(chǎng)，用自己的腳步、眼睛、雙手去觸碰這“改變”的力量。

于是，5月12日，我和4位同事從拉薩北上。春天和綠色漸行漸遠(yuǎn)，我們坐著火車走進(jìn)與浙江杭州對(duì)口支援的那曲市色尼區(qū)，一個(gè)大國(guó)為實(shí)現(xiàn)全面小康而慨然行進(jìn)的道道履痕，就此赫然入目。

在“那”里，比氧氣更稀缺的是走出大山的機(jī)會(huì)

在去那曲前，我們組織了一場(chǎng)特殊的聚會(huì)——來(lái)自杭州多個(gè)批次的7名援藏干部人才，在浙江日?qǐng)?bào)聚首。他們之中，最早的1998年就到了西藏，最晚的2018年回到杭州。這20多年來(lái)溫暖綿長(zhǎng)的幫扶回憶，在三個(gè)多小時(shí)的聚會(huì)里，匯成了生動(dòng)的述說(shuō)。

在這些故事里，我們發(fā)現(xiàn)了一張上世紀(jì)90年代的老照片：海拔4500米的青藏高原上，在剛剛建成的那曲杭州希望小學(xué)，30多名藏族小學(xué)生，圍著一塊刻著校名的石碑，歡呼雀躍。對(duì)于這群孩子來(lái)說(shuō)，這是夢(mèng)想成真的一刻，因?yàn)檫@意味著他們的教室不再千瘡百孔，他們紅腫的手指有了可以安放的溫暖。

這張照片的拍攝者叫魏爾平，他是浙江省第一批援藏干部。我見到他時(shí)，這張照片就靜靜地躺在他厚厚一沓的援藏相冊(cè)里。至今他還清楚地記得1995年初到那曲調(diào)研時(shí)，那個(gè)讓他震驚的數(shù)字：當(dāng)?shù)剡m齡兒童的入學(xué)率只有22.5%?！霸谀乔?，當(dāng)時(shí)平均每1500平方公里之內(nèi)只有一所小學(xué)，如此低的入學(xué)率讓我們看著心疼?！?/p>

海拔4500米的青藏高原上，“那曲杭州希望小學(xué)”的石碑前，30多名藏族小學(xué)生歡呼雀躍。

于是1995年8月，一封援藏干部的求援信飛到了家鄉(xiāng)：“每個(gè)杭州人少吃一根棒冰，少抽一支煙，省下的錢可以建三四所希望小學(xué)……”短短一周，225萬(wàn)元的善款從千家萬(wàn)戶匯集，10所希望小學(xué)在那曲拔地而起，于是就有了這張照片的故事。

20多年過(guò)去了，浙江援藏干部當(dāng)年點(diǎn)燃的希望的燈，是否照亮了孩子們通往夢(mèng)想的門？帶著這樣的疑問(wèn)與好奇，我們把第一個(gè)采訪目標(biāo)，定在了尋訪這張老照片背后的故事上。很幸運(yùn)，我們通過(guò)當(dāng)?shù)亟逃终业搅苏掌挟?dāng)年的女教師格桑卓瑪和當(dāng)時(shí)的班長(zhǎng)達(dá)扎旺堆。

如今已經(jīng)退休的格桑卓瑪，住在拉薩一處安靜的小區(qū)里?？吹竭@張老照片時(shí)，她百感交集，雖然時(shí)隔20多年，但她依然能清晰地叫出照片中每一個(gè)孩子的名字。她告訴我們，從希望小學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)年的這些孩子有人經(jīng)商有人從政，但更多的同學(xué)和她一樣選擇了成為一名老師。

今年35歲的達(dá)扎旺堆就是其中一個(gè)，他現(xiàn)在是那曲色尼區(qū)古露鎮(zhèn)小學(xué)的校長(zhǎng)，離自己的母校只有一個(gè)小時(shí)的車程。我們和他相約，再次回到母校（如今已改建為香茂鄉(xiāng)中心小學(xué)）。他走進(jìn)一間課堂，珍而重之地將這張老照片展示給學(xué)生看：“那一年我五年級(jí)，和你們現(xiàn)在一樣大。那一天，是我命運(yùn)的拐點(diǎn)?！?/p>

達(dá)扎旺堆告訴我，來(lái)自浙江的援助給他們的人生劃出了新的延長(zhǎng)線?！氨恍聦W(xué)校影響的遠(yuǎn)不止照片上的這些孩子，多虧了浙江援藏的支持，我們才能順利走出去。因?yàn)檫@份情懷，所以我也成了一個(gè)老師，也想幫助更多的孩子去實(shí)現(xiàn)他們的夢(mèng)想，改變他們的一生?！毕襁_(dá)扎旺堆一樣被改變了人生軌跡的那曲孩子，已不可量化，但第一批援藏人灑下的“種子”，在之后8批援藏人的代續(xù)接力中逐漸長(zhǎng)成了參天“華蓋”——到2018年，那曲全市的適齡兒童、少年，小學(xué)、初中的入學(xué)率已分別達(dá)到99.77%、100%。

報(bào)道見報(bào)以后，也曾有幾位企業(yè)的老總找到我詢問(wèn)，當(dāng)?shù)剡€缺點(diǎn)什么？能捐點(diǎn)什么？其實(shí)只有走到那片羌塘草原上，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)不缺校舍不缺課本，在那里，比氧氣更稀缺的是讓孩子走出大山的機(jī)會(huì)。

在拉薩那曲高級(jí)中學(xué)，我遇到了一位叫洛桑赤列的高三學(xué)生，他告訴我們說(shuō)，他想上中國(guó)人民大學(xué)，想做一名和我們一樣的記者，而種下這顆夢(mèng)想種子的就是一年前來(lái)自浙江的援藏老師胡招?！昂蠋煾嬖V我們外面的世界很大，學(xué)習(xí)不是為了高考，而是一項(xiàng)終身的事業(yè)?！?/p>

首先，高校黨建工作者要增強(qiáng)的思想覺悟與加大理論研究力度。把馬克思列寧主義、毛澤東思想、鄧小平理論、“三個(gè)代表”重要思想、科學(xué)發(fā)展觀、習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想作為自己的行動(dòng)指南并深入貫徹落實(shí)到實(shí)際工作和生活中去。值得格外注意的是十九大確立了習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想，這是馬克思主義同中國(guó)的實(shí)際情況結(jié)合的再一次歷史性飛躍，是全黨的智慧結(jié)晶。為此，廣大工作者要真學(xué)真懂真用，做到理論聯(lián)系實(shí)踐，實(shí)現(xiàn)學(xué)以致用，推動(dòng)工作的最佳效果。

這樣的“禮物”在25年的浙江援藏史中，不勝枚舉。來(lái)自羌塘草原上“蝴蝶翅膀的那一下扇動(dòng)”，往往就會(huì)改變一個(gè)人、一個(gè)家甚至一座城的命運(yùn)軌跡。

在“那”里，缺氧不缺精神

那曲的大自然往往只有三種顏色，綠色的草，黑色的牦牛，白色的雪山。但只有親身踏上這片被天空親吻的土地，你才能真切地看到第四種顏色——一抹人心中的“高原紅”，它是生命的底色，也是對(duì)堅(jiān)守的禮贊。

浙江援藏指揮部進(jìn)門處的墻上，兩行紅色大字格外醒目：艱苦不怕吃苦，缺氧不缺精神。第九批援藏指揮部指揮長(zhǎng)苗偉倫說(shuō)，這兩句話是前面幾批一路傳下來(lái)的?！拔覀儾粫?huì)換，永遠(yuǎn)不會(huì)換?！?/p>

初到那曲，剛在當(dāng)?shù)刂笓]部主持了一場(chǎng)云聚會(huì)，我的頭就開始劇烈地疼痛起來(lái)，腳步也像灌鉛一樣變得沉重。在那曲，這樣的高原反應(yīng)（以下簡(jiǎn)稱高反），幾乎是每一個(gè)初到當(dāng)?shù)氐娜吮亟?jīng)的一道坎。4500米的海拔，不僅營(yíng)造著動(dòng)植物的“禁區(qū)”，同樣也在挑戰(zhàn)著人類的身體極限。我問(wèn)苗偉倫，是怎么克服高反這個(gè)問(wèn)題的？他笑了笑說(shuō)，自己“不敢高反”：“我們不是來(lái)旅游的，三年的時(shí)間我們要為這片土地留下些什么。我們不是只有55個(gè)人在戰(zhàn)斗，我們的背后是5500萬(wàn)的浙江人?！?/p>

在那曲采訪期間，我們需要每天插著鼻吸、吃了感冒藥才能入睡四五個(gè)小時(shí)。但在采訪中，我知道，這樣的睡眠狀況，已經(jīng)很“幸?！绷?。援助當(dāng)?shù)蒯t(yī)療的劉景醫(yī)生，因?yàn)楦叻炊鴱匾箛I吐，但第二天仍然堅(jiān)持吸氧來(lái)醫(yī)院看診?！耙苍S你堅(jiān)持一下，就能幫到更多的人，我們不就是為了這個(gè)目的來(lái)的嗎？”

艱苦不怕吃苦，缺氧不缺精神。12字，26年，600多援藏人，用自己的行動(dòng)，甚至生命書寫它——

省科技廳選派的第一批援藏干部張家明，積勞成疾，于援藏結(jié)束返浙后病逝，年僅49歲；嘉興選派的第六批援藏干部王衛(wèi)東、干愛忠，遭遇車禍因公殉職，把年輕的生命永遠(yuǎn)留在了雪域高原；溫州選派的干部葉朝勝、蔣獻(xiàn)生，臺(tái)州選派的醫(yī)生戴羅勇，自愿連續(xù)兩批參加援藏工作……

筆者（左一）正在采訪退休的女教師格桑卓瑪（右一）

在作家馬麗華的《十年藏北》一書中還記載著這樣一個(gè)感人的細(xì)節(jié)：“八名援藏干部集體開伙和活動(dòng)的長(zhǎng)桌邊，擺著九把椅子，其中一把就是帕巴的。他哪一天不去心里就不踏實(shí)……”這把椅子只是一個(gè)縮影。正是這些援藏過(guò)程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓“老西藏精神”和“浙江精神”像兩股沸騰的鐵水，交融鑄煉成永不摧折的鋼。

浙江第八批援藏干部王世美說(shuō)，他至今還記得當(dāng)他們?yōu)楫?dāng)?shù)貙W(xué)校成功挖通第一口水井時(shí)，全村人不停地用藏語(yǔ)說(shuō)著“突吉切”（謝謝），“那種責(zé)任感，讓你放不下這里?！焙贾菰嘏t(yī)生吳晗鵬花了整整兩個(gè)小時(shí)，只為說(shuō)服病患接受一項(xiàng)內(nèi)分泌的普通檢查，因?yàn)樗龍?jiān)信這是填補(bǔ)當(dāng)?shù)貎?nèi)分泌醫(yī)療空白的起點(diǎn)?！澳呐率俏⒉蛔愕赖母淖?，也許是不遠(yuǎn)的未來(lái)，就能為當(dāng)?shù)氐陌傩諑?lái)真正的實(shí)惠。”

……

堅(jiān)守，不僅沉淀了生命的重量，更提升了生命的質(zhì)量。

在“那”里，錨定記者的自我價(jià)值

這些年，我們總會(huì)聽到這樣的聲音：媒體的性價(jià)比太低，不如調(diào)轉(zhuǎn)船頭重新出發(fā)。我也曾經(jīng)問(wèn)過(guò)自己：為什么會(huì)選擇堅(jiān)守這份職業(yè)？是情懷還是習(xí)慣？

2020年5月12日，浙江日?qǐng)?bào)與西藏那曲市色尼區(qū)合辦“云聚會(huì)”活動(dòng)，讓當(dāng)年的援藏干部和那曲干部群眾視頻交流。浙江新聞客戶端記者 季葉海 周旭輝 攝

我很慶幸自己在這次采訪里找到了答案：在那曲，你的堅(jiān)守并不孤單，你能從一個(gè)個(gè)真實(shí)的故事里汲取繼續(xù)走下去的力量。我搜索過(guò)浙江日?qǐng)?bào)上的報(bào)道，早在1984年就有扶貧援建的稿件見諸報(bào)端。浙江省援藏干部第一次進(jìn)藏時(shí)，浙報(bào)記者搖動(dòng)著電話把手，將報(bào)道一字一句地傳回；那時(shí)的住宿條件極其簡(jiǎn)陋，房間內(nèi)還沒有供氧。零下極寒的夜晚，冰棱就在離枕頭不到一米的地方懸掛著，缺氧帶來(lái)的頭疼難忍，甚至讓當(dāng)時(shí)的記者不得不以頭抵墻來(lái)緩減痛苦。

這樣的路，前輩們，曾經(jīng)走過(guò)；而今天，我們接續(xù)前行。“生命的禁區(qū)”不是只會(huì)生長(zhǎng)貧窮，浙江援藏同樣不是僅僅為了改變個(gè)體的命運(yùn)。

5月14日，當(dāng)我們走進(jìn)西藏那曲市色尼區(qū)“精康”口罩廠時(shí)，這個(gè)海拔最高的口罩廠里有33位員工正在爭(zhēng)分奪秒地生產(chǎn)著口罩。就在幾天前，那曲市政府向這個(gè)誕生僅僅一個(gè)半月的口罩廠下了七萬(wàn)只口罩的新單，其中的一部分將捐獻(xiàn)給尼泊爾。

這個(gè)口罩廠很特殊——從合作意向達(dá)成到順利投產(chǎn)僅僅花了15天時(shí)間，同時(shí)，這又是一個(gè)打滿了“浙江印記”的援藏項(xiàng)目，從原料到生產(chǎn)線，都是由第九批浙江援藏干部在當(dāng)?shù)卣闹С窒乱皇执俪傻?。它的投用不僅解決了當(dāng)?shù)?5名困難群眾的就業(yè)問(wèn)題，還將4位工人送往杭州學(xué)習(xí)培訓(xùn)，打造“留得住”的技術(shù)隊(duì)伍。

25歲的索拉旺堆就是這些受益群眾中的一員。他的自豪不僅來(lái)自“腰包又鼓了一點(diǎn)”，“我從來(lái)沒想過(guò)在海拔這么高的地方，真的能做出口罩，而且還是從我自己的手里做出來(lái)的?！薄胺鲐氁彩欠鲋?，你們真的做了一件了不起的事情。”我很真誠(chéng)地向浙江省第九批杭州援藏工作組組長(zhǎng)潘渭豎起大拇指。他搖了搖頭說(shuō)：“這只是一個(gè)開始，我們需要你們的關(guān)注與報(bào)道。只有讓更多人知道這條生產(chǎn)線，知道這里的情況，廠里的訂單才會(huì)增加，他們才能繼續(xù)擁有機(jī)會(huì)?！?/p>

這一瞬，我感受到了一種沉甸甸的責(zé)任，凝聚在筆尖。

需要改變的不止是那曲城的“容顏”，更有那曲人的“思考模式”。在當(dāng)?shù)匦腋Ｐ麓宓慕遗苾x式中，好幾個(gè)牧民好奇地圍著我們觀看vlog的拍攝。當(dāng)幾分鐘后，我將在浙江新聞客戶端上剛剛刊出的稿件展示給他們看時(shí)，他們很驚訝，“就這么幾分鐘，這里的視頻就能讓全國(guó)人都看到了？”這一刻，我從他們的眼神中看到的，是一種求變的渴望。短短幾天的采訪，我看到的不止是堅(jiān)守的故事，更找到了職業(yè)的價(jià)值所在。對(duì)于記者來(lái)說(shuō)，我們不該也不能只是成為一個(gè)過(guò)客，我們的筆力、腳力、腦力和眼力都將成為一次次改變的支點(diǎn)。

自那曲回來(lái)后，我與那里的聯(lián)系也一直沒斷：從首批“色尼制造”防護(hù)口罩走出國(guó)門到首期海亮援藏班“云面試”、從那曲籍大學(xué)生異地就業(yè)的“杭州模式”到桐廬藝術(shù)作品的文化走親，從浙江到那曲的故事，始終未完待續(xù)。

燃燈前行，暗處生光。也許我們不是每一個(gè)人都能制造光，但作為一個(gè)記者，我們至少可以去傳遞這些將夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的光芒。

我很榮幸能夠在自己的采訪生涯里，邂逅這樣一個(gè)個(gè)關(guān)于堅(jiān)守的故事。這不僅是浙江人在各地一任接著一任干的援建“接力”，更是一次浙報(bào)人踐行“四力”的傳承。這場(chǎng)接力賽中，我們不只是旁觀者記錄者，更是參與者共情者。以平臺(tái)為紙，“四力”為筆，記錄中國(guó)實(shí)現(xiàn)高水平小康的進(jìn)程，新時(shí)代的記者需要的不僅僅是表達(dá)方式的更新，更應(yīng)有精神血脈的代際傳承。

回憶里的春天也許會(huì)交替，激情燃燒的歲月也許會(huì)模糊。但我相信這段從“浙”到“那”的采訪經(jīng)歷，會(huì)一直留在我的心里；這抹在那曲染就的高原紅，也將永不褪色。