弗雷德里克·亨利是英雄，還是僅僅只是一個(gè)硬漢？
——論海明威的《永別了，武器》

⊙胡雨飛［中國(guó)人民大學(xué)，北京 100872］

在20世紀(jì)的美國(guó)小說(shuō)家中，歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威無(wú)疑是其中最耀眼的作家之一。他的小說(shuō)風(fēng)格獨(dú)特，極具個(gè)性，他也非常善于將自己的經(jīng)歷同創(chuàng)作結(jié)合在一起?！队绖e了，武器》就是他的一部半自傳體小說(shuō)。通過(guò)閱讀海明威的其他作品，我們不難發(fā)現(xiàn)，海明威為我們塑造了諸如喬丹、桑提亞哥之類的英雄。“海明威善于塑造硬漢形象，他自己在生活中也是以一個(gè)硬漢的形象出現(xiàn)在人們眼前。”不過(guò)，他卻在以他親身經(jīng)歷為模板的《永別了，武器》中塑造了逃兵弗雷德里克·亨利的形象，這不禁讓人感到疑惑。本文將通過(guò)對(duì)小說(shuō)文本進(jìn)行細(xì)致的分析，深入理解弗雷德里克·亨利這個(gè)形象。他究竟是一個(gè)英雄，還是僅僅只是一個(gè)硬漢呢？

一、人文主義的反戰(zhàn)思想

《永別了，武器》所蘊(yùn)含的反戰(zhàn)思想是從亨利對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)看法的變化中反映出來(lái)的。這部小說(shuō)的設(shè)定是“亨利在十余年后親自來(lái)講述當(dāng)年發(fā)生的故事”，而十幾年前，充滿想象的青年亨利響應(yīng)了意大利與美國(guó)的宣傳，成為意大利戰(zhàn)場(chǎng)前線的一名醫(yī)療隊(duì)軍官。在小說(shuō)的前半部分，即使亨利已經(jīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)喪失了些許熱情，但他仍然是一個(gè)恪盡職守的、忠誠(chéng)的士兵。這一點(diǎn)可以從他和司機(jī)們的對(duì)話中看出：

“照我想，我們總得把這仗打完吧，”我說(shuō)?！疤热糁挥袉畏矫嫱Ｖ箲?zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)還是要繼續(xù)下去的。倘若我們停手不打，一定會(huì)更糟糕?！?/p>

“不會(huì)更糟糕的，”帕西尼用恭敬的口氣說(shuō)?！皼](méi)有比戰(zhàn)爭(zhēng)更糟糕的事情了。”

“戰(zhàn)敗會(huì)更糟糕?！?/p>

“你們大概是一點(diǎn)也不明白被征服的痛苦，所以以為不打緊。”

盡管亨利無(wú)法阻止司機(jī)們咒罵這場(chǎng)漫長(zhǎng)惡劣的戰(zhàn)爭(zhēng)，但他相信戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利能保護(hù)自己的親人免受蹂躪，戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗遠(yuǎn)比戰(zhàn)爭(zhēng)本身更糟糕。這時(shí)候的他并不懂戰(zhàn)爭(zhēng)的真正意義，只是一個(gè)受到戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱影響與個(gè)人夢(mèng)想驅(qū)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者。

在那天晚上的炮火攻擊中，亨利目睹了帕西尼痛苦死亡的全過(guò)程，自己也受了重傷。作為醫(yī)療隊(duì)的一員，亨利必然已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了許許多多的死亡場(chǎng)景，但如此生動(dòng)悲慘、距離如此之近的應(yīng)該是第一次，這讓亨利切身體會(huì)到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷無(wú)情。之后在野戰(zhàn)醫(yī)院里，雷那蒂告訴亨利他將被授勛，亨利先是感到驚奇，后來(lái)覺(jué)得有些滑稽，因?yàn)樗雷约涸趹?zhàn)壕中并沒(méi)有做什么建設(shè)性的工作，只是僥幸存活下來(lái)罷了。自此之后，亨利或多或少地開(kāi)始思考戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，反戰(zhàn)的思想在他心中漸漸萌發(fā)。

在他傷愈回到前線之后，他的反戰(zhàn)思想變得更加成熟。在與吉諾交談時(shí)，亨利在心里對(duì)自己這樣說(shuō)道：

“我每逢聽(tīng)到神圣、光榮、犧牲等字眼和徒勞這一說(shuō)法，總覺(jué)得局促不安?！?/p>

“但是到了現(xiàn)在，我觀察了好久，可沒(méi)看到什么神圣的事，而那些所謂光榮的事，并沒(méi)有什么光榮，而所謂犧牲，那就像芝加哥的屠場(chǎng)，只不過(guò)這里屠宰好的肉不是裝進(jìn)罐頭，而是掩埋掉罷了?！?/p>

從這里可以看出，亨利已經(jīng)漸漸認(rèn)識(shí)到了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬之處，人文主義的反戰(zhàn)思想在他心中漸漸成型。亨利知道戰(zhàn)爭(zhēng)不再是宣傳機(jī)構(gòu)所鼓吹的那樣，為國(guó)犧牲也不再是神圣光榮的。他意識(shí)到自己在參加戰(zhàn)爭(zhēng)之初的夢(mèng)想是虛幻的、不切實(shí)際的，戰(zhàn)爭(zhēng)中的死亡與神圣和正義沒(méi)有任何關(guān)系，自己不過(guò)是那些“愚蠢的高層”的幫兇罷了。

而在之后的大撤退中，他被意大利憲兵誤認(rèn)為是穿著意軍制服的德國(guó)煽動(dòng)者，要被審問(wèn)槍斃。在生死存亡之際，亨利終于將內(nèi)心的反戰(zhàn)思想付諸實(shí)踐，選擇背叛自己的職責(zé)，找到機(jī)會(huì)便跳河逃跑了。從人物行為本身的邏輯性來(lái)看，亨利不屈從命運(yùn)的安排，不愿做戰(zhàn)爭(zhēng)的殉葬品，其中有一定的積極意義，也是人本主義價(jià)值觀的一種體現(xiàn)。誠(chéng)然，生命受到威脅是亨利選擇逃跑的主要原因，但他逐漸完整的現(xiàn)代人本主義和反戰(zhàn)主義的人生價(jià)值觀在他做出選擇時(shí)也起到了不可或缺的作用。

二、哲人式英雄，還是迷惘的懦夫？

在美國(guó)文化中有這樣一類英雄，他們通過(guò)觀察和實(shí)踐發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的不足之處，他們有智慧的思想，可以主動(dòng)勇敢地引領(lǐng)人們進(jìn)行抗?fàn)帲@就是哲人式英雄。在苦澀可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)中，無(wú)論是底層士兵、軍夫還是老百姓都麻木了，他們不再思考戰(zhàn)斗和生命的意義，想的只是早早結(jié)束這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。根據(jù)美國(guó)哲學(xué)家漢娜·阿倫特的“平庸的惡”的概念，這些人其實(shí)“并不愚蠢，卻完全沒(méi)有思想——這絕不等同于愚蠢，卻又是他（們）成為那個(gè)時(shí)代最大犯罪者之一的因素。這就是平庸”。在這部小說(shuō)中，只有那些有良知、會(huì)思考、擺脫了“平庸的惡”、主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任的人，才能被稱為哲人式英雄。

亨利雖然在最后有了較為成熟的反戰(zhàn)思想，但他得到這一思想的過(guò)程是被動(dòng)的。在回到前線之后，他同教士聊天時(shí)說(shuō)道：“我從來(lái)不愿意想起這些事，原因就在這里?！薄拔覐膩?lái)不思想。”從這里我們可以看出，亨利其實(shí)是拒絕思考的，他想的只是逃避戰(zhàn)爭(zhēng)。他的反戰(zhàn)思想更多地扎根于他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的抱怨和厭惡，這樣的思想既不能解決他此時(shí)信仰缺失的問(wèn)題，又不能引領(lǐng)身邊深受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的朋友和伙伴們。

在被憲兵抓走之后，他經(jīng)過(guò)內(nèi)心的劇烈掙扎，最終達(dá)成了單獨(dú)媾和（參加戰(zhàn)爭(zhēng)的同盟國(guó)之一單獨(dú)同敵國(guó)媾和），跳入冰冷湍急的河中逃跑了，但他的單獨(dú)媾和與路上一同撤退的士兵不一樣。士兵們是發(fā)自內(nèi)心地抵制戰(zhàn)爭(zhēng)和軍官，他們叫嚷著：“Viva la Peace！”（和平萬(wàn)歲?。┒嗬谶x擇單獨(dú)媾和時(shí)，并沒(méi)有擺脫自己身上那份“平庸的惡”，更多的是因?yàn)樗纳艿搅酥苯油{而選擇的單方面逃避道德責(zé)任。這一點(diǎn)我們可以從之后他在火車上舉的例子中看出：

“你失掉了幾輛救護(hù)車和人員，好比一個(gè)百貨店的鋪面巡視員，在火災(zāi)中損失了他那一部門(mén)的貨色?！麄円苍S會(huì)另找職業(yè)；只要還有其他職業(yè)可找，只要警察抓不到他們?！?/p>

這一比喻很好地闡明了當(dāng)時(shí)亨利為自己的逃跑辯護(hù)的心理狀態(tài)，他將自己比作鋪面巡視員，鋪面巡視員“再也沒(méi)有什么義務(wù)責(zé)任了”，而他也不想再為軍隊(duì)承擔(dān)責(zé)任、不想被槍斃。當(dāng)他達(dá)成單獨(dú)媾和時(shí)，他想的不是用自己的能力和思想與腐朽的權(quán)威（憲兵、軍隊(duì)高層等）進(jìn)行抗?fàn)?，而是不想被警察（憲兵）抓到而已?/p>

亨利逃離了戰(zhàn)爭(zhēng)，但戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影始終與他形影不離。他和凱瑟琳甜蜜的愛(ài)情生活被抓捕的消息打斷，他們?cè)谟暌怪行捏@膽戰(zhàn)地劃船逃到了瑞士。亨利本以為能在瑞士安全地保住凱瑟琳和她肚子里的孩子，但死神最終還是光顧了。凱瑟琳難產(chǎn)而亡，最后一根稻草終于壓死了駱駝，亨利陷入徹底的迷茫和絕望之中，他“迷惘的懦夫”的一面再也無(wú)法躲藏在愛(ài)情的庇護(hù)之下了?？梢哉f(shuō)，受到戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情雙重打擊的亨利變得愈發(fā)迷惘和悲觀，他不能勇敢地反抗不合理的戰(zhàn)爭(zhēng)和體制，而是陷入消極的生活狀態(tài)之中。因此，亨利并不是一名合格的哲人式英雄。

三、海明威式的硬漢

盡管亨利不是一位能稱得上英雄的人物，但他在面對(duì)厄運(yùn)和不幸時(shí)，能保持海明威極其推崇的“壓力下的優(yōu)雅”，也算是一位標(biāo)準(zhǔn)的海明威式的硬漢了。

作為士兵，他堅(jiān)強(qiáng)勇敢、心系他人。在遭受炮擊受傷后，他恢復(fù)意識(shí)后做的第一件事情便是“用雙臂和雙肘支著身體往后拖”，試圖爬到帕西尼身邊為他止血；在救護(hù)站里，雖然亨利自己的雙腿也傷得很重，但他還是和醫(yī)生說(shuō)：“我還是等一等吧?！薄斑€有比我傷得更厲害的人哪。我沒(méi)什么。”

在之后的大撤退中，盡管他已經(jīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有厭惡之情，但他還是忠于職守，帶領(lǐng)著一眾司機(jī)軍人往塔利亞門(mén)托河撤退。路上交通堵塞，他便放棄大路帶領(lǐng)其他人走小路撤退；汽車深陷泥沼，他想盡辦法試圖將汽車?yán)鰜?lái)；放棄車輛徒步行走后，他盡全力帶領(lǐng)同伴遠(yuǎn)離地雷、德國(guó)軍隊(duì)和意大利軍隊(duì)等帶來(lái)的危險(xiǎn)。腿痛、饑餓、死亡的恐懼籠罩著他，他還是努力帶領(lǐng)其他人一同跟上大部隊(duì)的步伐，盡管事后證明他的一些抉擇有著極大的失誤，但他已竭盡全力做到他所能做的去克服種種困難。

在感情上，受盡戰(zhàn)爭(zhēng)折磨的他盡可能減少戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)凱瑟琳的影響，處處替凱瑟琳著想。他最初和凱瑟琳只是逢場(chǎng)作戲，但在愛(ài)上她之后，他為了凱瑟琳真心付出了許多。在劃船逃亡瑞士的途中，他“劃得非常非常疲乏了”，他的“胳膊、肩膀和背部都發(fā)痛”，但他依舊沒(méi)舍得讓凱瑟琳劃船。他知道凱瑟琳會(huì)擔(dān)心自己，便手持傘當(dāng)帆，用滑稽的姿勢(shì)逗

得凱瑟琳笑個(gè)不停，還和她說(shuō)“這真是個(gè)良宵”來(lái)安慰她。在經(jīng)歷了這么多事情之后，亨利認(rèn)識(shí)到：“世界打垮了每一個(gè)人，于是有許多人事后在被打垮之余顯得很堅(jiān)強(qiáng)?！边@是多么深刻的領(lǐng)悟啊！既然這個(gè)世界已經(jīng)如此殘酷無(wú)情，既然戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、厄運(yùn)會(huì)將一個(gè)又一個(gè)人打垮，那我們要做的便是積極抗?fàn)?，做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的硬漢子！

十余年后，當(dāng)亨利回憶并敘述起這段歷史時(shí)，他一定會(huì)對(duì)當(dāng)年自己的所作所為有另一番理解。起初，他是一個(gè)正直有理想的醫(yī)療隊(duì)軍官，恪盡職守。經(jīng)歷過(guò)負(fù)傷的痛苦和撤退的絕望之后，他逃離了戰(zhàn)爭(zhēng)，去尋找愛(ài)情的庇護(hù)。在這一過(guò)程中，他萌生了反戰(zhàn)思想，決定把握自己的命運(yùn)，這是他積極的一面。然而他并沒(méi)有真正擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，孩子夭折，凱瑟琳也難產(chǎn)而亡。在愛(ài)情與戰(zhàn)爭(zhēng)的雙重打擊下，亨利變成了迷惘的懦夫。他迷失了自我，對(duì)過(guò)去和現(xiàn)實(shí)選擇逃避，喪失了希望，沒(méi)能成為一名“哲人式英雄”。但他在面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難和愛(ài)情的不幸時(shí)表現(xiàn)出了一定的堅(jiān)忍和勇氣，頑強(qiáng)地與凱瑟琳生存下去，也可以算得上是一位海明威式的硬漢了。