焦慮與恐懼
——留待小說《鎮(zhèn)物》評析

⊙呂亞斐［聊城大學(xué)文學(xué)院，山東 聊城 252000］

《鎮(zhèn)物》是山東作家留待創(chuàng)作的中篇小說，原載《人民文學(xué)》2016年第12期，后由山東省作家協(xié)會編，經(jīng)山東文藝出版社收錄于小說集《三朵》。留待擅以控制自如的敘事手法和精練的語言，巧妙轉(zhuǎn)換敘事視角，構(gòu)建環(huán)環(huán)相扣的故事情節(jié)。作為一個先鋒作家，留待自言“探索是作家的本能需要”，特殊題材的選取，敘事視角的精心使用，使得留待的小說敘事具有別具一格的魅力?！舵?zhèn)物》以劉曉光與鎮(zhèn)物的糾葛為線索，細密地敘述劉曉光的經(jīng)歷和體驗，內(nèi)在透射其若隱若現(xiàn)的恐懼心理。小說由“鎮(zhèn)物”這一意象切入，表層追尋因鎮(zhèn)物的存在導(dǎo)致突發(fā)事故的真實性，實則揭露出引發(fā)劉曉光持續(xù)恐懼的根源是其不適應(yīng)起伏不定的生存境況。這種因恐懼心理招致的生存悲劇，層層沖撞著讀者的感官，讓讀者飽受心靈的震顫。

一、先鋒作家恐懼書寫的共性與留待的先鋒性

留待的寫作雖然立足于魯西，卻與鄉(xiāng)土小說有異，多年漂泊的經(jīng)歷使得他的生活軌跡與許多本土作家不同，循著感覺和生活體驗創(chuàng)作的留待，形成了自己獨特的風(fēng)格。留待專注于從經(jīng)典小說中挖掘藝術(shù)與技巧，兼并著眼于當(dāng)下文學(xué)動向，由此探索出一條有別于山東文學(xué)傳統(tǒng)的小說道路。王干認為小說敘述可以分為神敘述、人敘述和鬼敘述，他指出鬼才鬼意的鬼敘述較難，尚在實驗和探討階段，留待的小說局部有鬼敘述，有鬼氣。對應(yīng)到《鎮(zhèn)物》中，留待透過劉曉光的視野，小說開頭將林芳菲以詭異的鬼魂形態(tài)呈現(xiàn)出，結(jié)尾當(dāng)劉曉光完全沉淪于恐懼中時陡然交代出林芳菲的身份，巧妙地構(gòu)建了兩者之間的關(guān)聯(lián)，留待又選取“鎮(zhèn)物”這一撲朔迷離的意象，在緊張、驚悚、神秘的氛圍中揭露隱蔽在劉曉光內(nèi)心深處的恐懼。這三方面的殊異映射在小說中，交融出留待小說的先鋒性，留待踐行寫作者要真誠面對自己內(nèi)心的理念，堅守著自己的先鋒立場，順應(yīng)求新求變的先鋒文學(xué)思潮，不斷探索自我的先鋒標(biāo)準(zhǔn)。

先鋒文學(xué)思想上的異質(zhì)性和藝術(shù)上的前衛(wèi)性，使其以激進的姿態(tài)烙印在歷史進程中，正是波瀾壯闊式的激變才構(gòu)成先鋒運動。從20世紀(jì)80年代到90年代先鋒文學(xué)的發(fā)展來看，出現(xiàn)社會、群體的絕對價值到強調(diào)個體生存狀態(tài)、個體生命體驗的轉(zhuǎn)變，這種叛逆的過渡促使當(dāng)代文學(xué)突破禁錮，涌現(xiàn)出馬原、余華、格非、蘇童等根基于當(dāng)下生存現(xiàn)狀進行寫作的先鋒小說追索者。先鋒文學(xué)呼應(yīng)了當(dāng)代中國文化的“現(xiàn)代性焦慮”，這種焦慮來源于個體對自身起伏不定的命運的恐懼?，F(xiàn)代人的生存困境和精神的萎靡會滋生持久的焦慮，長期內(nèi)心的自我掙扎將斷絕人的出路，否定人的價值，進而將其困守于恐懼的牢籠。

余華作為先鋒文學(xué)的代表作家，將對生存的恐懼注入小說。他由早期的暴力書寫逐漸聚焦非理性欲望的敘述，筆下的人物陷入無法排遣且無法逃離的恐懼，這種強烈的情感源于人的不確定性。余華自言沉醉源自人內(nèi)心渴望、充滿激情的暴力。正是以直接揭露死亡情緒和生命悲劇的方式創(chuàng)作，余華的小說才得以直抵人的真實。蘇童作為先鋒小說的領(lǐng)軍人物之一，在訪談中談道：“我的創(chuàng)作目標(biāo)，就是無限利用‘人’和人性的分量，無限夸張人和人性力量，打開人生與心靈世界的皺折，輕輕拂去皺折上的灰塵，看清人性自身的面目，來營造一個小說世界?！碧K童的小說致力于表達人的處境，他以自己獨特的方式表現(xiàn)出自己對“人”的關(guān)注。不論是“楓楊樹”系列小說中寄予的還鄉(xiāng)情結(jié)和披露出的逃亡書寫，還是“新歷史”小說系列中的性敘述，都承載著蘇童的恐懼情結(jié)。

鑄就留待小說先鋒性的因素可概括為兩方面，其一是留待的小說根基于鄉(xiāng)土，以老家魯西北為背景，本土的文學(xué)傳統(tǒng)滋養(yǎng)了留待，但因自身漂泊的經(jīng)歷和對寫作技術(shù)的注重，他弱化了小說的鄉(xiāng)土氣息，其二是作品中流露出的作家氣質(zhì)，即作家的自身素養(yǎng)。先鋒小說家的文學(xué)創(chuàng)作回繞著西方文學(xué)大師的身影，大量外國文學(xué)的流入對中國作家產(chǎn)生了很大影響，留待從經(jīng)典小說出發(fā)，多受馬爾克斯、博爾赫斯等作家影響。可以說，作家自身素養(yǎng)決定他的創(chuàng)作方式，而選擇接受的外來影響又將反饋到作品中，時代、其他作家的影響以及作家自身的經(jīng)歷體驗形成了作品中的“氣”，這種氣“是作者對小說題材和寫作手法有了把握之后的自然流露”。

二、生存困境下恐懼心理的透視

《鎮(zhèn)物》書寫命運的無常，表達的是人生存困境背后的恐懼，這種恐懼心理源自不確定的日常生活。留待依據(jù)日常生活經(jīng)驗構(gòu)建小說的框架，敘述時卻巧妙加入幻覺描寫，從而打破日常生活的真實，將讀者從變換的現(xiàn)實里抽離出，放置到個體生命悲劇中體悟生命的真實。小說采用交叉敘事的寫作手法，圍繞鎮(zhèn)物這個意象具體展現(xiàn)劉曉光恐懼程度的變化，劉曉光把變動歸結(jié)為鎮(zhèn)物的存在，他對挖出鎮(zhèn)物的執(zhí)著，蘊含著不適應(yīng)外界變化的恐懼，而逃避方式從最初的找女卦師發(fā)展到最終的挖地洞。劉曉光瘋魔的悲劇結(jié)局反映出當(dāng)代人陷入生存困境時的現(xiàn)代性焦慮，以及對不確定事物存在的恐懼，劉曉光的人生態(tài)度導(dǎo)致了悲劇的產(chǎn)生。

劉曉光的恐懼始于狗肉館破產(chǎn)，精力集中到貼磁磚的工作后暫時忘記恐懼?？謶稚壥窃谝姷搅址挤坪?，光頭找到劉曉光要求其為林芳菲的新房下鎮(zhèn)物，而良心難安的劉曉光瞞著光頭取出埋下的照片，此時相較于初次下鎮(zhèn)物恐懼減緩。光頭發(fā)現(xiàn)劉曉光的所為，逼迫他再次給林芳菲下鎮(zhèn)物，劉曉光突然認出林芳菲是之前相機拍到的狗肉館里，與自己對坐著吃火鍋的女人，真正的恐懼擊潰劉曉光最后的理智，促使其發(fā)瘋似的鉆進地洞以此躲避外界。蘇童早期的小說十分注重營造意象，往往通過意象傳達潛藏的主題。同樣，在敘述恐懼的過程中，小說多次提及“鎮(zhèn)物”這個意象，“鎮(zhèn)物”被用來塑造和推動恐懼情緒?！版?zhèn)物”是處于困境中孤獨無助的劉曉光為陌生的恐懼找到的托詞，只有把不知根源且無法捕捉的恐懼情感具象化，他才能夠?qū)ふ医鉀Q方法，以此重新獲取繼續(xù)生存的希望。

暴力、逃亡、還鄉(xiāng)這些主題都透射著恐懼情緒。劉曉光與李大壯見面前設(shè)想了三種懲治李大壯的辦法，用假想的暴力方式施加給迫害者傷害成為劉曉光恐懼情緒的輸出口，實際上，劉曉光已經(jīng)將對鎮(zhèn)物的恐懼轉(zhuǎn)換為對李大壯本人的恐懼。劉曉光離開家鄉(xiāng)來到北京，表面上是為了尋求破除鎮(zhèn)物的方法，實則因為他把內(nèi)心不知名的恐懼外化為家中的房子，全村最好的新房附著上劉曉光的恐懼變成小時候夢到過的怪異的墳?zāi)?，因此從逃離狗肉館到逃離家鄉(xiāng)，都是他逃避自己內(nèi)心真實的恐懼情感的表現(xiàn)。初到北京時劉曉光對陌生城市的印象，也可以看出他對變化的排斥和不適應(yīng)，而還鄉(xiāng)時劉曉光已經(jīng)精神失常。

劉曉光恐懼的是不確定的事實，這種事實背后其實是與他人的接觸?；裟菔蔷穹治錾鐣幕瘜W(xué)派的先驅(qū)，她沒有延續(xù)弗洛伊德的本能論，而是強調(diào)要首先從社會環(huán)境和個體環(huán)境中尋找焦慮的根源。劉曉光在與他人接觸時呈現(xiàn)出的退縮在初中就已顯現(xiàn)。初中時劉曉光被叫麻三的街頭混子欺負過，軟弱的性格使其沒有反抗，對突如其來且無法抗拒力量的恐懼植根于劉曉光內(nèi)心深處。光頭初次要求下鎮(zhèn)物時，劉曉光因極度恐懼產(chǎn)生了幻覺，當(dāng)年麻三手上戴著的一個戒指，他在光頭的手指上看到了三個，特定情景下由恐懼情感主導(dǎo)的劉曉光徹底失去主觀判斷能力，成為順從光頭指令的軀殼。逃脫出當(dāng)時的環(huán)境后，劉曉光恢復(fù)思考能力并和老張商議對策，再次見到光頭時才意識到之前看到的戒指是幻覺。光頭綁來劉曉光令其再次下鎮(zhèn)物，劉曉光想起林芳菲的身份實際上意味著想起被自己刻意埋藏的往事，過去未處理事件的反噬將他的恐懼情緒推向頂峰。由此，可以看出《鎮(zhèn)物》從多方面透射出劉曉光的恐懼心理。

三、命運逆轉(zhuǎn)背后的恐懼根源

弗蘭茨·卡夫卡在西方現(xiàn)代文學(xué)史上處于重要地位，他的作品囊括多種研究視角，他之所以能夠直接影響眾多現(xiàn)代派小說家的創(chuàng)作，在于他將自身經(jīng)歷和情感體驗融入作品中，獨特地展示出人的存在境遇。父親執(zhí)掌的絕對權(quán)力促成卡夫卡軟弱、時常抱有內(nèi)疚感、缺少安全感、缺乏自尊的性格，竭力逃脫家庭影響的卡夫卡把自我恐懼灌輸?shù)轿膶W(xué)寫作中，試圖從中得到解脫?；恼Q不經(jīng)的故事敘述蘊含著卡夫卡對事物的恐懼，難以名狀的恐懼成為其小說美學(xué)的典型特征。人會無意識地對當(dāng)前所處的困境產(chǎn)生恐懼情感，反過來恐懼同樣使人感受著自我存在，并構(gòu)成人的一部分，卡夫卡借助“恐懼”展示出人存在的多種可能。從卡夫卡到先鋒作家再到留待，無不清醒地關(guān)注著現(xiàn)實與內(nèi)心世界碰撞下的人性，在寫作中彌補現(xiàn)實里忽視人存在境況的缺憾，他們剝開現(xiàn)實生活的外衣，呈現(xiàn)出埋藏其下的事物的本質(zhì)和人的真實。

克爾凱戈爾認為，恐懼是一種精神體驗，它與人內(nèi)在的永恒性有關(guān)。持久存在的恐懼強化了生命意識，在中國小說中卻多以消極的形式出現(xiàn)?！舵?zhèn)物》中伴隨著劉曉光的顯而易見的恐懼情感沒有產(chǎn)生積極效果，反而將他引向精神崩潰，這種悲劇發(fā)生的原因在于劉曉光不能清醒認知到自身恐懼的存在，他為了逃避不確定因素帶來的后果，遠離沒有安全感的生存感受，自欺地將不適應(yīng)變化歸結(jié)為鎮(zhèn)物的存在，接連頻發(fā)、無法得到解決的問題的堆積最終壓垮劉曉光?！翱謶帧睂怨舛圆皇翘厥獾纳w驗，而是使其痛苦地陷入其中且無法排解的存在方式。

小說中劉曉光的行為表現(xiàn)有兩方面涉及弗洛伊德精神分析學(xué)。首先是“自我”到“本我”的變換，“自我”意味著受制于現(xiàn)實規(guī)則，需要主體基于理性意識做出合理的行動，“本我”則不受外在的約束，彰顯著基本生存欲望和原始生命力。劉曉光最初試圖從現(xiàn)實中找到解決困境的方法，雖然他意志游走在現(xiàn)實與虛幻之間，但理智尚存，此時“自我”占據(jù)主導(dǎo)地位，劉曉光被壓抑已久的恐懼情緒擊垮后，苦苦維持的理性之弦崩斷，最后的瘋狂狀態(tài)便是“本我”的體現(xiàn)。

其次是關(guān)于本能的理論，性本能是本能理論的核心，弗洛伊德認為如果性本能長期受壓抑，會導(dǎo)致個體精神失常或者個性扭曲。劉曉光只身一人來到北京尋找去除鎮(zhèn)物的辦法，偶然間得到貼磁磚的工作，生活上的順?biāo)旒ぐl(fā)了劉曉光的性欲，在他憧憬著與于秀芳相見時遇到了林芳菲。初見林芳菲，劉曉光不僅覺得似曾相識，還對她的身體細節(jié)了如指掌，小說中為了揭示林芳菲的身份在此處埋下伏筆，表面上構(gòu)建關(guān)聯(lián)，對應(yīng)開頭劉曉光看到的幻象，實則這個現(xiàn)象的成因在于劉曉光對林芳菲的身體過于關(guān)注。貼完磁磚后，林芳菲請劉曉光在火鍋店吃飯，劉曉光對林芳菲的身體再次產(chǎn)生欲望，他的目光帶有性的色彩，但受到意識的制約壓抑著性沖動。

來到北京后劉曉光的性本能處于受抑狀態(tài)，不能通過合理的途徑宣泄，間接導(dǎo)致性幻想，而林芳菲尚未擺脫因離婚原因衍生的恐懼，想借機尋找合適的依靠，這種情形的指引下同樣產(chǎn)生性幻想。弗洛伊德對幻想的解釋是由“本我”中的本能沖動造成的，不符合社會和道德原則的性欲受到“超我”的壓抑，主體無法將沖動直接表現(xiàn)出來，只得借助幻想進行掩飾。劉曉光看到的赤身裸體對坐著吃火鍋的幻象，實際上是由于雙方對彼此的性吸引，兩人卻同時把精神出軌的欲念轉(zhuǎn)接到似曾相識的借口上，留待對此情節(jié)采取了魔幻現(xiàn)實式的處理。劉曉光與林芳菲相聚吃火鍋時，兩人都未消解事件帶來的恐懼，劉曉光的恐懼來源于變動的現(xiàn)實，林芳菲則來源于婚姻，雙方受壓抑的情緒都沒有得到合適的宣泄，轉(zhuǎn)而試圖躲避到性幻想中解壓。兩人失去聯(lián)系的原因也有跡可循——他們相互敲破幻想，將對方拉入充斥著恐懼的現(xiàn)實中。林芳菲因為劉曉光的提醒，回憶起往事，而劉曉光借助林芳菲被迫回憶起破產(chǎn)的狗肉館和自己的經(jīng)歷。

綜上所述，恐懼作為文學(xué)母題之一，以不同的形式縈繞在作家筆下，匯聚至今成為一個整體存在于文學(xué)中。留待筆下人物的內(nèi)心世界充滿恐懼不安，這種現(xiàn)象不僅源于主體對不確定現(xiàn)實的不適應(yīng)，還在于其內(nèi)在精神的缺失?！舵?zhèn)物》以別具一格的敘事手法，選取怪異的題材，表現(xiàn)出現(xiàn)代人在生存困境中苦苦掙扎的迷惘的生活狀態(tài)，小說熔鑄著留待對于真實人性和命運的思索。留待通過營造的非理性世界，聚焦人在面對不可解的沖突時的真切感受，傳達出對生命的領(lǐng)悟。

① 李婧、留待：《“留白”是一種能力》，《當(dāng)代小說》2019年第5期，第79頁。

② 周新民、蘇童：《打開人性的皺折——蘇童訪談錄》，《小說評論》2004年第2期，第28頁。

③ 留待、吳永強：《留待：“遲到”的歸來者》，《齊魯周刊》2018年第42期，第57頁。