重讀《迷霧》

⊙單文靜 ［中國(guó)海洋大學(xué)，山東 青島 266100］

一、暴露虛構(gòu)的敘事

傳統(tǒng)小說(shuō)的作者強(qiáng)調(diào)作品的真實(shí)性，力圖再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，并設(shè)法隱藏自己，努力使讀者產(chǎn)生一種真實(shí)感。而元小說(shuō)家則與之相反，其突出的反傳統(tǒng)、強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)等特征，明確表明作品的虛構(gòu)性。在元小說(shuō)家看來(lái)，作品不是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)反映，而是一種想象性的虛構(gòu)，既然明確了元小說(shuō)的屬性定位，作者在其創(chuàng)作中不必顧忌和掩蓋其作品的虛構(gòu)性，而是要主動(dòng)暴露，向讀者宣示其獨(dú)特的敘事特征。在《迷霧》中，烏納穆諾就是通過(guò)“故事嵌套”和“作者露跡”這兩種常見(jiàn)的“暴露”方式來(lái)表現(xiàn)其虛構(gòu)性的。

所謂“故事嵌套”就是大故事里套小故事，形成類似戲劇中的“戲中戲”的嵌套結(jié)構(gòu)，也有批評(píng)家稱之為“中國(guó)式套盒結(jié)構(gòu)”。在《迷霧》中，烏納穆諾設(shè)計(jì)了這一嵌套結(jié)構(gòu)，在小說(shuō)的第十七章中，維克多向奧古斯托講述自己創(chuàng)作的悲喜劇故事，這一故事的呈現(xiàn)與原本以?shī)W古斯托為中心的“大故事”并行不悖，形成故事嵌套。比這一稀奇故事更令人不解的是，這個(gè)故事是“真實(shí)的”還是維克多編造的？同樣作為聽(tīng)眾的奧古斯托也困惑道，“維克多，這一切好像編造的故事”，“這全是幻想”。而在故事伊始，維克多向奧古斯托確認(rèn)過(guò)故事的主角堂埃洛伊諾是他們?cè)凇艾F(xiàn)實(shí)中”認(rèn)識(shí)的，是一個(gè)“真實(shí)”存在的人。在故事最后，維克多一面說(shuō)這個(gè)故事“這不是編造，這種事編不出來(lái)”，卻又馬上向奧古斯托分享這出悲喜劇的創(chuàng)作思路，并說(shuō)“我寫(xiě)這本小說(shuō)是為了取代我妻子的懷孕為我?guī)?lái)的傷腦筋的事”。奧古斯托沒(méi)有對(duì)維克多小說(shuō)的真實(shí)與虛構(gòu)問(wèn)題繼續(xù)追問(wèn)，但作為讀者的我們卻如墮霧中。這種虛實(shí)混淆的敘事手法不僅出現(xiàn)在維克多的小說(shuō)中，《迷霧》的作者烏納穆諾在《自序》中寫(xiě)道：“虛構(gòu)的人物？真實(shí)的人物？虛構(gòu)的真實(shí)就是真實(shí)的虛構(gòu)?！睘跫{穆諾有意混淆這一切，打破常規(guī)界限，突破傳統(tǒng)小說(shuō)的概念框架，這“迷霧”般的混淆形成了NIVOLA的獨(dú)特風(fēng)格。

所謂“作者露跡”就是作者在文本中現(xiàn)身，通過(guò)自揭身份和參與作品中人物對(duì)話等方式公開(kāi)暴露虛構(gòu)痕跡，是元小說(shuō)中使用最多的敘事策略。烏納穆諾多次在《迷霧》中公開(kāi)自己的作者身份，尤其是從第二十五章開(kāi)始，其出現(xiàn)的頻率和所占的篇幅使他幾乎成為故事的主角。在傳統(tǒng)小說(shuō)中，作家們努力掩蓋其作品中的本人“足跡”，覺(jué)得自己越隱蔽越好，認(rèn)為“小說(shuō)的最高形式是作者在小說(shuō)中好像根本就不存在”。作為NIVOLA的創(chuàng)造者，烏納穆諾表現(xiàn)出與傳統(tǒng)小說(shuō)家完全不同的寫(xiě)作姿態(tài)——不但不掩蓋還要公開(kāi)暴露，讓自己從觀望狀態(tài)到主動(dòng)參與到故事之中，與人物對(duì)話，甚至與讀者對(duì)話。在與小說(shuō)中的人物對(duì)話時(shí)，作者“走下神壇”，將自己與人物放置在同一虛構(gòu)場(chǎng)景中，在這真實(shí)與虛構(gòu)的混淆中，原本的界限都模糊了，雙方不再是身份懸殊的創(chuàng)造者與被創(chuàng)造者、支配者與被支配者，而是平等的人物關(guān)系，他們互相爭(zhēng)奪“著作權(quán)”，爭(zhēng)論維克多的死因，甚至討論彼此的生死問(wèn)題。在這一過(guò)程中，作者也不忘將讀者拉進(jìn)來(lái)，使其從旁觀者變?yōu)閰⑴c者，與作者、人物一道討論故事中的愛(ài)情、婚姻、存在、死亡等問(wèn)題，這種多向的交流打破了傳統(tǒng)小說(shuō)的敘述狀態(tài)，充分展現(xiàn)了其作為元小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程。

二、批評(píng)與敘事結(jié)合

在元小說(shuō)中，作者在敘事之外還通過(guò)借助敘述者或小說(shuō)中某一人物之口發(fā)表評(píng)論，形成批評(píng)話語(yǔ)和敘事話語(yǔ)相交織的特點(diǎn)。在敘事過(guò)程中，評(píng)論的發(fā)表勢(shì)必會(huì)打斷故事的進(jìn)程，使讀者不得不暫時(shí)中斷與小說(shuō)中人物的交流，轉(zhuǎn)而跟作者交流，這恰好符合作者的意愿。“在各門(mén)藝術(shù)中，都有兩種相互矛盾的沖動(dòng)：一種是交流的沖動(dòng)，一種是把素材變成藝術(shù)制品的沖動(dòng)?！痹≌f(shuō)家通過(guò)在敘事中插入批評(píng)，引導(dǎo)讀者關(guān)注并思考作品中人物形象、情節(jié)設(shè)置、敘事技巧等方面的問(wèn)題，這種看似影響讀者閱讀連貫性和情感體驗(yàn)的方式卻使讀者在交流的過(guò)程中產(chǎn)生了一種陌生化的新奇感覺(jué)，其效果反而超出了一般的閱讀體驗(yàn)。同時(shí)，作者通過(guò)這種新穎的敘述方式充分表達(dá)自己的思想情感，雙方直接而暢快的交流更有利于信息的傳遞和接收，深化了讀者對(duì)作品的感悟。

在《迷霧》中，對(duì)話和獨(dú)白占據(jù)了小說(shuō)的絕大部分（有學(xué)者研究發(fā)現(xiàn)約占文本的80%），這些對(duì)話既包括小說(shuō)中人物與人物之間的對(duì)話，也包括人物與作者之間的對(duì)話，而獨(dú)白則分為自我的單向言說(shuō)（即自言自語(yǔ)）和雙向?qū)υ挘ㄗ晕胰烁耖g的爭(zhēng)論）。大量篇幅的運(yùn)用、人物話語(yǔ)的分類和多種敘述視角的轉(zhuǎn)換都充分體現(xiàn)了烏納穆諾對(duì)語(yǔ)言的重視，“所有思想間都建立了多重的聯(lián)系，這些聯(lián)系只有通過(guò)語(yǔ)言才能夠發(fā)生”。在他看來(lái)，思想只有通過(guò)語(yǔ)言這一媒介才能相互聯(lián)系和交流，因而他致力于敘事技巧的探索，關(guān)注和突出人物對(duì)話，讓人物的性格、心理特征、思維變化等都在對(duì)話中形成并在對(duì)話中得到展現(xiàn)。烏納穆諾在《迷霧》中有意淡化環(huán)境描寫(xiě)，故事主要通過(guò)主人公奧古斯托的獨(dú)白和與好友之間的對(duì)話展開(kāi)。在這種由人物語(yǔ)言交織構(gòu)成的敘事脈絡(luò)中，常常會(huì)有評(píng)論性的話語(yǔ)暫時(shí)中斷原來(lái)的敘事進(jìn)程，對(duì)某一事件或問(wèn)題的思考，作者故意改變小說(shuō)中之前奧古斯托的自言自語(yǔ)狀態(tài)，將維克多等人引入進(jìn)來(lái)，其敘述視角也從固定式人物有限視角轉(zhuǎn)換到多重式人物有限視角。在對(duì)話式的評(píng)論中，人物心頭的“迷霧”漸漸被撥開(kāi)，作者的深層寓意得到展現(xiàn)，其中，最經(jīng)典的評(píng)論場(chǎng)景是兩人對(duì)“NIVOLA”的討論。NIVOLA這個(gè)詞是由NEIBLA（霧）和NOVELA（小說(shuō)）兩個(gè)詞組成的一個(gè)合成詞，烏納穆諾通過(guò)自創(chuàng)這一新詞來(lái)指稱自己的小說(shuō)以區(qū)別于傳統(tǒng)的小說(shuō)（NIVELA）概念，同時(shí)也意在回應(yīng)之前在《愛(ài)與教育學(xué)》中的質(zhì)疑——NIVOLA是不是“真正的小說(shuō)”。烏納穆諾堅(jiān)持認(rèn)為NIVOLA是真正的小說(shuō)，而且比現(xiàn)實(shí)主義和自然主義的小說(shuō)更具真實(shí)性，因?yàn)榍罢呙鑼?xiě)的只是現(xiàn)實(shí)的皮毛，而“霧說(shuō)”關(guān)注的是人的內(nèi)在現(xiàn)實(shí)，“這是一種真實(shí)的、永恒的、創(chuàng)造性的、充滿意志力的現(xiàn)實(shí)”。作為“九八年一代”的代表作家，烏納穆諾的寫(xiě)作生涯起步較晚并且涉獵多種文體，各種文體之間的滲透使得人們難以按照傳統(tǒng)的分類方式進(jìn)行區(qū)分，但這并不意味著烏納穆諾不清楚或有意混淆各種文體之間的界限，而是有他自己獨(dú)特的創(chuàng)作理論，并將其運(yùn)用于小說(shuō)創(chuàng)作。

在《迷霧》的第十七章中，烏納穆諾通過(guò)維克多向奧古斯托講述自己的小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)表明自己的創(chuàng)作理論，即“霧說(shuō)”理論。“我的小說(shuō)沒(méi)有情節(jié)，更確切地說(shuō)，是慢慢形成的?！薄叭宋锘顒?dòng)要根據(jù)他們的言行寫(xiě)，特別是言論。他們的性格將慢慢形成。有時(shí)，人物沒(méi)有什么性格?！薄坝袑?duì)話，主要是對(duì)話。最要緊的是人物在說(shuō)話，老是說(shuō)話，雖然沒(méi)有說(shuō)什么?！薄叭宋镆侵挥幸粋€(gè)呢？那就……寫(xiě)?yīng)毎住！睘跫{穆諾在《迷霧》中充分實(shí)踐和詮釋了其“霧說(shuō)”理論：淡化環(huán)境描寫(xiě)，不刻意追求故事情節(jié)的連貫性和完整性，不鋪陳描寫(xiě)人物的性格特征而是讓其通過(guò)言行自然展現(xiàn)，通過(guò)大量的人物對(duì)話和內(nèi)心獨(dú)白。除此之外，NIVOLA還注意到了讀者重要性，認(rèn)為在小說(shuō)中劃著重線和用斜體字都是侮辱讀者的行為，對(duì)這類不尊重的行為應(yīng)予以痛斥。烏納穆諾甚至不止一次提到，“NIVOLA不是作者的，而是讀者的”，充分體現(xiàn)了其對(duì)讀者的重視。“霧說(shuō)”理論的這些特征使作者掙脫了傳統(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作觀念的束縛，在開(kāi)放的空間中充分表達(dá)自我，同時(shí)又“邀請(qǐng)”讀者參與文本創(chuàng)作之中，使作者與讀者形成雙向互動(dòng)交流，使作品的深層意義得到充分的闡發(fā)和理解。

三、濃厚的自我意識(shí)

不同于傳統(tǒng)小說(shuō)固定的敘事進(jìn)程安排，元小說(shuō)家在創(chuàng)作時(shí)不必依次遵循開(kāi)端、發(fā)展、高潮和結(jié)尾的敘事順序，甚至不必具備這些敘事要素，它有自己獨(dú)特的敘事方式。元小說(shuō)努力擺脫傳統(tǒng)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和技巧，它所呈現(xiàn)的故事是片斷式的，可以沒(méi)有前因后果，小說(shuō)展現(xiàn)給讀者的只是作者此時(shí)此地的情感和思想。為了能夠充分地表達(dá)自我和與讀者交流，元小說(shuō)家在創(chuàng)作過(guò)程中會(huì)有意識(shí)地尋找新的敘事策略來(lái)賦予作品新的形式和意義，同時(shí)區(qū)別于以往傳統(tǒng)的小說(shuō)，因此，這個(gè)過(guò)程也是作家自我意識(shí)覺(jué)醒的過(guò)程。

從整體上來(lái)看，除了對(duì)語(yǔ)言的重視和NIVOLA的創(chuàng)新，《迷霧》中副文本的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)安排也反映了其作者烏納穆諾濃厚的自我意識(shí)。在結(jié)構(gòu)上，副文本包括序言、后序、作者自序和“仿照尾聲寫(xiě)的悼詞”四個(gè)部分；在內(nèi)容上，這四個(gè)部分的敘述者分別是維克多、烏納穆諾、作者（烏納穆諾）和小狗奧菲奧。在《迷霧》的副文本中，值得關(guān)注的問(wèn)題有兩個(gè)：一是序言和“悼詞”中敘述者的身份問(wèn)題，二是序言和后序中有關(guān)奧古斯托死因的爭(zhēng)論問(wèn)題。序言中的維克多和“悼詞”中的奧菲奧都是小說(shuō)中的虛構(gòu)對(duì)象，他們是烏納穆諾創(chuàng)造出來(lái)的、在現(xiàn)實(shí)中不存在的人和物，卻在文本中承擔(dān)了推薦人和哀悼者的角色。維克多在序言開(kāi)頭說(shuō)道：“堂米格爾·德·烏納穆諾堅(jiān)持要我為他這本書(shū)寫(xiě)一篇序言”，而奧菲奧則在結(jié)尾呼號(hào)：“我不幸的主人啊！”。烏納穆諾對(duì)敘述者身份的獨(dú)特安排，將現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)混淆，虛構(gòu)人物似乎可以“跳出”文本發(fā)表意見(jiàn)，甚至可以與作者爭(zhēng)論。他們居然擁有了“自我意識(shí)”。

這樣看來(lái)，這個(gè)“自我意識(shí)”不局限于作者，文本（人物）也有。元小說(shuō)中的人物會(huì)隨著故事的發(fā)展產(chǎn)生自我意識(shí)，他們意識(shí)到自我存在的意義，想努力擺脫作者的控制從而掌握自己的命運(yùn)。人物的行動(dòng)會(huì)遵從自我意識(shí)，而作者作為人物的創(chuàng)造者也有想要賦予其上的意識(shí)，這樣勢(shì)必會(huì)存在多個(gè)意識(shí)的爭(zhēng)論，在僵持不下甚至當(dāng)人物自我意識(shí)足夠強(qiáng)大時(shí)，其創(chuàng)造者被迫“退居二線”，任憑人物的選擇和行動(dòng)。在小說(shuō)中，奧古斯托在依次經(jīng)歷游蕩狀態(tài)——戀愛(ài)狀態(tài)——失戀狀態(tài)的過(guò)程中，一直沒(méi)有中斷思考，并且隨著故事情節(jié)的發(fā)展思考越深入，自我意識(shí)越強(qiáng)烈。令人不解的是，在這個(gè)愛(ài)情悲劇中，那個(gè)一直困擾奧古斯托的問(wèn)題不是戀愛(ài)問(wèn)題而是“存在”問(wèn)題：我為什么存在？怎樣證明我的存在？誰(shuí)能決定我的存在與不存在？這一連串的問(wèn)題是奧古斯托的困惑也是作者的思考。在《迷霧》中，歐亨尼婭的出現(xiàn)將奧古斯托從迷霧般的生活狀態(tài)中解救出來(lái)，他終于有了生活的目標(biāo)，但歐亨尼婭卻伙同其未婚夫毛里西奧設(shè)計(jì)愛(ài)情騙局，將奧古斯托騙婚后攜款私奔。愛(ài)情的折磨使他開(kāi)始漸漸明晰存在的意義，深深地感嘆道：“Amo，ergo sum!”（拉丁文，意為“我愛(ài)故我在”）這是對(duì)笛卡爾等唯理論者“我思故我在”的反抗之聲，是對(duì)人的“肉身性”的重視。強(qiáng)烈的想要證明自己存在的渴望使奧古斯托近乎瘋狂，他甚至想通過(guò)大量進(jìn)食證明“我吃故我在”，但最后奧古斯托卻在一頓“瘋狂的晚餐”后死去。

奧古斯托到底為何而死？這是讀者從序言開(kāi)始就一直關(guān)注的問(wèn)題。被騙后的奧古斯托曾想過(guò)要自殺，在行動(dòng)前他前往薩拉曼卡拜訪作者烏納穆諾卻遭到阻止，理由是“他只是作為一個(gè)虛構(gòu)人物存在著”，被幻想者是無(wú)權(quán)決定自己的生死的。震驚之余，奧古斯托又因此陷入了對(duì)存在問(wèn)題的思考：“一個(gè)幻想的人物是一種思想，而思想永遠(yuǎn)是不死的……我是幸存者，我是思想，是思想！”在奧古斯托看來(lái)，幻想的人物雖然是“不生活的”，但其思想是永生的，是在讀者頭腦中永存的，這一思想的轉(zhuǎn)變既安慰了將死的自己，也體現(xiàn)了他對(duì)永恒存在的追求。奧古斯托到底是自殺還是他（指作者）殺？誰(shuí)能決定他的生死？在小說(shuō)的最后，當(dāng)作者烏納穆諾收到奧古斯托死訊的電報(bào)后反悔了，想要復(fù)活他，卻失敗了，因?yàn)闆](méi)有人使一個(gè)真正死去的虛構(gòu)人物真正復(fù)活。死去的奧古斯托出現(xiàn)在他的睡夢(mèng)中并意味深長(zhǎng)地說(shuō)道：“您可別變成虛構(gòu)的人物，實(shí)際不存在的人，不活也不死的人。”此時(shí)的奧古斯托作為靈魂（思想）得到永生，他對(duì)烏納穆諾的警告也引導(dǎo)我們思考個(gè)體存在的意義。朱景冬先生在譯序中道出了《迷霧》的主題：“人，既然被創(chuàng)造出來(lái)，就應(yīng)該存在，應(yīng)該有其人格和價(jià)值，而不應(yīng)該任憑他的創(chuàng)造者隨意處置?！睘跫{穆諾創(chuàng)造了奧古斯托，卻無(wú)法依照自己的意愿將人物復(fù)活，最終失去了對(duì)人物的控制，這是人物自我意識(shí)發(fā)展的結(jié)果，這“意識(shí)”同時(shí)也影響到了作者和讀者，使所有了解這個(gè)故事的人都跟隨人物思考和討論人的存在這一哲學(xué)問(wèn)題。

四、結(jié)語(yǔ)

1898年美西戰(zhàn)爭(zhēng)中西班牙敗北，國(guó)勢(shì)大衰，使西班牙人民受到巨大沖擊并開(kāi)始反思造成如此慘狀的原因，1914年出版的《迷霧》就是烏納穆諾對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況反思后的集中表達(dá)。烏納穆諾關(guān)注作為個(gè)體的人的存在問(wèn)題，思考“愛(ài)”與“思”何為存在的先決條件，試圖以“我愛(ài)故我在”的疾呼扭轉(zhuǎn)當(dāng)時(shí)哲學(xué)領(lǐng)域存在的唯理智思維方式的困境，強(qiáng)調(diào)“骨肉之人”存在的意義，進(jìn)而探索國(guó)家和民族的復(fù)興之路。

①〔西班牙〕米格爾·德·烏納穆諾：《迷霧》，朱景冬譯，譯林出版社2016年版，第123頁(yè)。（本文有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此版本，不再另注）

② 殷企平：《元小說(shuō)的背景和特征》，《杭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1995年第3期，第82—88頁(yè)。

③ 劉桐陽(yáng)：《從“骨肉之人”看烏納穆諾〈迷霧〉中的悲劇意識(shí)》，華東師范大學(xué)2018年碩士學(xué)位論文。

④ 毛懷瑾：《論烏納穆諾的生命悲劇意識(shí)》，廈門(mén)大學(xué)2017年碩士學(xué)位論文。