公子流亡與英雄回歸
——流亡母題的人神書寫

⊙繆霄［云南大學(xué)旅游文化學(xué)院，云南 麗江 674100］

引言

講述歷史的方式具有反映人類構(gòu)建往事、展望未來的思維特點(diǎn)。公元前9至8世紀(jì)，代表歐美文學(xué)根源之一的《荷馬史詩》在口頭傳唱中初步形成規(guī)模。1873年，德國考古學(xué)家施里曼的發(fā)現(xiàn)使得長期被認(rèn)為是源自公元前12世紀(jì)甚至更早的虛構(gòu)詩歌披上歷史敘事的色彩。1954年，英國學(xué)者芬利所著的《奧德修斯的世界》便是“第一次將荷馬史詩視為歷史文獻(xiàn)的研究嘗試”。國內(nèi)已出現(xiàn)不少將荷馬史詩與中國少數(shù)民族史詩如《江格爾》《格薩爾王》等進(jìn)行比較的論文及專著，近幾年還出版了《〈詩經(jīng)〉與〈荷馬史詩〉的比較研究》一書。韻文選擇上，學(xué)界已展開較為充分的探討，但在中國敘事文學(xué)之源，即先秦歷史散文與荷馬史詩的比較領(lǐng)域內(nèi)，尚處于乏善可陳的階段。國外譯著中，德國古典學(xué)教授穆啟樂（Fritz-Heiner Mutschler）2018年出版的《古代希臘羅馬和古代中國史學(xué)：比較視野下的探究》一書，選取希羅多德、塔西佗、司馬遷等人著作，屬于純史學(xué)方向。如果說“將西方的史詩與中國的史傳進(jìn)行比較，是中西比較文學(xué)的‘補(bǔ)位’”，那么先秦歷史散文與古希臘史詩的平行研究，在文明發(fā)端時(shí)于體裁的相異中比較實(shí)錄精神和神話思維，應(yīng)具有一定的跨文化價(jià)值。

本文從流亡母題出發(fā)，選取兩個(gè)人物——春秋時(shí)期流亡十九年的晉公子重耳與荷馬時(shí)代經(jīng)特洛伊戰(zhàn)爭、海上歷險(xiǎn)二十年的英雄奧德修斯。重耳由落魄公子逐步成長為目標(biāo)明確、成熟的政治家，奧德修斯在堅(jiān)忍守望中回歸王者身份；《左傳》的“天命”含混不清，《奧德賽》的“眾神”意志難違。兩者不僅構(gòu)成解讀中西人物命運(yùn)的表面差異，也體現(xiàn)歷史敘事下自然與超自然力量的相似交織。相較《奧德賽》的古希臘神話因素，“神文”也會在號稱“信史”的《左傳》里以占卜、異象、夢境、鬼魂等方式若隱若現(xiàn)。早期先民的“人文”與“神文”并非截然對立，“中國文化是無神文化，而西方文化是有神文化”這樣的宏觀論調(diào)可待文本細(xì)讀增補(bǔ)更多有趣的闡釋。

一、命運(yùn)之門：天命、眾神與亡靈

《左傳》和《奧德賽》都屬于零聚焦敘事，重耳的流亡在歷時(shí)性展開事件的《左傳》中獨(dú)立性較強(qiáng)，主要見于僖公二十三年的倒敘；奧德修斯的流亡來自涅斯托爾、墨涅拉奧斯及他本人的回憶，于《奧德賽》第十三卷之前同樣以倒敘完成。返鄉(xiāng)后兩者的敘事時(shí)間重新走上正軌。

（一）出身和成年

重耳貴為晉獻(xiàn)公之子，姬姓，雖起于晉唐叔虞之后，實(shí)屬晉王室小宗。西周后期，歷經(jīng)曲沃桓叔、莊伯、武公三代的崛起，王室正宗終被武公僭位，為周釐王封侯。重耳便是此新進(jìn)晉君的孫輩?！蹲髠?p>·

莊公二十八年》記載：

晉獻(xiàn)公……烝于齊姜，生秦穆夫人及太子申生。又娶二女于戎，大戎狐姬生重耳，小戎子生夷吾。

重耳自出生便伴隨著父親的逾矩，獻(xiàn)公不僅打破同姓不通婚的慣例，連太子申生也是與母輩通奸的產(chǎn)物。周朝宗法秩序屈服于個(gè)人權(quán)威和欲望，既是“禮崩樂壞”的表現(xiàn)，也是春秋時(shí)代貴族階層“不信命”的開端。重耳成年伊始，雖“好學(xué)而不二，生十七年，有士五人”（昭公十三年），卻因著驪姬的受寵及爭嫡，遠(yuǎn)戍邊邑蒲城，是一份不易的成年禮。后期重耳留戀齊國不愿離開，也許庶出和母親不受寵的身世使得他初期連享有晉祚的目標(biāo)都不甚明確。

相形之下，奧德修斯看似幸運(yùn)得多，其實(shí)不然。據(jù)《奧德賽》第十六卷，特勒馬科斯和裝扮成外鄉(xiāng)人的父親介紹自己說：

原來克羅諾斯之子使我家獨(dú)子繁衍，阿爾克西奧斯生了獨(dú)子拉埃爾斯特，祖父生獨(dú)子奧德修斯，奧德修斯生我，也是獨(dú)子。

三代獨(dú)子使得伊塔卡王位繼承沒有懸念，并且特勒馬科斯認(rèn)為這是出于宙斯的意愿，人不是神譜家族的后續(xù)，被神轄制，應(yīng)有敬虔。而《奧德賽》第十九卷描述“博得神明歡心，神明樂意伴隨他”的奧德修斯外祖父——奧托呂科斯出于對伊塔卡男女的怒不可遏，在探望外孫取名時(shí)竟然記錄了與嬰兒慶生相反的情緒。作者沒有明說奧托呂克斯憤怒的原因，但可以揣摩的是，其憤怒應(yīng)與人民的不敬神有關(guān)。既然這個(gè)家族堅(jiān)信王命源自眾神的合法性，那么伊塔卡人民對于眾神信仰表現(xiàn)出的漠然和喪失，也可直接反映為《奧德賽》第二卷里特勒馬科斯召開民會時(shí)民眾對于政治的沉默和冷淡。好在奧德修斯的成年禮較為健康，雖與舅舅們一同獵于帕爾涅索斯山被野豬所傷，但狩獵的勝利和外祖的贈禮都標(biāo)志著未來繼承人的王者氣概及地位。何況這傷疤成為他被仆人認(rèn)出的最早記號，妻子佩涅洛佩強(qiáng)弓擇偶，弓箭也是少年奧德修斯到墨塞涅索債時(shí)好友所贈。作者一再提及他的出身和成年留下不可磨滅的印記，所以當(dāng)仙女卡呂普索萬般柔情以長生不死為許諾款留時(shí)，奧德修斯卻眼望家鄉(xiāng)淚水漣漣，如此的歸意堅(jiān)決也不足為怪。

（二）落難式流亡

在敘述影響晉國國運(yùn)至少半個(gè)世紀(jì)的事件“驪姬之難”時(shí)，這場王室內(nèi)亂被作者安排為起于女人的不祥和占卜的應(yīng)驗(yàn)?！蹲髠?p>·

僖公四年》回顧道：

初，晉獻(xiàn)公欲以驪姬為夫人，卜之，不吉；筮之，吉。公曰：“從筮。”卜人曰：“筮短龜長，不如從長?！薄ヂ?，立之。生奚齊。

誠然，《左傳》里的女性角色往往存在利益沖突，身為人妻，出于他姓諸侯的娘家，又生活在丈夫的國度。她們會擁有跨越甚至威脅構(gòu)成周朝禮制根本的嫡子、君權(quán)、公卿等關(guān)系的“特權(quán)”，尋求政治結(jié)盟的婚姻會緩解不和，但更會帶來深遠(yuǎn)的動亂。驪姬的來晉，就與晉獻(xiàn)公伐戎的勝利有關(guān)。占卜婚姻后的獻(xiàn)公選擇“從筮”，顯然是不顧天命、私欲膨脹、剛愎自用的結(jié)果?！秶Z

·

晉語一》補(bǔ)充了獻(xiàn)公伐戎前“勝而不吉”的占卜和卜官史蘇紅顏禍水的論斷。而據(jù)《左傳》，更早前獻(xiàn)公吞并虢、虞兩國，兩國還自信“吾享祀豐潔，神必?fù)?jù)我”?！蹲髠鳌防锏纳衩飨鄬Ψ磸?fù)莫測，征兆也模棱兩可。這樣客觀上有利于作者組織材料，將其放在事件的因果之中，暗示某種德行上的必然。晉國內(nèi)亂的敘事中，經(jīng)占卜后節(jié)奏加快，驪姬如愿害死申生，誣陷其他公子參與謀害獻(xiàn)公，于是“重耳奔蒲”，踏上了十九年的流亡之旅。

反觀特洛伊十年戰(zhàn)爭后，奧德修斯滯留海外的原因既有波塞冬復(fù)仇式的阻撓，也和希臘盟軍的不斷爭吵、自身船員的嫉妒多疑有關(guān)?！秺W德賽》第一卷宙斯于奧林波斯的盛宴中就感慨：

可悲啊，凡人總是歸咎于我們天神，說什么災(zāi)禍由我們遣送，其實(shí)是他們因自己喪失理智，超越命限遭不幸。

古希臘神話體系里，人與神的界限明晰，能力有限和理性欠缺的弱點(diǎn)在眾神視角的參照下尤為突出。這有助于事件解讀中自然地反求諸己。即使是奧德修斯機(jī)智戰(zhàn)勝獨(dú)眼巨人的情節(jié)中，也能看到不能自已、得意忘形的后果。他自豪又輕率地向憤怒受傷的波呂斐摩斯報(bào)出家世姓名，使得巨人祈禱父親波塞冬報(bào)復(fù)時(shí)指明說：“不要讓攻略城市的奧德修斯返家園，就是那拉埃爾特斯之子，家住伊塔卡?！边@和奧德修斯回家后遭遇牧羊奴腳踢、女仆背叛、求婚人怒斥、乞丐挑釁等各樣敵意時(shí)所表現(xiàn)的隱忍克制形成鮮明對比?！秺W德賽》第十八卷里，連奧德修斯自己也不得不承認(rèn)：

原來我從前在世人中也屬幸福之人，強(qiáng)橫地作過許多狂妄的事情，聽信于自己的權(quán)能，倚仗自己的父親和兄弟。一個(gè)人任何時(shí)候都不可超越限度，要默默地接受神明賜予的一切禮物。

（三）命定的歸返

魯僖公九年，獻(xiàn)公佹諸去世，晉國果然陷入更大的內(nèi)亂。大夫里克連續(xù)殺掉驪姬及其妹妹所生的奚齊和卓子，第二年公子夷吾被擁立為晉惠公?！秶Z

·

晉語二》交代此時(shí)重耳在里克和秦穆公的試探下，聽從舅舅子犯的勸告，以“父生不得供備灑掃之臣，死又不敢蒞喪以重其罪”為名辭謝王位?！蹲髠鳌穭t不然，不但沒有說明重耳的動向，還在僖公十年（前650）插入一段前太子申生亡靈的預(yù)言，提醒惠公這一脈將遭遇命定的覆滅：

晉侯改葬共大子。秋，狐突適下國，遇大子。大子使登仆而告知曰：“夷吾無禮，余得請于帝矣。將以晉畀秦，秦將祀余?！睂υ唬骸俺悸勚骸癫混Х穷?，民不祀非族?！肽藷o殄乎？且民何罪？失刑乏祀，君其圖之！”君曰：“諾。吾將復(fù)請。七日新城西偏將有巫者而見我焉。”許之，遂不見。及期而往，告之曰：“帝許我罰有罪矣，敝于韓?！?/p>

在狐突的追問和懇求之下，晉國得以持續(xù)。接著才是秦穆公接回重耳的計(jì)謀失敗，惠公即位大局暫定。記于僖公十年的晉侯繼承人事件就此告一段落，敘述的一波三折使得重耳回國看似遙遙無期，亡靈的預(yù)言卻使他的歸返有了命定的意味，為結(jié)束流亡的日子鋪設(shè)可能性。而在安排奧德修斯歸返時(shí)，既有第一卷“命定的時(shí)限已來臨，神明們終于決定，讓他回鄉(xiāng)返家園”，也有第十一卷奧德修斯遵照魔女基爾克的囑咐，進(jìn)入冥府求問特瑞西阿斯親耳聽到歸返的消息。縱使兩者存在道義層面的支撐和追求財(cái)富的原動力，這種不謀而合仍令人唏噓，也許對兩三千年前的作者而言，不論東方西方、大陸海洋，長期流亡后的歸返足以不同尋常到需要有命定的許可。

二、塑造王者：信義、榮譽(yù)與詭譎

當(dāng)然，歸返不是最終目的。晉文公回國稱霸，古希臘英雄返鄉(xiāng)完成身份的回歸，必有其過人之處?！墩撜Z

·

憲問》里孔子曾評價(jià)說：“晉文公譎而不正，齊桓公正而不譎。”《奧德賽》第十三卷里雅典娜揭穿奧德修斯的謊言時(shí)也說：“一個(gè)人必須無比詭詐狡獪，才堪與你比試各種陰謀，即使神明也一樣?！绷魍鼋Y(jié)束后，兩書作者著意塑造王者形象，也包含對復(fù)雜人性的詮釋。

僖公二十四年（前636），秦穆公派兵護(hù)送重耳回國，在能否共富貴的關(guān)鍵時(shí)刻，《左傳》記載的君臣互動值得玩味：心腹加外戚的子犯主動請辭，文公投白璧于黃河發(fā)誓挽留；太監(jiān)和倉庫小吏求見，開始均被拒，聽聞?wù)摷盀榫啦趴辖右姡徽摴π匈p漏掉的介子推，則慨嘆“下義其罪，上賞其奸，上下相蒙，難與處矣”而離開。作者于此并未品評。僖公二十七年（前633），楚成王攻打宋國，宋求救于晉。流亡時(shí)宋、楚對晉皆有恩遇，晉文公卻在先軫“報(bào)施、救患，取威、定霸”的計(jì)謀下，使得曹、衛(wèi)、齊、秦與楚的關(guān)系相繼破裂，又拘禁楚大夫激怒令尹子玉，晉國如愿與楚國兵戎相對。后經(jīng)城濮一戰(zhàn)，晉文公不僅為宋解圍，還實(shí)現(xiàn)了退辟三舍的諾言，對內(nèi)征兵時(shí)以“義”“信”“禮”教化民眾，對外勝利時(shí)以處死舟之僑等人樹立軍威。表面對各國、個(gè)人恩仇必報(bào)，賞罰有信，實(shí)際出于自身利益和野心的訴求，晉文公可謂手段用盡。此時(shí)作者的評論也不過“文公其能刑矣”“一戰(zhàn)而霸，文之教也”。再次回顧介子推所謂上下為奸的言論時(shí)，不禁使人莞爾。

奧德修斯在費(fèi)?？怂谷俗o(hù)送返鄉(xiāng)的前后，頗得阿伽門農(nóng)鬼魂“婦女們不可信”和雅典娜“切不可告知任何人”的真?zhèn)?。不僅面對敵人時(shí)百般忍耐，對忠心的妻子和殷勤的仆人也守口如瓶，僅僅將真實(shí)身份透露給兒子特勒馬科斯?！秺W德賽》第二十二卷，計(jì)謀成功，父子倆終于將上百名求婚人一網(wǎng)打盡。作者將完勝的奧德修斯形容為：

猶如一頭雄獅，那雄獅剛剛吞噬牧場的壯牛離開，整個(gè)胸部和它那兩片面頰的側(cè)面沾滿濃濃的血污，令人見了心驚懼。

給人莊嚴(yán)勇猛的印象。其實(shí)惡戰(zhàn)中，“雄獅”也有膽戰(zhàn)心驚的時(shí)刻。背叛他的牧羊奴給手無寸鐵的求婚人打開庫房暗送兵器，這曾短暫地鼓舞那些不曾料想王者歸來、驚魂未定的年輕人，其中阿革拉奧斯反應(yīng)最快，首先號召他們起來齊心殺死父子倆。奧德修斯露怯，遭到雅典娜怒斥：

你憑那勇力曾為高貴的白臂海倫，與特洛亞人不倦地連續(xù)奮戰(zhàn)九年，在激烈的戰(zhàn)斗中殺死了難以勝計(jì)的敵人，設(shè)謀攻下了普里阿莫斯的廣闊都城?，F(xiàn)在你返回家園，見到自己的財(cái)富，面對求婚人卻可悲地缺乏應(yīng)有的勇氣？

古希臘戰(zhàn)場上，王者形象源自智慧的詭譎和英雄的榮譽(yù)。憑借這份榮譽(yù)，雅典娜適時(shí)激發(fā)他的斗志，使史詩的書寫平添幾分陽剛之氣。

三、人神書寫的價(jià)值

《左傳》和《奧德賽》處理流亡母題的方式，固然因時(shí)代、區(qū)域、文化等因素體裁相異，但重耳和奧德修斯的困境同為政治思想史的問題。國內(nèi)有歷史學(xué)者對比《雅典政制》《周官》等文獻(xiàn)后認(rèn)為，“城邦的主人，主體——公民，無論行何種政體，或貴族，或平民，或寡頭，或民主，都是就奴隸制城邦范圍內(nèi)而言，其階級實(shí)質(zhì)是一樣的”，并指出中西雙方在古代奴隸社會初期存在極為相似的“公民”和“城邦”概念。若回到將奧林波斯眾神視作能夠真實(shí)介入人類生活的古希臘“黑暗時(shí)代”，眾神的講述其實(shí)是歷史思維的一種特殊表現(xiàn)，與實(shí)錄精神并非毫無交集。

荷馬描述的是黑暗時(shí)代的晚期，神的書寫在《伊利亞特》里次數(shù)比《奧德賽》多，神與人的關(guān)系也更親近。這不禁令人懷疑眾神信仰是否在史詩形成時(shí)開始有退卻榮光的跡象。單就《奧德賽》而言，年輕的求婚者對眾神的無知就前所未見。與奧德修斯多次虔敬強(qiáng)調(diào)宙斯是漂泊旅人的保護(hù)者相比，新一代的青年對此不僅毫不在意，第二十卷談及他們的無禮時(shí)還提到：

帕拉斯·雅典娜激發(fā)求婚人的狂笑，攪亂了他們的心智。他們大笑不止，直笑得雙頜變形，吞噬著鮮血淋漓的肉塊；笑得他們雙眼噙滿淚水。心靈想放聲哭泣。

伊塔卡的政治失序來自不知王者下落的權(quán)力真空，也有喪失古希臘眾神信仰的因素。奧德修斯的成熟既表現(xiàn)為心性堅(jiān)忍，也是一個(gè)愈加明白神明啟示的過程。秉承人文為主的《左傳》，不易探得究竟時(shí)采取神文闡釋，應(yīng)與殷商巫筮之風(fēng)依舊殘存有關(guān)。太子申生的自殺悲劇及其亡靈預(yù)言，為惠公對秦戰(zhàn)敗做出了政治人事以外的神秘解讀，也因宣揚(yáng)至忠至孝、自我犧牲的精神，使得重耳繼位時(shí)殺害惠公之子晉懷公變得理所應(yīng)當(dāng)。從創(chuàng)作心理看，超自然敘事的必要性，可能出于面對戰(zhàn)國禮崩樂壞重建秩序的責(zé)任感，抑或游吟四方時(shí)迎合古希臘城邦復(fù)興的需要。

結(jié)語

面對歷經(jīng)苦難的王者人生，無論信奉神明與否，《左傳》和《奧德賽》不約而同選擇了命定的因素來展現(xiàn)流亡的母題。荷馬史詩里的眾神并不神秘：長生不死、能力超群又充滿七情六欲，“眾神”和“命運(yùn)”構(gòu)成了荷馬時(shí)代解讀人物的命定因素?！蹲髠鳌冯m有不語怪力亂神的儒家傳統(tǒng)，但除了有限的道德警示外，作者也時(shí)有“天之所啟”的征兆預(yù)言?！吧裎摹迸c“人文”的比例雖明顯不同，但兩書都或多或少借用超自然敘事來開啟命運(yùn)之門。至少，在都未否認(rèn)“亡靈”的敘事里，《左傳》透露出更多的是對“天命”的叩問和試探，而荷馬的神學(xué)觀卻使人的生存多了一個(gè)可以比較的維度。然而，就人神書寫的價(jià)值探索還十分有限，涉及政治思想史的論題尚未成形，淺見僅供以拋磚引玉。

①〔英〕M.I.芬利 ：《奧德修斯的世界》，劉淳、曾毅譯，北京大學(xué)出版社2019年版，導(dǎo)言，第2頁。

② 高旭東、蔣永影：《平行研究

·

世界文學(xué)》，北京大學(xué)出版社2017年版，第36頁。

③ 童辰、汪華、李智萍：《〈詩經(jīng)〉與〈荷馬史詩〉的比較研究》，江西人民出版社2014年版，第199頁。

④ 洪亮吉撰、李解民點(diǎn)校：《春秋左傳詁》，中華書局1987年版，第257頁。以下《左傳》出處皆從此版本，不再另注。

⑤ 〔古希臘〕荷馬：《奧德賽》，王煥生譯，上海人民出版社2013年版，第875頁。以下《奧德賽》出處皆從此本。

⑥ 徐元誥撰，王樹民、沈長云點(diǎn)校：《國語集解》，中華書局2002年版，第249頁。以下《國語》出處皆從此版本，不再另注。

⑦ 〔宋〕朱熹：《四書章句集注》，中華書局2011年版，第143頁。

⑧ 郝際陶：《雅典人與周人》，《東北師大學(xué)報(bào)》1988年第6期，第49—54頁。