應(yīng)許之地與烏有之鄉(xiāng)
——論杜拉斯《情人》中的悖論格局

⊙張欣［南京大學(xué)，南京 210000］

對于法國當(dāng)代小說家瑪格麗特·杜拉斯的小說《情人》，國內(nèi)學(xué)界的研究多從女權(quán)主義、殖民話語、譯介接受等角度著手論述，即使有注意到小說中存在的人物設(shè)置上的種族、階級、年齡等差異現(xiàn)象，認(rèn)識也大多停留在其服務(wù)于構(gòu)建內(nèi)容、表現(xiàn)張力等敘述形式的層面上，而未能做進(jìn)一步的探討與開掘。實際上，在《情人》的文本中，杜拉斯設(shè)置了大量的悖論話語與情境落差，使小說呈現(xiàn)出一種極不穩(wěn)定的開放狀態(tài)。杜拉斯深受“新感覺”派的影響，《情人》帶有濃郁的實驗色彩。小說第一人稱與第三人稱變幻的敘述視角，起伏不定的敘述節(jié)奏，大致根據(jù)時間和空間布局歷史事件，又隨意地按照主觀意圖分割與拆解的敘述手段……諸多實驗色彩濃厚的寫作方式，一定程度上增加了閱讀的難度?？伞肚槿恕纷詥柺酪詠?，不僅于1984年在法國榮膺龔古爾文學(xué)獎，使該作品蜚聲海內(nèi)外；而且自20世紀(jì)80年代初期譯介至中國，就迅速被中國讀者所接受，并據(jù)此引發(fā)中國作家的“個人書寫”熱潮。這種文學(xué)現(xiàn)象彰顯了一種罕見的悖論格局——即先鋒實驗/通俗流行、個人書寫/大眾經(jīng)驗等諸多先在矛盾的概念在這部作品中被統(tǒng)一了起來。杜拉斯何以突破悖論格局而達(dá)至言說的最佳臨界點？這與杜拉斯在文本中的姿態(tài)有關(guān)，也與文本內(nèi)容，即“情話”的載體有關(guān)。

一、言說姿態(tài)的悖論——已經(jīng)“老了”的“少女”

開篇第一句即“我已經(jīng)老了”，奠定了全篇回憶性的基調(diào)。對自己少女時代愛情故事的言說，杜拉斯沒有理想的激情與浪漫的幻想，她承認(rèn)自己是一個歷經(jīng)世事的老人，而對往昔的情人與少女時代的故事，采取了一種世故老成的言說姿態(tài)。杜拉斯對于愛情的態(tài)度是反崇高的。所謂崇高，是古希臘悲劇所建構(gòu)的一種英雄氣質(zhì)，它呈現(xiàn)了人與命運抗?fàn)幍罱K敗北的結(jié)局，卻著力渲染在抗?fàn)庍^程中人所表現(xiàn)出的無畏勇氣、美好希冀、堅定信仰與不懈決心。亞里士多德認(rèn)為“悲劇的功用在于引起憐憫與恐懼的情感，使這種感情得到宣泄（或凈化）”。自14世紀(jì)意大利文藝復(fù)興的詩人彼特拉克以來，將愛情崇高化的文藝傳統(tǒng)與詮釋模式，便被古典主義與浪漫主義的作家們競相搬弄敷衍。杜拉斯則一反傳統(tǒng)基調(diào)，建構(gòu)反崇高的愛情。她對愛情不再抱有熱烈而單純的幻想，而是用枯冷的筆調(diào)訴說往事，帶著思辨性的觀察潛入回憶，以絕對化的視角分割“自我”與“愛情”的概念，使其獲得新的內(nèi)涵與外延。

將愛情非崇高化的傾向，既是一種獨特的敘述策略，也是一種利用消極性創(chuàng)造文本的寫作風(fēng)格。“消極主體”的概念，自19世紀(jì)以來，于波德萊爾的文本中大量出現(xiàn)而備受關(guān)注，并不斷為后世的寫作者們激活、延續(xù)和改造?！肚槿恕分械摹拔摇?，在回憶有關(guān)家庭、成長與感情的故事中，不斷穿插對于“寫作”“個人歷史”“身體”“欲望”“死亡”等主題的探討。在這里，“我”的“消極性”表現(xiàn)在一種宿命式的言說姿態(tài)，比如“我”認(rèn)為“在酗酒之前我就有了這樣一副酗酒的面孔”；對于自己的情人，“我”知道，他的命運會落入“我”的手中；而對于室友海倫，“我”以欲望之眼觀看她近乎完美的身體曲線，可“我”的悲涼和無奈，來自海倫對于自己美而不自知的懵懂狀態(tài)。

杜拉斯在《情人》中的身份角色，是一個世故老成的少女，其言說姿態(tài)帶有宿命式的消極色彩?？稍凇跋麡O”的表層敘述下，一個鮮活的“主體”卻呼之欲出?！拔摇边@個現(xiàn)實生活中、家庭成長過程中、瑣碎日常生活中的受難者，卻依舊保持著一種強烈的自我意識，以特立獨行的方式默默觀想和揣度周遭的一切，投射出一個全新的“自我”世界。在這個“自我”世界中，“我”開始重新審視自己的遭際，并認(rèn)為每一個不可選擇之選擇的毫無預(yù)兆的發(fā)生，其實都是“我”內(nèi)在本來具有的、注定要經(jīng)歷和體驗的部分。杜拉斯將世俗生活中的滄桑、不幸、貧困、毀譽、失去與分離進(jìn)行了思辨性的重構(gòu)，也以消極性的私語式訴說抵抗與消解成長的陣痛。遲暮之年的杜拉斯雖然容顏衰老，但她的自我意識無疑已在蹉跎的歲月中歷久彌新，熠熠生輝。杜拉斯對《情人》的意義賦值也不僅僅是一段偶發(fā)的情愛書寫，更是她重新發(fā)掘成長意義與自我意識的創(chuàng)造性過程，是她與生命和解的儀式。

二、“情”與“人”的分離——反愛情的愛情話語

杜拉斯在敘述的內(nèi)容與形式上，都穿插了大量的悖論格局。如果說以世故老人的姿態(tài)言說少女往事給這個故事注入了強烈的思辨性和自我意識，也讓言說方式煥然一新，那么，內(nèi)容上的“反愛情”基調(diào)，也同樣使這個故事脫穎而出，耐人尋味。

《情人》中的“我”強調(diào)跟情人在一起，并非出于“愛情”，僅僅出于“好奇”和“欲望”。這樣的自白，顯露了“情”與“人”的分離。“如果機遇相同，不是他，換一個人，他的命運同樣也要落到她的手中。”在“我”平靜的口吻中，“情人”的整體意象被虛化為“無情之人”，“我”失去了愛的對象?！拔摇弊裱晕乙庾R覺醒的指引，通過體驗（experiment），來探尋自己身體與內(nèi)心的真相?！扒槿恕辈辉僦复环N世俗語境下，以愛情為主導(dǎo)的情感體驗?zāi)Ｊ?，也不再形成任何一種以愛情維系和延伸的社會性關(guān)系。杜拉斯賦予“情人”獨特的個人審美價值，將其轉(zhuǎn)化為一種不落窠臼的“杜拉斯式”的成長體驗方式?！扒槿恕钡淖犹摓跤校ú辉冢∏★@示了“自我”的在場。在與情人的互動里，“我想”“我要”幾乎占據(jù)了全部的敘述空間，“我”在這個虛擬的“情人”身上，看到了自己的多重面相，獲得了全新的自我感知與體認(rèn)。

杜拉斯獨特的愛情觀，鑄就了《情人》的情愛話語不是單一的、線性的、寡淡無味的、庸常僵化的，而是復(fù)雜多變的、流動的、不確定的、多聲部的。《情人》也不是一個精心建構(gòu)、首尾相顧、好事多磨的愛情故事，杜拉斯的愛情話語是不連貫的，她更像是在傾吐一段情緒、喚起幾段思緒、勾勒諸般情境。在自我選擇的獨特愛情中體驗被愛的感覺，用自我體驗的快樂鑄就一個私密的樂園，“我”在與情人幽會的公寓中體會到了與世隔絕的寧靜、棄絕塵世煩惱的超然與忘卻世俗生活瑣碎的解脫感。

“愛情”“親情”“自我”“欲望”“衰老”“死亡”等主題，是貫穿《情人》全篇的言說對象。這些命題恰恰也是我們每個人生命之河里的漩渦與暗礁，是成長中不可分割與無法回避的部分，是我們通向構(gòu)建內(nèi)在主體性道路上必將遭遇的“應(yīng)許之地”。如果說，《情人》中湄公河彼岸的公寓是“我”可以忘卻家庭暴力與成長創(chuàng)痛的情感烏托邦，那這部小說本身，則是杜拉斯用獨特的自我意識建構(gòu)起的一座詮釋與對抗世俗生活命題的語言烏托邦。中國當(dāng)代小說家蘇童認(rèn)為，小說家應(yīng)該能讓人們“順從地被他們所牽引，常常忘記牽引我們的是一種個人的創(chuàng)造力，我們進(jìn)入的其實是一個虛構(gòu)的天地，世界在這里處于營造和模擬之間，亦真亦幻，人類的家園和歸宿在曙色熹微之間，同樣亦真亦幻。我們就是這樣被牽引，就這樣，一個人瞬間的獨語成為別人生活的經(jīng)典，一個人原本孤立無援的精神世界通過文字覆蓋了成千上萬個心靈。這就是虛構(gòu)的魅力，說到底，這也是小說的魅力”。杜拉斯將我們從存在的應(yīng)許之地帶入她所構(gòu)建的烏有之鄉(xiāng)。這份獨到的生命體驗與熱烈的想象既是個人的，也是我們每個人的，是世界的。

① 羅念生：《古希臘羅馬文學(xué)》，上海人民出版社2016年版，第505頁。

② 羅綱：《浪漫主義哲學(xué)的力度與限度》，華南理工大學(xué)出版社2018年版，第174頁。

③④ 〔法〕杜拉斯：《情人》，王道乾譯，上海譯文出版社2005年版，第10頁，第43頁。

⑤ 蘇童：《八百米故鄉(xiāng)》，江蘇鳳凰文藝出版社2019年版，第248頁。