西藏隨筆

艾慕

拉薩初印象

“坐上火車去拉薩，去看那神奇的布達(dá)拉，看那最美的格?；ǎ鹉菬崃业难┥嚼尸?，喝那香濃的青稞酒，醉倒在神話天堂”這首歌給了多少人向往，就給了多少人勇氣。

拉薩是藏傳佛教圣地，位于西藏高原的中部、喜馬拉雅山脈北側(cè)，海拔3650米，全年多晴天氣，降雨稀少，冬無嚴(yán)寒，夏無酷暑，氣候宜人。全年日照時(shí)間在3000小時(shí)以上，素有“日光城”的美譽(yù)。但由于海拔高，空氣稀薄，好多人到拉薩會(huì)有高原反應(yīng)，害得多少人想去卻不敢去。由此，西藏讓許多人向往也讓許多人卻步，成了真正的遠(yuǎn)方。

終于將計(jì)劃變成行動(dòng)，終于將向往拉近成為目標(biāo)，不用說，心里充滿了成就感。就這樣出發(fā)了，依靠統(tǒng)一堅(jiān)定的決心，依靠現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)的方便快捷，依靠發(fā)達(dá)的海陸空交通。我們一行八人終于踏上了向往中的高原。機(jī)場很簡單，很容易就取了行李出了機(jī)場，坐上了機(jī)場到拉薩的公交大巴。公交車很寬敞，卻只有十幾個(gè)人坐。我們很好奇，有人告訴這是為了交通安全，西藏規(guī)定公交車輛限載12人。

中午拉薩的陽光明亮搶眼，云朵很白很亮，一團(tuán)一團(tuán)的，感覺天很低。飛機(jī)降落的時(shí)候就像剛出云團(tuán)就踩到了地面的跑道。眼前的小山包也像接著天空，感覺爬上去就可以摘一朵云彩下來。沒有傳說中的高原反應(yīng)，我們適應(yīng)高原的氣候、高原的呼吸，高原也平靜地接納了我們。雖然激動(dòng)，卻不急于尋找心中的風(fēng)景。我們打算慢慢地游，慢慢地看，慢慢地體驗(yàn)，慢慢地融入。對西藏，對拉薩，對這高原，我想明了這里的一切。

在拉薩住下的第一晚，我們便遇到了暴雨。時(shí)近八點(diǎn)，我們走出酒店，想在附近逛逛。很明亮的天，很明亮的陽光，我們一直朝著陽光的方向走。因?yàn)橛腥烁嬖V我們，拉薩九點(diǎn)后天才黑，所以我們又多出兩小時(shí)的白天，想想就覺得很坦然。走了不到半小時(shí)，天空越來越低，云層越來越暗，就像要壓到頭頂一樣。風(fēng)時(shí)不時(shí)吹動(dòng)著樹和街邊的路牌，要下雨的架式越來越足。我們在暗沉沉的光景中估計(jì)很難被看到，招手好半天，都沒有打到出租車。（后來才知道，也真正體驗(yàn)到，拉薩打車是出了名的難。很多時(shí)候還要拼車。）終于坐上了車，放心了，與司機(jī)聊天，感嘆來得不是時(shí)候，要下雨了，怎么出去玩。司機(jī)一聽，不以為然地說，拉薩的雨，根本不必放在心上，別看現(xiàn)在這樣，一會(huì)兒就會(huì)讓你們看見太陽。拉薩的雨，下不長，下一頭子就過了。事實(shí)證明，司機(jī)的話是真話。我們幾分鐘后到酒店，雨就停了。比路過的風(fēng)都快。在后來游走的十天里，每天都有藍(lán)天白云，都有陽光。雖也遇上早上下雨、白天下雨或晚上下雨的情況，但對我們的旅行都沒有影響，反而讓我們?nèi)骟w驗(yàn)了高原的冷暖。

清晨，我們沐浴著黎明的曙光，吹著高原涼爽的風(fēng)，走在清靜的街道，體會(huì)高遠(yuǎn)空曠。傍晚，我們在夕陽與闌珊燈火的交輝中，走進(jìn)煙霧繚繞的特色小店吃烤肉，融入當(dāng)?shù)氐纳?。只要聽說的地方我們都想走到，只要聽說好吃的我們都想吃到?；氐骄频?，我們就坐在一起分享一天的收獲，看相機(jī)里的美圖，回顧一天中最美的景點(diǎn)和最好吃的飯菜，然后計(jì)劃第二天的行程。

拉薩變化太大了！我們一行人中的金哥是西藏老兵，在西藏駐扎了十二年，回到內(nèi)地工作也正好十二年，這次到西藏，他感慨最多。天翻地覆的變化，是他說得最多的話。擴(kuò)大了好幾倍，也是他說的。當(dāng)我們的車行駛在寬敞的街道或公路上，他告訴我們這里曾經(jīng)是泥濘的沼澤，那里曾經(jīng)是荒涼的灘地，我們都不以為然，因?yàn)橐呀?jīng)看不出一點(diǎn)痕跡，能夠證明他說的是事實(shí)。不過，我們是相信的。我們好幾次出去逛了之后找不到回酒店的路，而那位老兵居然一點(diǎn)都記不起位置，直到我們通過手機(jī)導(dǎo)航找到方向，他才能依稀記起。

布達(dá)拉宮遐思

向往牽引著腳步，我終于到了傳說的面前。

布達(dá)拉宮，它的傳說超越了它的神秘，它的莊嚴(yán)超過了它的高度。它是人們到達(dá)西藏最急于瞻仰的圣殿，有充分的日程安排飽覽布達(dá)拉宮勝景，所以我們一點(diǎn)也不著急于能不能一進(jìn)入拉薩飽覽布宮尊容。（說真的，我們也不知道布達(dá)拉宮具體位于拉薩的哪個(gè)方向，只知道它就在拉薩，我們一定會(huì)到達(dá)。）

這時(shí)車上有人叫喊，看，布達(dá)拉宮！這份提醒讓我們左顧右盼，急于一睹風(fēng)采。沒有看到！又有人提醒，在我們的左前方。匆匆一眼，沒看清楚，只感覺好像就是印象中的布達(dá)拉宮。大巴車轉(zhuǎn)了個(gè)彎，從側(cè)邊繞到了正面。這下，我們終于從行駛的車窗里看到了布宮的正面。正午熱烈的陽光下的布達(dá)拉宮，靜謐安祥地出現(xiàn)在拉薩城的一隅，遠(yuǎn)離喧囂，又與周邊低調(diào)地融在一起;不是很高大，但又能感受到其掩藏不住的拒人千里之外的莊嚴(yán)雄偉。如此匆忙地看見布宮的第一眼，我說不出感覺，就像我說不出是它盤踞在瑪布日山上，還是那山盤踞在它身旁。

布達(dá)拉宮建在拉薩市區(qū)西北的瑪布日山上，起建于山腰，大面積的石壁又屹立如削壁，使建筑仿佛與山崗融為一體，氣勢雄偉。一千三百多年的雨雪風(fēng)霜，十多個(gè)世紀(jì)的歷史滄桑，如今依然巍峨聳立，依然神圣莊嚴(yán)，依然紅墻白墻耀眼醒目。歷史記載，布達(dá)拉宮是松贊干布為迎娶唐朝的文成公主，特別在紅山之上修建的共一千間宮殿的三座九層樓宇。因此來到布達(dá)拉宮，無形中就被一種千里迢迢千年不衰天長地久的愛情傳奇感染。我看它簡潔明快的建筑線條，仿佛看到藏王松贊干布多情睿智善于騎射的霸氣果敢;我看它高墻上每一個(gè)大小剛好方方正正的窗口，仿佛看到文成公主曼妙的身影在各個(gè)宮殿留連;我看它的白墻是那樣純潔，我看它的紅墻是那樣奪目，仿佛象征他們純潔的愛情故事歷經(jīng)千年依然光彩奪目。

懷著這樣的情懷走進(jìn)布達(dá)拉宮的大門，好像每一級臺(tái)階都印著當(dāng)時(shí)的腳步。我仿佛看見松贊干布騎馬訓(xùn)練回來，急于看到宮殿中守候的文成公主的那種急切和期盼，他的眼神超過他的腳步首先到達(dá)宮殿的每個(gè)窗口。然后他咚咚地跑起來，馬鞭掛在他的腰間搖晃不停。我仿佛是與他們同行，又仿佛被他們牽引，感覺相遇了他們的笑臉和窗口張望的眼神，又感覺他們已經(jīng)很平靜很遙遠(yuǎn)了。我就這樣走走停停，邊往前走邊回顧，我穿越在他們的愛情故事里，穿越在歷久彌新的時(shí)光中，撫摸著布宮堅(jiān)固粗糙的石頭墻壁，感覺到手心的柔軟。仰望它的頂端，好像高處的某個(gè)窗口有個(gè)眼神正向下望著慢慢而來的我，好像知道我也是如他們般癡情的人。

布宮樓梯過道，狹窄，幽暗，曲徑通幽。有關(guān)部門為了保護(hù)布宮風(fēng)吹日曬而扯起的防照網(wǎng)，遮擋了布宮各殿從木格子窗戶照射進(jìn)來的部分光線。隱約中好像松贊干布健壯的身影遮住照射進(jìn)宮殿的光線，他的手環(huán)著文成公主的腰，緩緩走著，耳鬢廝磨說著悄悄的話語;文成公主長長的裙裾拖在身后，曼妙了布宮的時(shí)光，豐富了布宮的內(nèi)涵。我就這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在他們身后，不急于走近，也不急于走出。

一個(gè)一個(gè)大小不一的宮殿，一道道逼仄陡峭的樓梯，一條條幽長昏暗的走廊，一尊尊威嚴(yán)的圣佛，一盞盞黃色的酥油燈，是在布宮中穿行的印象。布宮雖已經(jīng)過多次修建，我還是能感受到它古老、厚重而滄桑的氣息。有些宮殿已經(jīng)封閉，有的扯著紅線不讓進(jìn)。聽說如果全部宮殿都進(jìn)去看一眼，至少要三天三夜。我只有將自己沐浴在濃郁的酥油味中，在一道一道的門里，看每一個(gè)端坐在宮殿角落或過道暗格中的誦經(jīng)者，聽他們不受潮流般游人干擾依然如磐石般平靜穩(wěn)固的誦經(jīng)聲來彌補(bǔ)遺憾。

在布宮，我還看到另外一種情景，那就是? 掙扎。

那是關(guān)于倉央嘉措的愛情與傳說。他獲得了藏傳佛教高僧對他的高度評價(jià)：“六世達(dá)賴以世間法讓俗人看到了出世法中廣大的精神世界，他的詩歌和歌曲凈化了一代又一代人的心靈。他用最真誠的慈悲讓俗人感受到了佛法并不是高不可及，他的特立獨(dú)行讓我們領(lǐng)受到了真正的教義！”

關(guān)于他的傳說很多，其中說得最多的是關(guān)于他在宗教與情人之間的反叛掙扎。傳說他厭倦深宮內(nèi)單調(diào)而刻板的黃教領(lǐng)袖生活，時(shí)時(shí)懷念著民間多彩的習(xí)俗，思戀著美麗的情人。他便經(jīng)常微服夜出，與情人相會(huì)，追求浪漫的愛情生活。有一天下大雪，清早起來，鐵棒喇嘛發(fā)現(xiàn)雪地上有人外出的腳印，便順著腳印尋覓，最后腳印進(jìn)了倉央嘉措的寢宮。隨后鐵棒喇嘛用嚴(yán)刑處置了倉央嘉措的貼身喇嘛，采取嚴(yán)厲措施，把倉央嘉措關(guān)閉起來。

附著這樣的傳說，更能讓人理解他那些絕美詩詞的來源。沒有掙扎的愛情是平淡的。正如他，因在嚴(yán)肅的教規(guī)與浪漫的情人之間掙扎，在禁錮之身與自由自在的靈魂之間掙扎，才會(huì)使得他的那一夜、那一月、那一年、那一世的日子充滿著禪意般純凈的愛戀。他是雪域高原的王，是世間最美的情郎，也是一位不甘愿被教條宗規(guī)束縛、寂寞無助的修行人和詩人。極致的反叛有極致的歸順，極致的掙扎有極致的寧靜，所以，他的每一首詩都能進(jìn)入人心的最深處，觸到最柔軟處。

雅魯藏布江流淌

陽光很亮，一路的雅魯藏布江安靜流淌。高原的山很尖銳，也很坦然。無聲的寂靜，就這樣被荒涼包圍，就這樣被渺茫覆蓋，就這樣在寂靜中行走著，左邊是山，右邊是水，前方是山水天空的匯集，像是終點(diǎn)，又像是起點(diǎn)。行進(jìn)中，山水不知什么時(shí)候已變換了位置。有時(shí)開闊，有時(shí)像走入深谷?？偛恢胺接质窃鯓拥木硾r，一路很累，坐車很疲憊，又一路都沉醉，一路都覺難得。

這就是從拉薩去往日喀則路上的境遇。

一路的風(fēng)光很好，只是太孤寂。孤寂有時(shí)也是一種美，就像那山，削尖的，草木不生，像沒有依戀，沒有牽絆，一身桀傲的樣子?？諘缧U荒讓時(shí)光寂靜，一路上車輛限速40公里，緩慢地行進(jìn)著。我們像被世界遺忘的行者，在青藏高原深深的包圍中，一路沿著安靜流淌的雅魯藏布??? 江走。

對于河流，我們總是很關(guān)注。對于它的去向，我們也很想了解。我們喜歡順著一條河流追尋它的源頭，也會(huì)不自覺地順著它的流向猜測它的目的。其實(shí)，我們是在倚重于河流，倚重河流確定自己的坐標(biāo)，倚重河流確認(rèn)自己的行走。我們很渺小，沒有參照，往往不知到了哪里。

草原懷想

從拉薩到納木措，一路經(jīng)歷藏北草原。這是一條風(fēng)景絕美、心情開闊的線路。其實(shí)，在西藏，不管你往哪個(gè)方向走，沿途的風(fēng)景都很美，讓人總情不自禁驚嘆，也總讓司機(jī)停車照相。一路就這樣走走停停，邊走邊玩，邊走邊拍照，雖然還沒有到達(dá)目的地，但覺得一路都是我們的目的地。這趟旅行，我們記得沿途的每一處風(fēng)景，我們記得沿途的每一次停留，卻對我們的目的地沒有留下深刻印象。我們記得一路的歡樂，記得一路的經(jīng)歷，卻不記得我們到過之后有什么遺憾。我們收獲了內(nèi)心的滿足與欣然。

藏北草原，不是行政區(qū)域，而是西藏北部的一大片地區(qū)，平坦遼闊，主要以草場、草甸為主要地貌，有山丘，走勢也都很平緩。在到納木錯(cuò)的途中，隨處可見黑色白色的牛羊成群成片與草原連在一起，就像是從草里長出來的一樣。草原上的流水都很優(yōu)美，有好看的線條，還有明亮的顏色，與草原是絕配。星星點(diǎn)點(diǎn)的游牧帳篷在水邊搭建，有的就在公路邊，有的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地搭在草原中央或靠近山腳的地方。這種生活方式是許多人向往的吧，住在遼闊的草原，放養(yǎng)著一群牛羊，騎著馬，悠閑地跟著羊群牛群在廣闊的草原上移動(dòng)。不怕時(shí)光流逝，也不在意天明天黑，臨水而居，悠遠(yuǎn)閑淡。

讓我來援藏，讓我來放羊。當(dāng)我走在寬闊的草原，走在成堆的羊群中時(shí)，我的心情一直隨草原伸展。最經(jīng)典的藝術(shù)或最經(jīng)典的形容都來自生活、來自實(shí)踐，好多次，我情不自禁唱出了“牛羊好似珍珠撒”的歌詞。

天地之間，在西藏是最緊密的結(jié)合。藏北草原結(jié)合得尤其美妙。在這兒，不會(huì)因?yàn)榈孛娴膹V闊而忘記了天空，也不會(huì)因?yàn)樘炜盏目侦`變幻而忘記了大地，天地隨時(shí)在眼前，就像連在一起，腳踏著地面，伸手就可以碰到天。在這兒，即使能頂天立地，自我感覺仍是渺小的甚至是可以忽略的。

兒子說：原來最美的天是接著地面的。

卓瑪與益西

卓瑪和益西是我們藏民家訪遇到的兩位藏族美女。卓瑪是拉薩西面日喀則地區(qū)的藏族美女，益西是拉薩東面林芝市的藏族美女。她們既有藏族的天然氣質(zhì)，又有較高的漢文化學(xué)歷，她們在村里負(fù)責(zé)接待來訪的游客，沒有游客時(shí)負(fù)責(zé)教村里的小孩讀書認(rèn)字。同樣的藏族美女，卻給了我們兩種截然不同的藏族同胞生活的態(tài)度。

卓瑪在拉薩上過大學(xué)，回到村里以后，擔(dān)任宣傳接待工作，政府給發(fā)工資，不用做農(nóng)活。卓瑪很開朗，笑著說，她讓好多村里人羨慕。我們看得出來，卓瑪雖然一臉的高原紅，皮膚卻很細(xì)膩光滑，不像在外勞作的婦女們那樣粗糙干燥。卓瑪帶我們到她家，是政府幫他們蓋好的房子新搬入的，保持當(dāng)?shù)靥厣亩臃课?。他們一大家子十七口人住在一起，她有一個(gè)阿爸，兩個(gè)叔叔，而他們都是她阿媽的男人。卓瑪自己與鄰村的扎西哥（小伙）結(jié)婚后，她丈夫的弟弟也自然地成了她的男人，一起跟隨著哥哥住到了她家。卓瑪說因?yàn)樗揖潮饶蟹郊腋辉?，男人就隨女方住在女方家。

益西是林芝地區(qū)的藏族姑娘，穿著藏族服裝，披著漢族的外套，她說漢族的外套方便又保暖，很適合他們。益西家所在的村子還有政府給安裝好的運(yùn)動(dòng)設(shè)施和公廁。益西家感覺要富麗一些，屋子看起來也更干凈整潔。益西沒有上過大學(xué)，但也是讀過高中的，所以漢話說得也是很流利。益西也是結(jié)婚后住在阿媽家的人，她老公家是山那邊放牧的人家，益西說她喜歡看電視，她老公家還沒有電視，生活也不方便，所以他們平常都是在阿媽家住，只有節(jié)日的時(shí)候才去看望老公的家人。我奇怪的是，益西家熱情招待了我們，給我們端來柔軟的青稞餅，還有冒著熱汽的酥油茶，一直在與我們聊天，卻并不向我們推銷任何商品。我們喜歡她手上帶著的珠串，問她有沒有賣的，她很直爽地說，這是她結(jié)婚時(shí)她阿爸請鄰村會(huì)手工藝的師傅給訂做的，是羚羊角打磨而成的，她要保留下去的，不會(huì)賣的。問她有沒有綠松石、瑪瑙、菩提子這類的珠串可以賣，她也說沒有，看我們實(shí)在想找，才說村里有賣的攤點(diǎn)，可以去看。從益西家出來，她還送了我們一段路，還告訴我們以后自己來玩，可以到她家吃住，不要擔(dān)心他們的糧食被吃完，她家多多的有。

他們對遠(yuǎn)方的向往，就是一生總要有的一次遠(yuǎn)行。要不就是攢夠財(cái)物向著珠穆朗瑪峰的朝圣之旅，一去就是兩三載。要不就是布達(dá)拉宮腳下的十萬個(gè)長生叩，對著他們心中的神殿圣佛，叩足十萬個(gè)響頭。這是他們一生的向往，也是一生的使命。他們會(huì)把一年辛苦積攢的財(cái)物，四分之三用于供奉神殿，四分之一用于一家人一年的生活。如果再富裕些，就會(huì)換取一些瑪瑙珊瑚之類的珠寶，分給家人，一輩一輩傳下去。

卓瑪和益西，以及像她們一樣的許多藏族同胞，他們都不想走出去，他們只想在原來的地方生活，過日子。于是他們把所有賺得的錢換成珠寶首飾，穿戴在身上。穿戴越多的，表明生活越富裕，越被人羨慕?！拔覀兪莻€(gè)把身家都穿戴在身上的民族?！彼麄冏约哼@么說。

我想到處游走

短暫的西藏之行，我想分享的東西有很多。但我確實(shí)無法把它們?nèi)慷颊f出來，有好多留在了心里。比如佛與修行，比如我愿意賦予這片高原的愛，我都無法說清楚。我想說它的藍(lán)、它的白、它的綠、它的黃、它的紅。拼起來，居然是西藏隨處可見的經(jīng)幡的顏色。藍(lán)幡是天空的象征，白幡是白云的象征，紅幡是火焰的象征，綠幡是綠水（河流）的象征，黃幡是土地的象征。這樣一來，也固定了經(jīng)幡從上到下的排列順序，如同藍(lán)天在上，黃土在下的大自然千古不變一樣，各色經(jīng)幡的排列順序不能改變。藏傳佛教又賦予五色為五方佛及五種智慧之含意。藏族人民在廣場、寺廟前掛經(jīng)幡，在人煙稀少的山口掛經(jīng)幡，在房頂上面掛經(jīng)幡。經(jīng)幡隨風(fēng)舞動(dòng)一次，就像掛經(jīng)幡的人念誦了一遍佛經(jīng)，祈求了吉祥。

有這種信仰，藏族人民的生活總是能隨遇而安。他們在水邊就種青稞，在草原就放牧，在冷的地方放養(yǎng)牦牛和綿羊，在陽光好的地方就養(yǎng)馬和放羊，天晴的日子他們勞作，下雨的日子他們誦經(jīng)。他們的虔誠，他們疲憊而明亮的眼神，他們動(dòng)聽的聲音，都是對信仰對追求流露的精神。對外界，對其他人，他們少言、自我、冷漠甚至排斥。他們不希望被打擾，不希望被關(guān)注。他們的世界，是心靈的世界。

從西藏回來后與友人聊起，友人也恰好從松贊林寺回來。說他有一個(gè)感想，圣佛在的地方，為什么總那么蒼白呢！我隨口說：大道至簡，佛在的地方想必都是簡單，人在的地方才復(fù)雜。其實(shí)，雖然我是隨口一說，但我總認(rèn)為，內(nèi)心充實(shí)富足的人，是不會(huì)在意環(huán)境優(yōu)劣的，也許他們根本就忽略了環(huán)境的存在，而更在意心中的信仰及向往。所以，在信仰越濃郁的地方，越會(huì)讓人感覺到荒漠、貧乏，這都是自然的。美國作家梭羅也曾說過：“多余的財(cái)富只能購買多余的東西，人的靈魂必需的東西，是不需要花錢買的?！边@與我想的相符呢。

讓佛在心中安坐，我想到處游走。

責(zé)任編輯：趙超