茶食三記

任隨平

飲茶記

茶從陸羽指間的文字里醒來。

醒來的茶，是《風(fēng)》《雅》《頌》，是唐詩，是宋詞。每一個(gè)名字，都溫潤(rùn)如玉，風(fēng)雅迷人。

龍井、普洱、碧螺春;翠蘭、猴魁、竹葉青;瓜片、毛峰、大紅袍;滇紅、苦丁、狗腦貢。綠茶、紅茶、青茶、白茶、黃茶、黑茶，每一款，都若娉婷而立的女子，氤氳著淡雅的清香。

明前雨前茶，當(dāng)是茶中佳品。若是在春風(fēng)和暖的春日午后，在紙窗之下，搭起爐架，提壺?zé)?。水是山泉水，陸羽品鑒：山水上，江水中，井水下。鄉(xiāng)居之時(shí)，飲泉水。村居三面環(huán)山，一面臨水，終年潺潺溪水繞著村莊腹部悠然叮咚，溪水的源頭也是源泉的出處。在山崖與溝底交匯的崖面低處，有一泉眼，粗若小兒手腕，一股清涼之水輕輕盈盈地冒著，不分白晝黑夜。順著泉眼低處，鄉(xiāng)民們開挖出一低洼坑地，從下至上用石塊砌上來，上面蓋了一石塊，留出一方泉眼，望著高處的穹蒼。泉水明澈，浸著涼意，尤其是在晨起間，鄉(xiāng)民們?nèi)褰Y(jié)對(duì)挑了水桶，踩著水滴浸濕的柔津津的土路，沿著蜿蜒小道挑水回家。這泉水，除了做飯，唯有飲茶。

這泉水，雖是山水，但終不是陸羽眼中的山水，我想，真正上等的山水應(yīng)是出自石山之水吧。終究是泉水，也比過濾的自來水甘醇，清香又甜蜜。茶可獨(dú)飲，亦可三五圍爐。獨(dú)飲，飲的是一份悠然，一份閑適;圍爐而飲，飲的是情義，飲的是茶水之外的真意。

泡茶，杯盞亦是不可小覷的器具。

綠茶當(dāng)是玻璃杯盞，紅茶當(dāng)是瓷盞。玻璃杯盞透亮，看得見茶葉舒展有致，就像中國(guó)書法點(diǎn)橫撇捺、起承轉(zhuǎn)合，或藏或露，騰挪間，現(xiàn)出一份悠然景致，賞的是一枚茶葉的前世，看得見茶園的真味。瓷盞泡茶，賞的是茶葉的今生，觀其色，方知茶的性情，或是濃烈，或是醇厚，就浸在色之中。白瓷盞當(dāng)泡黑茶，黑瓷盞當(dāng)泡黃茶，這是我對(duì)瓷盞的偏愛，就若偏愛宋詞之婉約，明清之遺風(fēng)，在一份明凈的小里，透出生活的詩意。

飲茶的間隙，驀然抬首，便見有鳥雀悄然立于青瓦檐邊，寂寂然，靜靜然，許是它們亦愛上了這方茶飲之地。舉杯，輕啜一口，茶香就順著舌緣彌散開來，聚至舌根，倏忽沉入喉部，肺腑之間，清香逸散，如清風(fēng)攬懷，四體通透。而后，長(zhǎng)舒一口氣，誰知這鳥雀跟著丟下一聲脆亮的鳴叫，振翅而去。丟下的鳥鳴亦可入茶，茶與鳥聲，仿若沈從文之于湘西，“理不清，剪還亂”，就這樣就著鳥聲獨(dú)飲，從春而秋。

冬日飲茶，當(dāng)于屋舍之內(nèi)，四野落雪，風(fēng)迷茫，夜迷茫，唯有燈火醒著，茶醒著。

飲茶的人安坐瓷盞之中，如沐春風(fēng)。

執(zhí)勺記

錢鐘書說，“人生最和諧的兩件事莫過于烹飪與音樂?！币魳肥蔷裥逓椋谂腼冎?，民以食為天。

烹飪，是司廚者的職責(zé)。林洪的《山家清供》，袁枚的《隨園食單》，“吃”出了境界，是“吃”之盛宴，“吃”之魂靈，仿若魏晉文章，隱逸著一股風(fēng)骨，一股士氣。

這些年，讀書與作文少了，卻迷戀上了執(zhí)勺。掌勺有別于執(zhí)勺，掌勺當(dāng)是司廚者技術(shù)的藝術(shù)表達(dá)，若書法，在點(diǎn)橫撇捺之外，或瘦勁，或圓潤(rùn)，執(zhí)勺便是日常煙火，是一日三餐。

器物是有靈性的，廚具亦然。杯盞茶碗，刀具案板，對(duì)于司廚者而言，就是他的愛物。我曾托人從老家用杏木做過兩塊案板，一塊菜板，一塊面板，菜板小，面板大，面板固定在廚房一角，菜板庋置其上。案板用紅椒油反復(fù)浸泡擦拭，慢慢地，紅油浸入木頭紋理，晨光斜照過來，案板紅艷透亮，靈物一般，刀行其上，讓人心生不忍。愛其物，其物必戀人，十余年來，晨昏煙火，在杏木案板上刀走如飛，切出了春風(fēng)幾許，秋陽幾縷，融融菜香從這里開啟。

對(duì)于廚具，我亦是喜歡手工造。

手工打造，有火的味道，有淬煉的溫度，有汗水的浸潤(rùn)，這樣的菜刀，用起來得心應(yīng)手，心生踏實(shí)?，F(xiàn)代工藝加工的樣式新穎，錳鋼明晃晃的，握在手中，耀人的眼，讓人生出幾許懼怕。云南古法鍛造、實(shí)木手柄的戶撒刀當(dāng)是司廚者的首選，有朋友居云南，前兩年托人送我兩把戶撒手工刀，酸枝木手柄，菜籽油淬火，手工“V”字開刃，邊角圓潤(rùn)，切肉切菜，鋒刃銳利，肉絲邊緣齊整，有若瘦金體，骨感淋漓，用這樣的刀做菜，有幾分古意，幾分優(yōu)雅。說到古意，便想到宋人林洪。

宋朝在經(jīng)濟(jì)、文化教育領(lǐng)域當(dāng)屬歷史上的黃金時(shí)期，飲食文化便是其一。林洪作《山家清供》。山家清供——山野人家待客時(shí)所用的清淡田蔬。清淡田蔬，田蔬清淡，單就這食材，便讓人唇齒生香，淡雅怡情，有“明月松間照，清泉石上流”的疏朗清麗。至于梅、菊、牡丹、芙蓉、桂花等花饌，更是馨香彌散、滿室生香，取其入口，絲滑綿潤(rùn)，綿綿芳香，入得肺腑，整個(gè)人必是通靈清雅，宋詞不過如此，元曲亦不過如此。菜蔬當(dāng)是田園菜蔬為上，陽光下撒種，雨露澆灌，清風(fēng)拂塵，短則半月余，長(zhǎng)則三月左右，葫蘆、黃瓜、茄子、豆角、辣子、西紅柿、油菜，應(yīng)有盡有。趁著晨光明麗，露水還未散去，提一籃子，豆角青青，黃瓜水嫩，茄子油津津，油菜青秧秧的?；貜N，取井水一瓢，洗去泥土，豆角、辣子斜刀切絲，柴火熊熊，翻炒三五分鐘，盛盤即是美食一道。田園菜蔬外加柴火加熱，吃一口，口齒生津，如沐春風(fēng)，的確，柴火飯有清香——草木清香，透著陽光的味道，山野的味道。這味道，如夜靜品東坡詩詞，余味悠長(zhǎng)，縈繞不回。

事花記

花養(yǎng)在鄉(xiāng)下，有鄉(xiāng)野氣。

桃花、杏花、梨花、蘋果花，牡丹、芍藥、薔薇、牽牛花，蘭花、菊花、梅花、夾竹桃，莊前院后，阡陌地頭，從春而冬，大快朵頤地開，開在鄉(xiāng)野大地，夢(mèng)一樣。

桃花小巧玲瓏，粉嘟嘟的，開在春日的向陽坡，抑或從人家的墻院邊擠出身子，探望著，像鄰院的小妹，清清純純，陽光灑滿臉龐，仿若春晨的好時(shí)光，結(jié)滿枝頭。杏花開時(shí)，已落過幾場(chǎng)雨，晨起推窗，哇，檐下的杏花開了，是昨夜摸黑開的，蟬翼般的花瓣上綴著雨珠，沉甸甸的，像白瓷盞壁上倒掛著的水珠。好在風(fēng)還沒醒過來，一切都保持著夜的靜謐。梨花開，總是白了頭的，母親喜歡坐在梨花樹下乘涼，她的頭發(fā)早早地白了，像灰白的光陰灑在頭上，若早年讀過的宋詞，婉約中含著淡淡的愁緒。至于蘋果花，最初的一朵，一定是從父親的指縫間開出來的，一天一樹，一樹接著一樹，不幾天，就開滿了村莊的腹地。蘋果花開，開出一撮一撮火柴梗樣的花蕊。年紀(jì)還小的時(shí)候，我總是擔(dān)心那些火柴梗在大把大把的太陽地里著火，后來讀過了幾本書，我就把那一撮一撮殷紅的火柴頭比喻成掛在蘋果樹枝頭的詞語或者文字，像燃著的焰火，或是頭頂紅蓋頭身穿白紗裙的舞者。牡丹、芍藥是約定好了的，它們幾乎同時(shí)掏出內(nèi)心的絲綢，大朵大朵，挨挨擠擠，擠在藍(lán)綢布樣的天空下，整個(gè)村莊就成了洇染的巨幅畫布。畫布上，印著牽?；ǖ乃嫸嗍菍懸?，牽牛花縈縈繞繞的莖就是寫意，寥寥幾筆，從后院的菜園地埂邊垂下來，繞著椿樹，纏著楊樹。牽牛花最好看，好看的是它的藍(lán)，這種藍(lán)我說不好。安靜時(shí)安靜，熱烈時(shí)熱烈，像是寫詩歌，總是凝結(jié)著你此時(shí)此刻的心境。心境寧謐，這藍(lán)，就跟著你安靜下來;心境熱烈，這藍(lán)，就跟著你舞動(dòng)起來。多少次，我就坐在地埂邊，或晨或昏，望著一莖一莖的牽?；ǔ錾瘢切⌒〉乃{(lán)色喇叭幾乎能吟出韻律，《藍(lán)色多瑙河》或者貝多芬的《月光曲》，直到繁星的輝光落下來，灌滿它的藍(lán)色小喇叭。

菊花開在鄉(xiāng)野，就是野菊花。

野菊花開，是落在山坡上的星辰，彌彌漫漫，或黃或藍(lán)，碎花布一般。童年的時(shí)候，我就穿著母親用碎花布?jí)K一塊一塊縫制的棉襖，穿在身上，我就感覺自己穿著一身的野菊花，走在冬日的陽光下，似乎還能聞到野菊花甘洌的馨香。野菊花小朵小朵地開，風(fēng)雅，迷人，輕輕地摘三五朵，站在高處的地埂邊順著風(fēng)一撒，野菊花就順風(fēng)旋舞起來，舞到崖邊，舞到夜夢(mèng)深處。

寄身城市的人，總會(huì)在陽臺(tái)上或多或少養(yǎng)幾盆花。在陽臺(tái)上養(yǎng)花，是養(yǎng)一份鄉(xiāng)野記憶，養(yǎng)不出鄉(xiāng)野氣息。

搬進(jìn)新居的時(shí)候，朋友送我?guī)着杌ǎm花、令箭、菊花。蘭花高潔、典雅，有君子風(fēng)范，我把它供在書案上。古人以“蘭章”比喻詩文之美，以“蘭交”比喻友誼之真?！疤m章”我只能望“蘭”出神，醒過神了從書架上拿下古人的書籍閱讀，唐詩宋詞元曲明清筆記我都看成我學(xué)習(xí)的“蘭章”。至于“蘭交”雖不如詞語所示那么圣潔高雅，卻也真誠(chéng)，“氣如蘭兮長(zhǎng)不改，心若蘭兮終不移”，心有蘭兮我不悔。只是這菊花，每開過一茬花身子就枯過一回，剪了，再生，再開;開了，枯了，再剪。但就是無論如何也開不出那一份鄉(xiāng)土氣息，或許，它的根系就不曾在山野之地生長(zhǎng)過，不曾經(jīng)歷過風(fēng)霜雨雪的侵蝕與歷練。

“不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么見彩虹？”事花亦如此。