茶食三記

任隨平

飲茶記

茶從陸羽指間的文字里醒來(lái)。

醒來(lái)的茶，是《風(fēng)》《雅》《頌》，是唐詩(shī)，是宋詞。每一個(gè)名字，都溫潤(rùn)如玉，風(fēng)雅迷人。

龍井、普洱、碧螺春;翠蘭、猴魁、竹葉青;瓜片、毛峰、大紅袍;滇紅、苦丁、狗腦貢。綠茶、紅茶、青茶、白茶、黃茶、黑茶，每一款，都若娉婷而立的女子，氤氳著淡雅的清香。

明前雨前茶，當(dāng)是茶中佳品。若是在春風(fēng)和暖的春日午后，在紙窗之下，搭起爐架，提壺?zé)?。水是山泉水，陸羽品鑒：山水上，江水中，井水下。鄉(xiāng)居之時(shí)，飲泉水。村居三面環(huán)山，一面臨水，終年潺潺溪水繞著村莊腹部悠然叮咚，溪水的源頭也是源泉的出處。在山崖與溝底交匯的崖面低處，有一泉眼，粗若小兒手腕，一股清涼之水輕輕盈盈地冒著，不分白晝黑夜。順著泉眼低處，鄉(xiāng)民們開(kāi)挖出一低洼坑地，從下至上用石塊砌上來(lái)，上面蓋了一石塊，留出一方泉眼，望著高處的穹蒼。泉水明澈，浸著涼意，尤其是在晨起間，鄉(xiāng)民們?nèi)褰Y(jié)對(duì)挑了水桶，踩著水滴浸濕的柔津津的土路，沿著蜿蜒小道挑水回家。這泉水，除了做飯，唯有飲茶。

這泉水，雖是山水，但終不是陸羽眼中的山水，我想，真正上等的山水應(yīng)是出自石山之水吧。終究是泉水，也比過(guò)濾的自來(lái)水甘醇，清香又甜蜜。茶可獨(dú)飲，亦可三五圍爐。獨(dú)飲，飲的是一份悠然，一份閑適;圍爐而飲，飲的是情義，飲的是茶水之外的真意。

泡茶，杯盞亦是不可小覷的器具。

綠茶當(dāng)是玻璃杯盞，紅茶當(dāng)是瓷盞。玻璃杯盞透亮，看得見(jiàn)茶葉舒展有致，就像中國(guó)書(shū)法點(diǎn)橫撇捺、起承轉(zhuǎn)合，或藏或露，騰挪間，現(xiàn)出一份悠然景致，賞的是一枚茶葉的前世，看得見(jiàn)茶園的真味。瓷盞泡茶，賞的是茶葉的今生，觀其色，方知茶的性情，或是濃烈，或是醇厚，就浸在色之中。白瓷盞當(dāng)泡黑茶，黑瓷盞當(dāng)泡黃茶，這是我對(duì)瓷盞的偏愛(ài)，就若偏愛(ài)宋詞之婉約，明清之遺風(fēng)，在一份明凈的小里，透出生活的詩(shī)意。

飲茶的間隙，驀然抬首，便見(jiàn)有鳥(niǎo)雀悄然立于青瓦檐邊，寂寂然，靜靜然，許是它們亦愛(ài)上了這方茶飲之地。舉杯，輕啜一口，茶香就順著舌緣彌散開(kāi)來(lái)，聚至舌根，倏忽沉入喉部，肺腑之間，清香逸散，如清風(fēng)攬懷，四體通透。而后，長(zhǎng)舒一口氣，誰(shuí)知這鳥(niǎo)雀跟著丟下一聲脆亮的鳴叫，振翅而去。丟下的鳥(niǎo)鳴亦可入茶，茶與鳥(niǎo)聲，仿若沈從文之于湘西，“理不清，剪還亂”，就這樣就著鳥(niǎo)聲獨(dú)飲，從春而秋。

冬日飲茶，當(dāng)于屋舍之內(nèi)，四野落雪，風(fēng)迷茫，夜迷茫，唯有燈火醒著，茶醒著。

飲茶的人安坐瓷盞之中，如沐春風(fēng)。

執(zhí)勺記

錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)，“人生最和諧的兩件事莫過(guò)于烹飪與音樂(lè)?！币魳?lè)是精神修為，在烹飪之后，民以食為天。

烹飪，是司廚者的職責(zé)。林洪的《山家清供》，袁枚的《隨園食單》，“吃”出了境界，是“吃”之盛宴，“吃”之魂靈，仿若魏晉文章，隱逸著一股風(fēng)骨，一股士氣。

這些年，讀書(shū)與作文少了，卻迷戀上了執(zhí)勺。掌勺有別于執(zhí)勺，掌勺當(dāng)是司廚者技術(shù)的藝術(shù)表達(dá)，若書(shū)法，在點(diǎn)橫撇捺之外，或瘦勁，或圓潤(rùn)，執(zhí)勺便是日常煙火，是一日三餐。

器物是有靈性的，廚具亦然。杯盞茶碗，刀具案板，對(duì)于司廚者而言，就是他的愛(ài)物。我曾托人從老家用杏木做過(guò)兩塊案板，一塊菜板，一塊面板，菜板小，面板大，面板固定在廚房一角，菜板庋置其上。案板用紅椒油反復(fù)浸泡擦拭，慢慢地，紅油浸入木頭紋理，晨光斜照過(guò)來(lái)，案板紅艷透亮，靈物一般，刀行其上，讓人心生不忍。愛(ài)其物，其物必戀人，十余年來(lái)，晨昏煙火，在杏木案板上刀走如飛，切出了春風(fēng)幾許，秋陽(yáng)幾縷，融融菜香從這里開(kāi)啟。

對(duì)于廚具，我亦是喜歡手工造。

手工打造，有火的味道，有淬煉的溫度，有汗水的浸潤(rùn)，這樣的菜刀，用起來(lái)得心應(yīng)手，心生踏實(shí)?，F(xiàn)代工藝加工的樣式新穎，錳鋼明晃晃的，握在手中，耀人的眼，讓人生出幾許懼怕。云南古法鍛造、實(shí)木手柄的戶(hù)撒刀當(dāng)是司廚者的首選，有朋友居云南，前兩年托人送我兩把戶(hù)撒手工刀，酸枝木手柄，菜籽油淬火，手工“V”字開(kāi)刃，邊角圓潤(rùn)，切肉切菜，鋒刃銳利，肉絲邊緣齊整，有若瘦金體，骨感淋漓，用這樣的刀做菜，有幾分古意，幾分優(yōu)雅。說(shuō)到古意，便想到宋人林洪。

宋朝在經(jīng)濟(jì)、文化教育領(lǐng)域當(dāng)屬歷史上的黃金時(shí)期，飲食文化便是其一。林洪作《山家清供》。山家清供——山野人家待客時(shí)所用的清淡田蔬。清淡田蔬，田蔬清淡，單就這食材，便讓人唇齒生香，淡雅怡情，有“明月松間照，清泉石上流”的疏朗清麗。至于梅、菊、牡丹、芙蓉、桂花等花饌，更是馨香彌散、滿室生香，取其入口，絲滑綿潤(rùn)，綿綿芳香，入得肺腑，整個(gè)人必是通靈清雅，宋詞不過(guò)如此，元曲亦不過(guò)如此。菜蔬當(dāng)是田園菜蔬為上，陽(yáng)光下撒種，雨露澆灌，清風(fēng)拂塵，短則半月余，長(zhǎng)則三月左右，葫蘆、黃瓜、茄子、豆角、辣子、西紅柿、油菜，應(yīng)有盡有。趁著晨光明麗，露水還未散去，提一籃子，豆角青青，黃瓜水嫩，茄子油津津，油菜青秧秧的?；貜N，取井水一瓢，洗去泥土，豆角、辣子斜刀切絲，柴火熊熊，翻炒三五分鐘，盛盤(pán)即是美食一道。田園菜蔬外加柴火加熱，吃一口，口齒生津，如沐春風(fēng)，的確，柴火飯有清香——草木清香，透著陽(yáng)光的味道，山野的味道。這味道，如夜靜品東坡詩(shī)詞，余味悠長(zhǎng)，縈繞不回。

事花記

花養(yǎng)在鄉(xiāng)下，有鄉(xiāng)野氣。

桃花、杏花、梨花、蘋(píng)果花，牡丹、芍藥、薔薇、牽?；?，蘭花、菊花、梅花、夾竹桃，莊前院后，阡陌地頭，從春而冬，大快朵頤地開(kāi)，開(kāi)在鄉(xiāng)野大地，夢(mèng)一樣。

桃花小巧玲瓏，粉嘟嘟的，開(kāi)在春日的向陽(yáng)坡，抑或從人家的墻院邊擠出身子，探望著，像鄰院的小妹，清清純純，陽(yáng)光灑滿臉龐，仿若春晨的好時(shí)光，結(jié)滿枝頭。杏花開(kāi)時(shí)，已落過(guò)幾場(chǎng)雨，晨起推窗，哇，檐下的杏花開(kāi)了，是昨夜摸黑開(kāi)的，蟬翼般的花瓣上綴著雨珠，沉甸甸的，像白瓷盞壁上倒掛著的水珠。好在風(fēng)還沒(méi)醒過(guò)來(lái)，一切都保持著夜的靜謐。梨花開(kāi)，總是白了頭的，母親喜歡坐在梨花樹(shù)下乘涼，她的頭發(fā)早早地白了，像灰白的光陰灑在頭上，若早年讀過(guò)的宋詞，婉約中含著淡淡的愁緒。至于蘋(píng)果花，最初的一朵，一定是從父親的指縫間開(kāi)出來(lái)的，一天一樹(shù)，一樹(shù)接著一樹(shù)，不幾天，就開(kāi)滿了村莊的腹地。蘋(píng)果花開(kāi)，開(kāi)出一撮一撮火柴梗樣的花蕊。年紀(jì)還小的時(shí)候，我總是擔(dān)心那些火柴梗在大把大把的太陽(yáng)地里著火，后來(lái)讀過(guò)了幾本書(shū)，我就把那一撮一撮殷紅的火柴頭比喻成掛在蘋(píng)果樹(shù)枝頭的詞語(yǔ)或者文字，像燃著的焰火，或是頭頂紅蓋頭身穿白紗裙的舞者。牡丹、芍藥是約定好了的，它們幾乎同時(shí)掏出內(nèi)心的絲綢，大朵大朵，挨挨擠擠，擠在藍(lán)綢布樣的天空下，整個(gè)村莊就成了洇染的巨幅畫(huà)布。畫(huà)布上，印著牽?；ǖ乃?huà)多是寫(xiě)意，牽?；M縈繞繞的莖就是寫(xiě)意，寥寥幾筆，從后院的菜園地埂邊垂下來(lái)，繞著椿樹(shù)，纏著楊樹(shù)。牽?；ㄗ詈每矗每吹氖撬乃{(lán)，這種藍(lán)我說(shuō)不好。安靜時(shí)安靜，熱烈時(shí)熱烈，像是寫(xiě)詩(shī)歌，總是凝結(jié)著你此時(shí)此刻的心境。心境寧謐，這藍(lán)，就跟著你安靜下來(lái);心境熱烈，這藍(lán)，就跟著你舞動(dòng)起來(lái)。多少次，我就坐在地埂邊，或晨或昏，望著一莖一莖的牽?；ǔ錾瘢切⌒〉乃{(lán)色喇叭幾乎能吟出韻律，《藍(lán)色多瑙河》或者貝多芬的《月光曲》，直到繁星的輝光落下來(lái)，灌滿它的藍(lán)色小喇叭。

菊花開(kāi)在鄉(xiāng)野，就是野菊花。

野菊花開(kāi)，是落在山坡上的星辰，彌彌漫漫，或黃或藍(lán)，碎花布一般。童年的時(shí)候，我就穿著母親用碎花布?jí)K一塊一塊縫制的棉襖，穿在身上，我就感覺(jué)自己穿著一身的野菊花，走在冬日的陽(yáng)光下，似乎還能聞到野菊花甘洌的馨香。野菊花小朵小朵地開(kāi)，風(fēng)雅，迷人，輕輕地摘三五朵，站在高處的地埂邊順著風(fēng)一撒，野菊花就順風(fēng)旋舞起來(lái)，舞到崖邊，舞到夜夢(mèng)深處。

寄身城市的人，總會(huì)在陽(yáng)臺(tái)上或多或少養(yǎng)幾盆花。在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)花，是養(yǎng)一份鄉(xiāng)野記憶，養(yǎng)不出鄉(xiāng)野氣息。

搬進(jìn)新居的時(shí)候，朋友送我?guī)着杌?，蘭花、令箭、菊花。蘭花高潔、典雅，有君子風(fēng)范，我把它供在書(shū)案上。古人以“蘭章”比喻詩(shī)文之美，以“蘭交”比喻友誼之真?！疤m章”我只能望“蘭”出神，醒過(guò)神了從書(shū)架上拿下古人的書(shū)籍閱讀，唐詩(shī)宋詞元曲明清筆記我都看成我學(xué)習(xí)的“蘭章”。至于“蘭交”雖不如詞語(yǔ)所示那么圣潔高雅，卻也真誠(chéng)，“氣如蘭兮長(zhǎng)不改，心若蘭兮終不移”，心有蘭兮我不悔。只是這菊花，每開(kāi)過(guò)一茬花身子就枯過(guò)一回，剪了，再生，再開(kāi);開(kāi)了，枯了，再剪。但就是無(wú)論如何也開(kāi)不出那一份鄉(xiāng)土氣息，或許，它的根系就不曾在山野之地生長(zhǎng)過(guò)，不曾經(jīng)歷過(guò)風(fēng)霜雨雪的侵蝕與歷練。

“不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么見(jiàn)彩虹？”事花亦如此。