愿將一生獻(xiàn)宏謀

李俐

于敏（1926—2019），天津?qū)幒尤?，中共黨員，我國(guó)著名的理論物理學(xué)家，為我國(guó)核武器的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。20世紀(jì)80年代，在二代核武器研制中，于敏突破關(guān)鍵技術(shù)，對(duì)我國(guó)科技自主創(chuàng)新能力的提升和國(guó)防實(shí)力的增強(qiáng)作出了開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。他曾榮獲“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)、共和國(guó)勛章、全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)潞腿珖?guó)勞動(dòng)模范、改革先鋒、全國(guó)道德模范等稱號(hào)。

一聲囑托，許下了一生

1926年8月，于敏出生在河北省寧河縣（今天津市寧河區(qū)）蘆臺(tái)鎮(zhèn)，父親微薄的收入是全家人主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。雖家境貧寒，但父母想方設(shè)法讓他讀書(shū)，7歲開(kāi)始在蘆臺(tái)鎮(zhèn)上小學(xué)，中學(xué)時(shí)期先后就讀于天津木齋中學(xué)、耀華中學(xué)。于敏的青少年時(shí)期正值軍閥混戰(zhàn)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，他親眼目睹了侵略者的累累暴行，于是在心中暗下決心：一定要刻苦學(xué)習(xí)，日后用自己所掌握的知識(shí)來(lái)拯救祖國(guó)。

1944年，于敏考入北大機(jī)電系，開(kāi)始如饑似渴地學(xué)習(xí)。1945年8月6日，世界第一顆原子彈爆炸。于敏不禁為核武器產(chǎn)生的巨大威力感到震撼，同時(shí)也為積貧積弱的祖國(guó)感到憂心。不久之后，為了實(shí)現(xiàn)自己的救國(guó)夢(mèng)想，他從工學(xué)院轉(zhuǎn)到理學(xué)院物理系。1949年，他以北大物理系第一名的成績(jī)成為新中國(guó)成立后的第一批大學(xué)畢業(yè)生，并考取了北大理學(xué)院院長(zhǎng)著名物理學(xué)家張宗燧的研究生。

1950年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)自恃核武器威脅中國(guó)。1951年，于敏畢業(yè)后被調(diào)入新中國(guó)第一個(gè)核科學(xué)技術(shù)研究基地——近代物理研究所（后改稱原子能研究所）工作。當(dāng)時(shí)中國(guó)核領(lǐng)域的頂尖人才都聚集在這里。于敏從研究量子場(chǎng)論轉(zhuǎn)行研究原子核。雖然于敏從未走出過(guò)國(guó)門(mén)，更未受過(guò)任何國(guó)外名師的指導(dǎo)，但在研究所的幾年間，他開(kāi)展了開(kāi)創(chuàng)性的研究，與合作者提出了原子核相干結(jié)構(gòu)模型，填補(bǔ)了我國(guó)原子核理論的空白。他與北京大學(xué)楊立銘教授合作編寫(xiě)了《原子核理論講義》，這本書(shū)也成為我國(guó)第一部原子核理論方面的專著。于敏的一系列重量級(jí)的科研成果，使我國(guó)的原子核研究上升到全新的高度。1957年，日本專家同時(shí)也是諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者朝永振一郎一行訪華，在與于敏進(jìn)行深入交流后，他在文章中由衷地稱贊于敏是中國(guó)的“國(guó)產(chǎn)土專家1號(hào)”！

正當(dāng)于敏在原子核理論研究方面有可能取得重要成果的關(guān)鍵時(shí)期，為了國(guó)家的最高利益，他轉(zhuǎn)而研究氫彈原理。1961年時(shí)任主管原子能工業(yè)的國(guó)家“二機(jī)部”副部長(zhǎng)錢(qián)三強(qiáng)告訴于敏，經(jīng)組織研究，決定成立一個(gè)科研小組，于敏擔(dān)任副組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)組織開(kāi)展氫彈理論的預(yù)先研究。于敏毅然決然地服從組織決定。后來(lái)，于敏在一篇回憶文章中寫(xiě)道：“這次變化，改變、決定了我的一生?！彼J(rèn)為核武器是一種保障手段，中華民族只有在核技術(shù)方面走在世界前列，才能免受其他國(guó)家的欺辱，于是他全身心投入到研究工作中。他的名字和他從事的事業(yè)，一起成為國(guó)家最高機(jī)密。他隱姓埋名，長(zhǎng)年在外奔波。

一聲巨響，驚詫了世界

1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，氫彈研究加緊開(kāi)展。核武器理論設(shè)計(jì)，是一項(xiàng)多學(xué)科性的工作，為此于敏把全部精力都分秒必爭(zhēng)地傾注到學(xué)習(xí)和研究工作中。他常常睡到半夜，兩三點(diǎn)鐘突然起床去推導(dǎo)公式，將頭腦中的一些想法記錄下來(lái)。功夫不負(fù)有心人，1965年，氫彈研制方案終于有了一些眉目。為了對(duì)方案進(jìn)行驗(yàn)證，他帶領(lǐng)幾十名科研人員，奔赴上海開(kāi)啟“百日會(huì)戰(zhàn)”。當(dāng)時(shí)，上海有中國(guó)唯一一臺(tái)運(yùn)算5萬(wàn)次的計(jì)算機(jī)，但是計(jì)算機(jī)首先要保證原子彈設(shè)計(jì)的運(yùn)算。于是，于敏帶著他的團(tuán)隊(duì)，充分利用留給他們的僅有的5%的運(yùn)算時(shí)間進(jìn)行研究。有時(shí)他們不得不將原始的計(jì)算工具，像算盤(pán)、計(jì)算尺等都用上。于敏將自己埋在數(shù)以萬(wàn)計(jì)的演算紙、運(yùn)算紙中，他憑借超乎尋常的物理直覺(jué)，從大量數(shù)據(jù)中逐漸理出頭緒，找尋技術(shù)突破口。當(dāng)他組織領(lǐng)導(dǎo)攻關(guān)小組發(fā)現(xiàn)實(shí)現(xiàn)氫彈自持熱核燃燒的關(guān)鍵因素時(shí)，當(dāng)即給正在北京的鄧稼先打了一個(gè)著名的“隱語(yǔ)”電話。于敏：我們幾個(gè)人去打了一次獵，打上了一只松鼠。（發(fā)現(xiàn)有效氫彈構(gòu)型?。┼嚰谙龋耗銈兠烂赖爻陨狭艘活D野味？（你確定？）于敏：不，現(xiàn)在還不能把他煮熟，要留作標(biāo)本，我們有新奇的發(fā)現(xiàn)……（基本確定，但是要進(jìn)一步研究！）鄧稼先：好，我立即趕到你那里去。于敏靠著獨(dú)立自主的精神，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在不到五年的時(shí)間里，突破了核大國(guó)對(duì)氫彈理論技術(shù)的封鎖，創(chuàng)造出轟動(dòng)世界的“于敏構(gòu)型”?！坝诿魳?gòu)型”作為迄今為止世界上僅有的氫彈兩種構(gòu)型中的一種，為中國(guó)研制氫彈打開(kāi)了一扇通往成功的大門(mén)。

于敏提出了一套從原理到構(gòu)型基本完善的理論設(shè)計(jì)方案，這令所有人斗志昂揚(yáng)，但是要真正制造出氫彈還需經(jīng)過(guò)核試驗(yàn)的檢驗(yàn)。核試驗(yàn)場(chǎng)在偏遠(yuǎn)的大西北，那里黃沙飛舞，冬季氣溫低至零下30℃，在日常生活條件極其艱苦的環(huán)境下搞試驗(yàn)，壓力著實(shí)讓人喘不過(guò)氣。當(dāng)時(shí)，法國(guó)也在加緊研制氫彈。于敏和大家心里有一個(gè)共同的強(qiáng)烈愿望，要在法國(guó)之前突破氫彈技術(shù)，這樣不僅可以增強(qiáng)中國(guó)人的自信，更能讓中國(guó)在世界上有一席之地。在一次核試驗(yàn)前的討論會(huì)上，巨大的壓力、緊張的氛圍充斥著整個(gè)房間。這時(shí)，只聽(tīng)于敏和陳能寬兩位科學(xué)家你一句我一句地將諸葛亮的《出師表》背誦出來(lái)：“臣受命之日，寢不安席，食不甘味……臣鞠躬盡瘁，死而后已……”。就在那一刻，所有人淚流滿面。

1967年6月17日，氫彈試驗(yàn)正式開(kāi)始。伴隨著震耳欲聾的響聲，新疆羅布泊大漠上空出現(xiàn)兩個(gè)太陽(yáng)，蘑菇云拔地而起，我國(guó)第一顆氫彈空投爆炸試驗(yàn)成功，實(shí)際的爆炸當(dāng)量達(dá)到330萬(wàn)噸。新華社向全世界莊嚴(yán)宣告：“中國(guó)的第一顆氫彈在中國(guó)爆炸成功！”中國(guó)搶在法國(guó)前面，成為世界上第四個(gè)擁有氫彈的國(guó)家！

中國(guó)完全自主地實(shí)現(xiàn)了氫彈從無(wú)到有的過(guò)程，并創(chuàng)造了研制氫彈的世界紀(jì)錄。從第一顆原子彈爆炸到研制成功第一顆氫彈，美國(guó)用了7年3個(gè)月，蘇聯(lián)用了6年3個(gè)月，英國(guó)用了4年7個(gè)月，而中國(guó)僅僅用了2年8個(gè)月?！坝诿舴桨浮痹O(shè)計(jì)得更適合實(shí)戰(zhàn)，使中國(guó)氫彈剛一誕生就接近甚至基本完成了小型化應(yīng)用。于敏帶領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)完成并定型的我國(guó)第一代核武器，成為裝備部隊(duì)的尖端武器。

一個(gè)名字，鼓舞了人心

在氫彈試驗(yàn)成功后，于敏沒(méi)有停止腳步，他根據(jù)國(guó)家需要，在中國(guó)核武器研制方面繼續(xù)探索。1969年，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)來(lái)到峰巒疊嶂的綿陽(yáng)深山之中，踏上了核武器研究的新征程。他深切地認(rèn)識(shí)到，此時(shí)核武器研制已進(jìn)入了一個(gè)嶄新的階段，我們國(guó)家的核武器一旦喪失先進(jìn)地位，必將重新受到核訛詐。為了研發(fā)二代核武器，于敏深藏大山之中，廢寢忘食地開(kāi)展科研工作，又加之實(shí)驗(yàn)中放射性物質(zhì)對(duì)身體造成的損害，他的身體變得越來(lái)越虛弱，曾有過(guò)三次與死神擦肩而過(guò)的經(jīng)歷。

于敏對(duì)待工作始終堅(jiān)持嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)的作風(fēng)。1982年9月，在將要進(jìn)行核試驗(yàn)的核爆炸裝置已經(jīng)向豎井內(nèi)下放了四米左右的時(shí)候，他發(fā)覺(jué)在以前的核試驗(yàn)中都不大起作用的一個(gè)物理因素，在這次核試驗(yàn)中雖然已經(jīng)考慮到，但最終結(jié)果還沒(méi)有計(jì)算出來(lái)。于是，他馬上進(jìn)行了粗略估算，并在第二天立即向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。他主動(dòng)承擔(dān)了責(zé)任，作了自我批評(píng)，并請(qǐng)求暫停核裝置繼續(xù)向豎井內(nèi)下放的工作。經(jīng)過(guò)兩天一夜的不間斷的奮戰(zhàn)，最終多個(gè)計(jì)算結(jié)果都表明，他所擔(dān)心的這個(gè)物理因素對(duì)這次豎井核試驗(yàn)的成敗不會(huì)造成影響，核裝置可以繼續(xù)向豎井內(nèi)下放。在之后的總結(jié)大會(huì)上，于敏在發(fā)言中強(qiáng)調(diào)，在今后的理論方案設(shè)計(jì)中對(duì)這次審查的那個(gè)物理因素，必須十分小心謹(jǐn)慎地對(duì)待。如果忽略了，而它又產(chǎn)生了作用，那我們國(guó)家的巨額資金和成千上萬(wàn)人的勞動(dòng)都將付諸東流，那將對(duì)不起國(guó)家、對(duì)不起人民。于敏的這種嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的科學(xué)作風(fēng)，以及對(duì)人民的事業(yè)完全負(fù)責(zé)的精神，教育、感染著身邊每一位工作人員。

于敏除了在原子彈、氫彈研究方面作出突出貢獻(xiàn)之外，在中子彈、核武器小型化、慣性約束核聚變、X光激光領(lǐng)域也作出了關(guān)鍵性、開(kāi)拓性的貢獻(xiàn)，對(duì)核武器發(fā)展戰(zhàn)略更是具有高瞻遠(yuǎn)矚的見(jiàn)地。20世紀(jì)80年代，面對(duì)世界核武器科技發(fā)展趨勢(shì)，他與鄧稼先提出了“加快核試驗(yàn)進(jìn)程”的戰(zhàn)略建議。正是因?yàn)樗麄儶?dú)到的戰(zhàn)略眼光，為我國(guó)爭(zhēng)取了寶貴的10年核試驗(yàn)時(shí)間。1996年7月29日，中國(guó)向全世界鄭重宣布從1996年7月30日起中國(guó)暫停核試驗(yàn)，之后不久聯(lián)合國(guó)大會(huì)通過(guò)了《全面禁止核試驗(yàn)條約》。對(duì)此，于敏提出了以精密物理、精密計(jì)算機(jī)模擬實(shí)驗(yàn)等設(shè)想，成為對(duì)今天仍然具有重要影響的我國(guó)核武器事業(yè)發(fā)展的指導(dǎo)思想。

于敏的座右銘是“淡泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn)”。他堅(jiān)決不同意給自己戴上“中國(guó)氫彈之父”的桂冠。他經(jīng)常對(duì)身邊的工作人員說(shuō)：“核武器是成千上萬(wàn)人的事業(yè)，一個(gè)人的力量是有限的。你少不了我，我缺不了你，必須精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，密切合作。”于敏在與人交往時(shí)，謙虛平和、不給別人任何壓力，大家都親切地稱呼他“老于”。他無(wú)論是在研究工作，還是在管理工作方面都很繁忙，但是同事們總結(jié)說(shuō)，向他請(qǐng)教問(wèn)題有“三不”：提問(wèn)題的時(shí)間不受限制、提問(wèn)題的范圍不受限制、討論問(wèn)題時(shí)可以沒(méi)顧慮地提出不同的意見(jiàn)。在指導(dǎo)學(xué)生的過(guò)程中，他特別鼓勵(lì)和支持年輕人有自己的見(jiàn)解。

2014年于敏榮獲國(guó)家最高科技獎(jiǎng)。回顧自己半個(gè)多世紀(jì)的科研歷程，于敏說(shuō)：一切都是為了國(guó)家需要！他打心眼里贊成核武器最好完全禁止。但是我們不能沒(méi)有核武器，否則將受旁人欺負(fù)！

于敏是一位忠于祖國(guó)、無(wú)私奉獻(xiàn)、為我國(guó)核武器事業(yè)作出了不可磨滅的歷史性貢獻(xiàn)的科學(xué)家。他在73歲那年創(chuàng)作了《抒懷》一詩(shī)：“憶昔崢嶸歲月稠，朋輩同心方案求。親歷新舊兩時(shí)代，愿將一生獻(xiàn)宏謀。身為一葉無(wú)輕重，眾志成城鎮(zhèn)賊酋。喜看中華振興日，百家爭(zhēng)鳴競(jìng)風(fēng)流?！边@首詩(shī)抒發(fā)了他的情懷，表達(dá)了一位中華赤子的拳拳愛(ài)國(guó)之情?！霸笇⒁簧I(xiàn)宏謀”，于敏兌現(xiàn)了他對(duì)祖國(guó)的諾言！

作者系中共天津市委黨校地方黨史資料征集處處長(zhǎng)

責(zé)任編輯：朱 健