食筍記

葦杭

金衣白玉，據(jù)說是文人們給冬筍量身訂做的一頂高帽子。嘖嘖，聽聽，又是金又是玉的，號(hào)稱“蔬中一絕”，夠玄乎的吧！對(duì)于竹筍，管它春筍冬筍，對(duì)北人而言，反正都是可以入饌的竹子唄！而竹子之于兒時(shí)的我，伊是鄭板橋特立獨(dú)行的標(biāo)簽，什么咬住青山不放松，千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)之類。七八歲的模樣梳了兩只羊角辮蹦蹦跳跳有口無(wú)心扯著喉嚨機(jī)械地嚷著。除此形而上之外，竹子就是媽媽用來挑衣裳的長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿兒，庭院的黃瓜架下爸爸坐著歇涼抽煙喝茶的竹椅子，想必竹椅子也曾“葉嫩花初”，只是后來滄桑了。不要說大塊頭的爸爸，就是細(xì)胳膊細(xì)腿的我一屁股坐下去它也針扎火燎地吱呀亂響，索性就把它貶謫在夾竹桃旁充當(dāng)臉盆架子去發(fā)揮余熱了。除此而外，還有什么是竹子的呢？裝雞蛋的籃子，該是竹子編的。隔壁的斌子神氣活現(xiàn)擺弄的竹笛子。對(duì)了，最不該忘記的就是眼眸前兒的餐餐不離手的兩根竹筷子了——夾土豆絲、黃瓜絲、夾茄子豆角，及豬肉燉粉兒，等等粗食或所謂的美味。我的兩根竹筷子自打離了她的南方老家，就是不曾探過親，是否如我一般，害著沉重的思鄉(xiāng)??？

漂泊北國(guó)的竹筷子如鄭思肖般思南可以理解，可我這一土生土長(zhǎng)的地地道道的北人，害相思病似的念著江南，就有些矯情了——這情愫于患者我是不絕如縷，可局外人眼里，就太不搭調(diào)了。反正，我就是這般各色！打小就常被大人點(diǎn)著腦門罵：這孩子可真各色！“各色”乃吾鄉(xiāng)村土語(yǔ)，就是差勁，與別人兩樣。

譬如吧，說懷鄉(xiāng)，必是指對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的故土的思念，而各色的我，卻有點(diǎn)狼心狗肺的意思。懷鄉(xiāng)，是懷戀與我八竿子也打不著的江南的小橋流水人家。

江南是我前世今生的念想，有著鄉(xiāng)愁一樣的幽怨。……那青山隱隱，秀水迢迢的江南，蕩著輕舟畫舫的江南，穿著藍(lán)印花布的江南，細(xì)瓷茶碗里裊著茗煙，吳儂軟語(yǔ)和著咿咿呀呀的管弦;蒙蒙細(xì)雨洗亮檐頭的鱗鱗黑瓦，窄窄的長(zhǎng)長(zhǎng)的嵌著青石的深巷，隱隱傳來少女甜潤(rùn)的賣杏花的聲韻……——摘自舊作《我來梅未花》對(duì)于江南，我就是如此這般，剃頭挑子一頭熱。

乃至我的飲食習(xí)慣也傾向于夢(mèng)里水鄉(xiāng)。酒釀、花雕、桂花糖、碧螺春，不要說入口，就是聽聽這名色，就很享受了。超市里擺放的萵苣芥藍(lán)茭白等南菜菜攤前，鮮有本土主婦煮夫光顧，而我，絕對(duì)是個(gè)例外。這來自江南的青枝綠葉，映著窗外漫天的大雪，總給我一股纏綿的意緒。常常是流連忘返，拿起這個(gè)瞧瞧，翻翻那個(gè)看看，挑挑揀揀間少不了選上一兩樣，給餐桌增添點(diǎn)亮色。那天逛超市竟然發(fā)現(xiàn)新大陸般看見了新鮮的冬筍。筍子也不是沒吃過，但都是真空包裝的加工過的竹筍，那味道必然是大打折扣了。且食品衛(wèi)生狀況頻出，弄得我也疑神疑鬼起來，看了相關(guān)行業(yè)內(nèi)幕，就更望而怯步了。這新鮮冬筍還真是稀罕物件！我條件反射似地趕緊找價(jià)簽瞧，48塊錢！真是物離鄉(xiāng)貴，一只筍子，也就二斤多沉兒，竟賣到這個(gè)價(jià)！不過了，狠狠心，就是砸鍋賣鐵也要嘗嘗鮮兒。

于是就有了今晚餐桌上，我的一雙背井離鄉(xiāng)的竹筷子邂逅冬筍的奇遇——大有老鄉(xiāng)遇老鄉(xiāng)兩眼淚汪汪的感動(dòng)，亦好比寄居賈府的黛玉見了家鄉(xiāng)土物的傷懷。

冬筍竟不是一道菜，而是那一方水土，對(duì)我癡心不改的慰藉。筍衣一層一層小心翼翼地剝開，便聞到了淡淡的清甜。偌大一只筍子，剝凈了，潔白的筍肉也就這么可憐見的一小塊兒。敢情筍子也是怕冷，到我冰天雪地的北國(guó)來，特意多加了幾層衣裳？

拿刀切開來，筍子白白的，脆脆的，忍不住削了薄薄的一片兒放到嘴里，細(xì)細(xì)地嚼了。那一股子清新氣味，要人怎么說呢？人間有味是清歡。是了，清甜，清歡。淡的，薄的，淡煙，疏柳，閑云，逸鶴，近景是一帶竹林，不是碧翠，而是淡墨。遠(yuǎn)山一痕，清溪一線，細(xì)雨如絲，窸窸窣窣地下。畫面中走出披蓑戴笠的農(nóng)人，看不清眉眼，清癯，枯瘦，肩上扛了撅頭，撅頭的刀刃在墨色中閃著好看的月牙白。想必我今晚的鮮筍就是他的杰作了。是云也有，霧也有，雨也有，露也有。套用下寶釵的海上方，就是白云一朵，淡霧兩錢，竹葉上的露珠兒一串，吳儂軟語(yǔ)若干，把這四樣調(diào)勻，丸了龍眼大的丸子，盛在白瓷壇子里，密封嚴(yán)實(shí)了，埋在竹林子里。待過了春分，雨水，寒露，霜降，才可從地里挖出來。

多少天過去了，吸吸鼻子，吧嗒吧嗒嘴兒，那氣息還在唇齒間纏綿。

自此，我的理想就具象化了。在江南的一幽僻的村落里，賃一間茅屋，一榻一桌一椅，一蓑一笠，一鍋一灶，閑書幾本，經(jīng)文一卷，古琴一張。茶一杯，竹幾許。閑了，看云，聽風(fēng)，聽雨，在竹林里颯颯。饑了，就到自家的竹林里挖筍子燒菜吃。

選自《新銳散文》