遠(yuǎn)程人物采訪 如何打動(dòng)人心？

采訪手記

掃碼閱讀《了不起的你丨“遺書”里有什么，讓兒子一夜長大？》

2020年春節(jié)，武漢中學(xué)生李安陽收到了父親的一封遺書。

“如果安然無恙，你就把這個(gè)信還給我，如果我感染了，或者有什么問題，你再把這個(gè)信打開，里面會(huì)告訴你怎么做?！?/p>

一年后，一位網(wǎng)友把這個(gè)故事發(fā)到了網(wǎng)上，標(biāo)題是《前幾天坐的士的時(shí)候聽來的故事，簡直可以拍個(gè)電影嘛》。開的士的，就是那位父親。

網(wǎng)帖寫道：司機(jī)師傅是一名退伍軍人，家里念中學(xué)的兒子正值叛逆期，愛打游戲，父子關(guān)系很不好。疫情爆發(fā)后，師傅報(bào)名當(dāng)社區(qū)志愿者，開車接送病人。臨行前，根據(jù)當(dāng)兵時(shí)的習(xí)慣，寫了一封遺書交給兒子。當(dāng)天夜里12點(diǎn)多，兒子等他跑完車回家，哇地一聲哭出來。從此，他出門做志愿者，兒子提前泡好茶，不論多晚都要等到他回家再睡覺。兒子對同學(xué)說，他的爸爸是英雄。

疫情中的武漢，讓人們記住了太多從天而降或挺身而出的名字，感動(dòng)的“閾值”高了不少。但這條看似普通的網(wǎng)帖仍從論壇“火”到微博，引來幾百條評論：“風(fēng)沙有點(diǎn)大”“父子倆的互相理解很微妙，有時(shí)候一輩子也理解不了，有時(shí)候就是一瞬間”。網(wǎng)友紛紛建議文藝工作者核實(shí)一下，寫個(gè)劇本，拍個(gè)影片，“經(jīng)費(fèi)可以眾籌”。

“核實(shí)”的工作，當(dāng)然少不了記者。

只能遠(yuǎn)程采訪

當(dāng)時(shí)，央視新聞《相對論》欄目組正在醞釀一個(gè)子系列《了不起的你》，聚焦那些看似平凡卻閃光的普通人。這個(gè)故事看似時(shí)過境遷、新聞熱度不大，但從網(wǎng)友們的共情之處，我們看得到追問的價(jià)值——父與子“那一瞬間”的火花，究竟因何而來？

節(jié)目編導(dǎo)在初始發(fā)帖的論壇注冊了賬號，私信聯(lián)系到了發(fā)帖人，是一位大學(xué)教授。從網(wǎng)約車軟件上，已經(jīng)查不到司機(jī)的聯(lián)系方式。還好，通過車牌號等信息，聯(lián)系上了司機(jī)所在的出租車公司。歷時(shí)六天，我們聽到了他的爽朗笑聲。父親叫李定平，兒子叫李安陽。那時(shí)，他們還不知道網(wǎng)帖的存在。

2021年春節(jié)前后，疫情仍是采訪的限制條件，我們不得不選擇遠(yuǎn)程采訪。首先要做的，當(dāng)然是核實(shí)。我們通過預(yù)采確認(rèn)事實(shí)細(xì)節(jié)，拿到了師傅密密麻麻的志愿者簽到單、看到了他的志愿者獎(jiǎng)狀，并向出租車公司進(jìn)行了求證。

接下來面對的，是遠(yuǎn)程采訪的兩大限制條件：1.對于采訪，對方是“素人”，無法面對面溝通，能不能聊得起來？2.對于成片，僅有雙視窗的采訪畫面，是否還有視頻呈現(xiàn)的意義和可能？

解決限制一

采訪一開始，就感受到了困難，兒子顯然不習(xí)慣被采訪。記者給他的第一個(gè)問題是：“你看到這個(gè)網(wǎng)帖沒？”他的答案是：“為中華復(fù)興而讀書?！?/p>

為了這將近一個(gè)小時(shí)的采訪，我們預(yù)想了多種方案。比如，先分別采訪父親與兒子，再一起對話；甚至讓父子上車打開行車記錄儀，在無干預(yù)的情況下，讓他們自己聊。但因?yàn)閹煾蹬苘嚭苊?、兒子學(xué)業(yè)壓力也很重，刪繁就簡，一起采。（不過，中間也支開父親和小李單聊了一會(huì)兒，吐槽他爸“粗魯”就出現(xiàn)在這里。）

第一個(gè)問題“碰壁”，在和父親聊了一會(huì)兒做志愿者的經(jīng)歷后，記者再次把問題拋給小李。

記者：那段時(shí)間，你在家都做些什么呢？

李定平：你說我嗎？

記者：我說小李。

李定平：問你。

李安陽：學(xué)習(xí)。

記者：真的，沒有打游戲??？

李定平：上網(wǎng)課。

主持人：剛才爸爸說，除夕夜你們一起商量，爸爸要去當(dāng)志愿者。當(dāng)時(shí)你的第一反應(yīng)是什么？

李安陽：不同意。

主持人：當(dāng)時(shí)你是怎么說的？就是說不同意？為什么？

李安陽：我就一個(gè)父親，沒了就沒了。

說話時(shí)，小李一直看著上方，不看他爸，也幾乎不看記者。但三言兩語，已足夠動(dòng)人。接著用心問、問細(xì)節(jié)，就好了——

記者：小李，那個(gè)過程（爸爸給遺書的過程）你能給我們描述一下嗎？

李安陽：我爸正準(zhǔn)備出門，他把一個(gè)紙給我了，我也不知道是什么。

記者：你也不知道是什么？

李安陽：我上廁所不小心給打開看了。

記者：信還能不小心給打開看啊。爸爸跟你說是遺書的時(shí)候，當(dāng)時(shí)你是什么反應(yīng)？

李安陽：沒什么反應(yīng)……

說完這句，有編導(dǎo)心想，看來這次又問不出什么了。停了一兩秒后，安陽突然又接了一句：想把他打一頓。

這時(shí)，父親大笑起來，邊笑邊抹眼淚。兒子呢？依然沒什么表情。

記者：李師傅現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)遺書里寫了什么嗎？（按照軍人的慣例，李師傅已經(jīng)銷毀了遺書）

李定平：讓我兒子說吧。

記者：兒子記得嗎？

李安陽：記得一點(diǎn)。爸爸會(huì)在天上看著，要是我做不好的話，他的靈魂會(huì)回來找我。

記者：所以當(dāng)時(shí)爸爸當(dāng)天晚上回到家，你是在第一時(shí)間就哭出來了嗎？

李安陽：我在第一時(shí)間抱他了。

李定平：回來抱著我哭。

記者：之前爸爸沒回來之前哭了嗎？

李安陽：廁所里偷偷哭的。

▲ 圖為記者正在拍攝莊勝春與李定平父子遠(yuǎn)程對話。

屋里的編導(dǎo)都笑了，有人也開始邊笑邊抹眼淚。

記者：小李說自己哭了的時(shí)候，都這么酷。

李定平：我教他作為男兒流血不流淚，說實(shí)話我可能是個(gè)好父親，也有可能是個(gè)不太合格的父親，因?yàn)槲覐男λ蠓浅?yán)格。

記者：那天兒子有什么反應(yīng)，是您印象最深的嗎？

李定平：我真的，從他撲到我懷里那一刻起，我想到的就是小的時(shí)候這樣撲過，上了小學(xué)之后再?zèng)]有這樣的一種感受，當(dāng)時(shí)也覺得很溫暖。

記者：小李呢，剛才爸爸說到跟你那天晚上聊了半個(gè)小時(shí)，你印象最深的是什么？

李安陽：軍人的職責(zé)，退伍軍人的職責(zé)，中國公民的責(zé)任。

記者：如果沒有這件事，以前會(huì)覺得這些是很高大上的話、大道理嗎？

李安陽：嗯。

記者：那天聽，為什么感覺不一樣了？

李安陽：不想失去他。這樣不僅我會(huì)傷心，還有我的母親和我的奶奶。

解決限制二

采訪成了，怎么呈現(xiàn)？常規(guī)電視手段嚴(yán)重受限，必須嘗試新的視頻表達(dá)。

最終的成片中，大量篇幅不是在父子身上，而是在演播間。我們嘗試了五種方案——放棄了正式的演播室、開放式的空間，選擇了一個(gè)相對私密、溫暖的工作空間；拍攝的過程中，我們植入電腦、投影儀，把網(wǎng)友評論、小李作文的展示，以及每個(gè)采訪片段的串聯(lián)都交給記者，不僅講述、而且操作，使整個(gè)過程都成為必要的視覺元素。

這一切，都是希望回歸最自然、真實(shí)的表達(dá)，用記者的主觀視角回溯最打動(dòng)記者本人的細(xì)節(jié)，講給你聽。

成片之后，怎么傳播？這是新媒體時(shí)代的附加題。我們常說播出的結(jié)束，是傳播的開始，實(shí)際上鏈條還要向前延伸——播出之前，傳播就已經(jīng)開始。

在成片發(fā)布之前，央視新聞《相對論》就已經(jīng)發(fā)布了預(yù)熱片段，在“有沒有哪個(gè)瞬間，你覺得自己的爸爸是英雄？”的征集話題下，網(wǎng)友們分享了自己的故事——

▲ 莊勝春遠(yuǎn)程采訪李定平父子。

“我爸爸汶川地震救了20多個(gè)人，自己右腿粉碎性骨折，我覺得他很偉大。”

“當(dāng)年唐山大地震，父親他們接到通知準(zhǔn)備去救援之前，都把遺書留好了。他給我講的時(shí)候我還在中二時(shí)期，沒覺得如何，現(xiàn)在想想，那也是英雄吧?！?/p>

“我爸爸雖然一直是我的大英雄，但是18年，都是50歲的小老頭了，還跟年輕人一起防洪，我真想把爸爸綁回家?！?/p>

……

這些故事，都成了客戶端和微信特稿的素材。

回訪

距離那次采訪，已過3個(gè)多月。寫這篇手記之前，我們又聯(lián)系上這對父子。

節(jié)目播出后，身邊的親戚朋友都知道了李師傅的故事，他還曾被一位外地乘客認(rèn)出來——3月，一位來自安徽的年輕乘客掃付款碼時(shí)認(rèn)出了“李定平”這個(gè)名字，在確認(rèn)了面前的人就是“武漢英雄司機(jī)”后，他提出想讓李師傅摘下口罩并合影。聊到這里，電話那頭又傳出了熟悉的笑聲。

“哈哈哈，沒什么了不起的！”

李師傅說，不覺得自己是什么英雄，只是做了應(yīng)該做的事，也希望在武漢、在全中國能有越來越多的普通人做更多有價(jià)值的事。“能跟大家聊聊天就挺開心的。”雖然辛苦，李師傅還是十分熱愛這份能讓他接觸到不同人群的工作。更讓李師傅開心的，還是兒子。安陽快中考了，成績一直有提升，也比以前聽話用功。

節(jié)目發(fā)布后，最初的發(fā)帖者看到視頻，發(fā)來了這樣的回復(fù)：“看完了，視頻做得真好，謝謝你們！當(dāng)時(shí)天黑，連李師傅長什么樣都沒看仔細(xì)。今天總算是見到他和他那傲嬌的兒子啦！”

我們問李師傅想對最初的發(fā)帖人說什么，李師傅說：“希望他每天開開心心的！”安陽“傲嬌”依然：“沒什么想說的……”