野渡

牛利利

第一次遇到女孩時，謝橋正倚窗讀一本有關(guān)旅行的小說。陽光不再透明，變作粗糙的金黃顆粒，在天的一角傾瀉。大地上已升騰起夜色。近處是些小山，座座獨立，是單薄的黑影。遠山高大綿延，大部分沉入暮色，山脊裸露在斜光里，擱淺的海獸般靜默而壯美。日落月升，夜晚到來了?！斑辍?，火車一聲長吁，停在初生的夜里。他合上書。上來了幾位農(nóng)民打扮的旅客，背著尼龍袋，抬頭望向空蕩蕩的車廂。透過車窗，他看到了女孩。她正站在黃色安全線的前面，身后的燈齊齊亮起。他猛地清醒了。

燈亮了，這是開始的時刻，你當(dāng)有所準(zhǔn)備。這是曾經(jīng)的工作帶給謝橋的本能反應(yīng)。他是被燈點亮的人。燈光孱弱，只在薄夜里擦出一團白亮。女孩在明暗間，風(fēng)中紅裙獵獵。就像是燈讓他警醒，他同樣敏感于人的形體表現(xiàn)。女孩的身體在發(fā)力，右手抬起，又垂下;一只腳邁出，身體的重心落在后邊;暗紅衣裙里的身體繃成了一張弓，目光搭在弦上。

這樣的動作意味著什么呢？猶豫還是憤怒？他琢磨著，繼續(xù)觀察下去。女孩后退兩步，站在燈下。一只草蛉飛進光里，又飛回昏暗中。夜尚淺薄，因此燈光仍淡，如淘米水一般，女孩像是浮在光里。他逐漸被女孩的面容吸引。女孩的皮膚很白，眉骨高聳，而眼窩深陷，眉眼間的落差顯出險峻之感。她的臉頰卻稚氣未脫，給人以輕柔的想象。凌厲的眉目和頗顯幼態(tài)的臉組合在一起，反生奇異的美感。但他知道，這樣的美是脆弱的，全靠青春的氣息支撐，仿佛嶙峋的山被云霧遮住，只露出一角，顯得剛?cè)岵搶嵔Y(jié)合;可一旦云霧散盡，就只剩兇相了。列車員吹響口哨。女孩轉(zhuǎn)身，似要離開，卻又在最后關(guān)頭沖上車。她走了進來，尋找著座位。謝橋翻開面前的小說。

火車開動，輪轂撞擊鐵軌，發(fā)出催眠般的“咣當(dāng)”聲?？h城漸遠，燈火稀疏的村莊也退去。穿過幾個隧道后，村莊也不見了，遠望是無盡的山。謝橋偶爾抬起頭，看到明月和車窗反射出的他的蒼老面容。樹影飛掠而去。深夜，鼾聲此起彼伏。他起身，活動起腰肩，轉(zhuǎn)過頭，看到女孩正盯著自己。她的眸子亮極了。

天快亮?xí)r，謝橋睡著了。夢里，死去的妻子站在書房里，仍是年輕模樣。書房和妻子都遙遠，可他能看清每個細節(jié)。妻子將長長的木尺反手握于背后，如負(fù)劍的俠客。這段時間你去做什么了？妻子質(zhì)問。聲音渺遠而尖銳，如風(fēng)中的刺，正插進他的脖頸。對啊，去做什么了？我想不起來了。他心中茫然，繼而羞愧難當(dāng)。啊，我是去旅行了！他高興起來。妻子順著墻癱倒在地上，身上覆了層灰。他靠近妻子。妻子忽然爆發(fā)，腳蹬著墻，撕扯著頭發(fā)。木尺上生滿綠苔。她的臉上滿是淚水，憤怒而又委屈地喊著：這有什么意義！你告訴我，有什么意義……

謝橋醒來了，見乘客們都在收拾行李。“這有什么意義？”這是妻子生前最常掛在嘴邊的一句話。外邊一片幽藍，人聲被清晨凈化，變得輕柔且心事重重。人們不似在喧鬧，而像是在密謀。他從行李架上取下包，將小說塞進去。他感到疼痛。十八個小時的硬座，任誰都會渾身酸痛的?？商垡怖先チ耍辉購垞P，變得麻木、安靜，如果不集中注意力，甚至都會被忽略?；疖嚨秸玖?。他環(huán)視車廂，又望向窗外，女孩不見了。這有什么意義？他念叨著，踏進陌生的空氣，隨人群走進通道，走向廣場，走過十字路口。

車站附近破極了，盡是些平房和矮樓，磚墻上是畫著圈的“拆”字。謝橋被一座小樓吸引。小樓立在路邊的土坡上，樓體坍圮了一半，廢墟劃出一道對角線。斷壁在高處，窗戶仍在，一方柔光中立著皮包骨頭的黑貓。臨街的房里還住人，男主人坐門框上，捏著一把瓜子在朝他笑。他走進已拆除的小區(qū)，看到挖掘機停在瓦礫的小山下，圍墻下有槐樹，枯葉無聲飄蕩。他緩緩爬上小山，坐下，點上煙。萬物靜默，仿佛站立著死去了。他端坐在廢墟的頂上，因疲累而生幻覺：他的身體輕盈地向上生長，變成空洞的巨人，大水從眼、耳、鼻和半張的嘴里涌出，水映著天色漫延向遠處，高聳著的樓如礁石，磚石瓦礫都在水下，城市在光中變得支離。我是巨人，任誰都要在我的疲憊里涉水而行。

從小區(qū)出來，他走進一條巷道。小路坑坑洼洼，中間流著一道污水。巷子連著巷子，出口又總是入口，蛛網(wǎng)一般，走不出頭。他覺得仿佛在紊流中滑翔，不再思考方向，任憑混亂帶著自己前行。太陽已經(jīng)出來了，小巷里總是陰影。他的視線向上移動，山出現(xiàn)了。平緩的山像墨綠的巨蟒，逼視山下雜亂矮小的建筑。在山的逼視下，他感到雙目幾乎不能聚焦。他又看到了那個巨大的存在，再度慌張起來。

他走進小旅館。收銀的是個胖女人，正半躺在收銀臺后的行軍床上。女人坐起來。單間一百，押金五十。他掏出錢，又遞上身份證。不用身份證，女人不耐煩地說。他說，還是登記下吧。女人笑了，露出一口壞牙，彎腰取出泛黃的登記簿。房間在走廊最里邊。走廊的地毯發(fā)黑，有許多煙頭燙出的洞。無處不在的臭味。穿著暴露的女人向他吹口哨，迎了上來。喂，老頭，加褥子嗎？女人年紀(jì)不小了，松弛的臉上涂著濃妝，顯得冷酷極了。他搖搖頭，天熱，不加褥子。女人愣了下，接著大笑起來，仿佛身體里著了火。走到房間里，他關(guān)上門，街巷傳來熙攘的人聲。他覺得奇怪，在路上走時聽不到吵鬧，可現(xiàn)在整個房子都在漂浮。千萬種聲音與他無關(guān)，他在噪音中沉下去，像石像沉入大海。他掏出筆和本子，感到孤獨。你看到了什么，又感受到了什么？筆記本的扉頁上寫著一句詩：“我靠你的提問為生，我在你的血液里說話……”他閉上眼睛，鼎沸的人聲漸漸模糊，變成了風(fēng)聲。風(fēng)吹過巷道，吹過破敗的房子，吹過廢墟，吹過一棵棵樹。他覺得自己離這些事物是那么近又那么遠，仿佛置身其間，又像是俯瞰一切。紅裙子的少女也站在廢墟頂上，風(fēng)吹起裙擺，腳下是黑色的貓。還要繼續(xù)問嗎，這又有什么意義？妻子輕聲說，仍是年輕時的模樣。

一盞燈亮著。黑暗是受驚的馬群，蹄子叩打亂石，準(zhǔn)備著逃離。燈都亮了。人們站起身，掌聲爆發(fā)。他鞠了個深躬。他閉眼，光照在眼瞼上，他看到一片潮濕的猩紅。評論家們喜歡曲折的長句，讓讀者迷失其間，搞不清楚究竟是夸獎還是批評?？伤麄儗χx橋從不吝嗇直白的贊美。他說，我該有榮譽;于是，獎杯接連到他手里。他說，我該有妻子;于是，他結(jié)了婚。一切都順心順意，全無波瀾。他有三個情人。他欺騙妻子，也欺騙她們。他從不愧疚，除非他扮演愧疚。他被允諾撒謊。他有魔法。生活是光滑的，像一段絲綢，許多個日子在上面滑去，不留一點痕跡。直到一個雨夜，他看到暗處巨大的存在。路邊的小店都亮著，昏黃的光投向雨幕。他從一方光亮中跑向另一方光亮，像電影奇妙的轉(zhuǎn)場。他看到那巨大的存在走了出來，濕漉漉的，滿臉憂傷，望著他。他被一輛桑塔納撞飛，幾乎死去。他醒來，監(jiān)護設(shè)備發(fā)出“滴滴”聲，人造光下一切輪廓分明，顯得堅硬、冷漠。他感到疼痛，想不起疼從何而來，仿佛史前就存在，帶著荒涼的宿命感。他獨自醒來，像醒在未來世界，感到亙古的疼痛……

在小賓館里，謝橋睜開了眼，天已經(jīng)黑了。燈光從低處照上來。窗外老樹搖曳，黑色的枝干探向光中。他從黑暗中起身，關(guān)節(jié)“嘎嘎”作響，像石頭在冬天被凍裂。光透過搖擺的枝葉，灑在窗玻璃上，仿佛水紋。他望向玻璃，如在水底仰望。他感到一絲興奮，隨即這興奮被厭倦代替。外邊仍是喧鬧的市聲，但房間不再漂浮。嘈雜的聲音在白天是混亂的，到了夜里則自動分了層：歡樂的人聲浮在最上層，下面是巷子深處歇斯底里的犬吠;而嘈雜的最深處是嗚咽，是風(fēng)吹樹梢和房頂?shù)穆曇?。光和聲音就在黑暗的房間之外，世界就在外邊。枯瘦的手輕輕按在窗玻璃上，他想，車禍之后，他就一直在游蕩，在許多個荒野上稀釋著自己，然后被恐懼和虛無攫住。我的歷史被那個巨大的存在篡改了，我失去了解釋的權(quán)利，只是在觀察。

他下樓，在路邊吃了面，向遠處走去。突然，起風(fēng)了，風(fēng)吼聲清晰可聞。行人沉默，快步走著，是一道道影。煙火氣不見了，一切變得空洞。一大塊紅布飛在半空，變幻著形狀，最終掛在枯樹頂上，像一面獵獵的鬼魂的旗?？輼涓叽螅诨氖彽脑郝?，枝干被燈照亮，是叢生的白骨。他站在風(fēng)里，覺得此處有如海浪下的遺跡。他頂風(fēng)走著，動作極為緩慢。他還記得那位醫(yī)生。

醫(yī)生頭發(fā)花白，握著細長的、生銹的蘸水筆，另一只手拈著處方單。墻上新刷了綠漆，彌漫著讓人病懨懨的氣味，桌上擺著一盆仙人球和暗綠色的鐵皮網(wǎng)眼暖壺。窗外是沙塵天氣，三五棟小樓、幾座塔吊正站立在昏黃中。天邊有暗紅的光，像泛黃的粗紙上涂抹了一道新血。沙子不斷打在上懸窗上，發(fā)出“噠噠”的輕響，這讓他恍惚，覺得有人在窺視。記憶會改變，但你還活著，這是個奇跡。醫(yī)生笑眼看他，把處方單放到他面前。他突然滔滔不絕地講起來：我活著，這是真的，可該怎樣活下去？我問別人，我是個什么樣的人？他們說我是好人，我不信，說我是壞人，我也不信;每當(dāng)面臨決定，我就想，如果我是好人，我會怎么做，如果是壞人又該怎么做;無論做什么，我都像在扮演另一個人……他真誠地說著，可這些話像深埋的古物，一出土便氧化，迅速朽壞了。他低下了頭，感到羞愧難當(dāng)。我是醫(yī)生，只知道活著是不錯的;我不是哲學(xué)家，你的疑惑我無能為力，醫(yī)生看了眼海鷗牌全鋼手表，有點兒焦躁。房間更加昏暗了，醫(yī)生變得模糊，白大褂像在發(fā)光。我什么都不信，也失去了撒謊的能力！他想大喊出來，聲音卻喑啞而破碎。為什么要撒謊？哦，我記得你的職業(yè)是演員，對嗎？醫(yī)生笑著眨眨眼，說，我第一次見演員。走廊深處傳來報時聲，沉悶的聲響敲打在晝夜之間。他在昏暗中大聲哭號。

他從醫(yī)院出來，天已黑透。路燈衰弱如老人，光無法穿透沙塵，只照出一片喘息之地。黑暗黏稠發(fā)腥，在燈與燈之間。塵埃在光里流動，像一片閃亮的星云。星云里站著個女人，一身紅裙，挎著黑色的小包。她認(rèn)識我嗎？這不重要，現(xiàn)在世界對我來說是陌生的了。醫(yī)院里的痛哭流涕讓他疲憊。疲倦生出平靜，沒有絲毫情緒的起伏，可思維仍活躍，像風(fēng)吹過灰燼的原野，許多火星明滅著。我可以不說話，用手指身體的殘缺，指世上的東西，但不能指著精神。他漫無邊際地思考著，對于精神，我只能說出來，可一旦說出來，它就變得可疑。他繼續(xù)想到，就像雨夜凝視我的巨大的存在，它是我的對手，語言中我們都是可疑的。他正沉思著，女人走過來。擦肩而過時，她低著頭，輕聲告訴他說，她還愛著他。他被嚇了一跳，隨即反問，說出來的都是真的嗎？女人勃然色變，扭頭走進了沙塵。

身體恢復(fù)得差不多了，他準(zhǔn)備重登舞臺。他養(yǎng)病的那段時間，先鋒派像流感一樣席卷了話劇界。評論家們不再使用曲折、含混的長句，而是變得激進、鏗鏘。短句和感嘆號重新流行，讓人回憶起特殊年代貼在墻上的作品。為了批判！為了解構(gòu)！為了祛魅……一切事物生機勃勃，舊貌換新顏，卻又同等地讓人感到疑慮和頹廢。燈亮了，他走上舞臺，表演著新潮的刺秦舊事。圖窮匕首見，他猛地起身，怒目而視。秦王和大臣們陷入黑暗，光只打在他的身上。他收起匕首，走向前，開始了漫長的獨白。他的語速很慢，在每個字上逗留。秦王在黑暗中向他使眼色，跪著的朝臣們局促不安。他環(huán)顧舞臺，說了句：可是這太假了。隨后他陷入沉默。觀眾議論著，聲音越來越大。他被聲浪淹沒。所有的燈都滅了，幕布降下。一場舞臺事故，嚴(yán)重的時刻。他緊握匕首，神色陰郁，仰望紅布在黑暗中降臨。他在沉默中等待著……

枯枝斷了，紅布向前飛去。謝橋從回憶中跌落。小巷出現(xiàn)在風(fēng)中，舊建筑水印一樣逐漸清晰。他聽見嗡嗡聲，一輛雅馬哈摩托迎面駛來。他貼墻站著，手擋住車燈的強光。摩托并不快，騎手卻緊握把手，俯下身，望向前方，如行在賽道上一般謹(jǐn)慎。摩托擦身而過，走進一片黑暗。車燈照亮處，小樓輪廓分明;接著是樹，卷閘門，亮著粉燈的發(fā)廊，另一座磚樓……車轉(zhuǎn)彎，駛進另一條小巷。摩托聲消失在風(fēng)中，像是被草草埋葬。大風(fēng)搖撼著夜晚，一切都晃晃悠悠，如在水上漂流。巷子深處，不安的狗群在聲嘶力竭地吠叫。紅布掛在了另一棵樹上，被另一盞燈照亮。另一面獵獵的鬼魂的旗。

他向著紅布的方向走去。他疲憊極了，渾身都在疼，身體深處的白骨應(yīng)和著風(fēng)聲，一同呼嘯。疲累像溫軟的水，均勻地流布全身，疼痛如一顆顆石頭立在水中。他保持著沉默，等待衰朽的身體在風(fēng)中崩解。可是你還活著，這是個奇跡，頭發(fā)花白的醫(yī)生曾這樣說。他不思不想，艱難地走著，走出迷宮般的巷道，碘鎢燈的強光照向他。他被燈點亮，精力開始恢復(fù)。紅布已不可尋。不遠處，他看到火車上的那個女孩。

女孩站在路邊的槐樹下。謝橋順著她的目光看去，只見道路緩緩抬升，低矮的樓群后是一大片凝固的夜色，那里是山的影子。這時，女孩看到了他。她的眼里有他熟悉的東西，那是帶著灰心喪氣的猶疑，廣漠的頹敗，一如荒野上的廢墟。他因這頹敗心生親近，于是微笑，點頭。親近里有隱秘的惡意，他想，這是孤獨者特有的心態(tài)。她轉(zhuǎn)身離開。他點上一支煙。她也在游蕩，和我一樣，這不是欲望滿足后的無所事事，而是因為深處的匱乏。女孩走得很慢。忽然，她轉(zhuǎn)過身，大聲呼喊：我記得您！我需要您的幫助！她的嗓音動聽，卻以夜風(fēng)的荒涼為底色。他瞇起眼，滿是疑惑。女孩身影開始模糊，變成風(fēng)中的紅布，舞臺上降下來的那塊紅布。

老先生，我見過您，就在昨夜，在火車上。女孩走到了他的面前。哦，是的，謝橋敷衍說。就在剛才，我還在想會不會再遇到您？她的眼神嚴(yán)肅，緊盯著老人，嘴角是不自然的微笑。老先生，您來這里旅行嗎？哦，算是吧，他覺得煩。他喜歡旁觀女孩的猶疑，卻不愿有任何真正的接觸。他持守著寧靜，把自己當(dāng)做湖面，只接受萬物的倒影。小姑娘，你有什么事？她有些慌亂，低頭，不再說話。紅裙浪花般翻涌，她定定站立，低著頭，雙臂伸出，像懷抱鮮花一樣懷抱自己的羞愧?？菟赖幕比~飛向遠處。幾名男子走過來。他們面容黢黑，身高體壯，標(biāo)準(zhǔn)的本地人長相。為首的漢子提著酒瓶，唱著歌，忽然大聲喝問：你們喝嗎？謝橋冷冷盯著他。那人指著自己的胸口，又問：難受嗎？難受就一起喝酒吧。那人被同伴拉走了，大笑著離開。笑聲粗糲、破碎，卻又帶著明亮的蒼涼，如夜的一絲白發(fā)般耀眼。他們走遠了，在風(fēng)里搖搖晃晃，像是蓬草。女孩轉(zhuǎn)過頭，朝謝橋笑了笑，不再拘謹(jǐn)。我們經(jīng)受了凝視，雖然只是酒鬼的凝視。

老先生，有個問題想要請教，又怕您恥笑。不過我有直覺，您會理解的。當(dāng)您覺得孤獨，自覺和大部分人不同時，就有一眼認(rèn)出同類的能力。

哦，或許吧。你想問什么？

我的問題就是：生活為什么會消失？

謝橋感到震驚，聽到轟然破碎的聲音。他從荒煙蔓草的時間中離開了，直面這個銅墻鐵壁般的問題。會消失嗎？他試探著反問。會的，會的！女孩急切地看著他。一句詩沉進了夜里，比夜更黑?！拔铱磕愕奶釂枮樯谀愕难豪镎f話……”女孩接著說：您有沒有這樣的感覺，當(dāng)您盯著一樣?xùn)|西的時候，它便消失;你盯著生活的時候，它也會不見的。他問，你怎會有這種感受？

她說，這種感覺是從她十八歲那天開始的。生日那天傍晚，祖父死了。他在去取訂制蛋糕的路上被一輛黑色的桑塔納撞死。其實，祖父不想去，想要看新聞聯(lián)播。他盯著沉默的電視。廚房里，母親擇著菜，說：只要對這個家有好處，那怕是小事，您都不愿意去做的。祖父披上舊工裝，裝上煙，取過蛋糕卡，出門了。鄰居去金屬廠倒三班，路上目睹了車禍。他看到祖父提著粉色的蛋糕盒站在路邊，站在一棵老樹下。正是盛夏，卻有枯葉紛紛揚揚，涌向遠處。祖父指著遠處大喊，他看到了！鄰居順著祖父的目光看去，只見路燈盡頭一片夜色茫茫。祖父叼著煙，微笑，眼中盡是嘲弄。鄰居笑罵一句，便匆匆往金屬廠趕，剛走幾十米遠，就聽見“嘭”的一聲。車禍發(fā)生后，肇事司機拉著鄰居的胳膊，帶著哭腔，反復(fù)說：剛剛真的什么都沒有，就像是撞上了一團堅硬的空氣，然后有個老人倒地，真是莫名其妙！

第二天，她跪在靈前哭泣。母親匆匆走來，伏在她耳邊，說起悄悄話。母親的聲音像蠕蟲，沿她的脖頸爬行。知道嗎？你堂叔順走了三包煙;讓他買酒，只買了散酒，讓外人笑話！知道嗎？質(zhì)檢科你張叔的女兒要去尋死，說是抑郁癥。猛張飛的女兒是抑郁癥，真笑死個人！知道嗎？我不知道！她煩躁極了，推開了母親。母親冷笑一聲，站起身，瞬間變得高大威嚴(yán)，有如天神降臨。別嫌雞零狗碎，生活就是具體的，你總會知道！母親語調(diào)決絕，似帶著毀天滅地的氣勢念出了咒語，然后憤然離開。父親蹲在一角抽煙，望著陰沉的天空。

她知道，無聊和具體是兩碼事。可母親離開后，世界不一樣了。紙灰四處在飛，蠟燭的火焰在跳躍。群鳥飛過屋頂。從那一刻起，祖父的死亡消失了。從此，生活是具體的，具體到?jīng)]有家的概念，只有桌、椅、床、電視和洗衣機，眼、鼻、耳和說話或不說話的嘴。她渴望離開，畢業(yè)后去了外地讀書，結(jié)交了男友?？赡杏岩苍谙В兂闪艘粋€表情，一個動作，一句話，一件襯衫。當(dāng)她凝視任何事物時，它們都會消失。唯一的例外是她的祖父。她在記憶中凝視祖父。祖父并不具體，不斷地說，他看到了。

她說，她去過車禍現(xiàn)場，一片荒涼地。祖父在一無所有之地究竟能看到什么？我知道的，謝橋心說。風(fēng)小了，歸屬于地面的聲音再次喧騰。酒館里的呼喊，往來的車聲，廣場舞的音樂一同響起。夜空被粗糲的風(fēng)擦洗，干凈深邃，星辰點綴其間，如明滅著漁火的湖。兩人都不說話，只是并肩走著。謝橋停下來，望向夜色中的小樓。小樓立在路邊的土坡上，坍圮了一半，廢墟劃出對角線。斷壁上殘留著窗，貓立在窗里。她也停下來。女孩凝視著物，他想，具體的物和物之間，她看到了消失;我的世界是說話中消失的，我聽到了字與字之間的空白;我們是同類。女孩問，您一個人來旅游？是的，他說。總是一個人？總是。遠處傳來“哧”的一聲，火車停在夜里。能陪我去個地方嗎？女孩問。哪兒？一個渡口。

出租車出城，駛進黑暗。車燈的光柱中枯葉紛紛，仿佛無數(shù)垂死的鳥掙扎著飛過這道光亮。沒到秋天，怎會這么多落葉？謝橋問。司機說，有蟲害的。車燈掃過棵棵楊樹，路旁瘋長著刺薊與知風(fēng)草。知風(fēng)草結(jié)了灰白的小穗，指向黑暗。球狀的紫色薊花凋謝，白色的冠毛飛揚。車燈開辟著方向，荒涼涌在路的兩側(cè)。他恍惚起來，不明白自己怎會在車上看這荒蕪？自己一貫自私，為何答應(yīng)請求，坐在陌生女孩的旁邊？這是要去哪兒？一段對話浮現(xiàn)在他腦海里：“咱們往哪里走？”“向前?！薄澳氖窍蚯?？”“告訴你個秘密：向哪兒走都是向前?！蹦澄唤菘俗骷覄”纠锏膶υ?。在先鋒派席卷的九十年代，這出劇大受歡迎。他望向女孩，想說說話，說什么都行。女孩凝視窗外。黑暗中，枯葉打著車窗，發(fā)出干燥空洞的輕響。他抱緊肩頭，摧枯拉朽的風(fēng)掠過身體的山林。他難受極了，哼了聲。司機和女孩沒有理會。他閉上眼睛，感到再度被淹沒，只有心臟還在堅強地跳躍在痛疼之上。

他懷念黑暗中的燈。有人在練功房里對鏡微笑。團長笑著說，德藝雙馨，德在藝前，我說的對嗎，我的大藝術(shù)家？團長噴出一大口白煙，一手叉腰，滿是幸災(zāi)樂禍的表情。一座座獎杯。綠植隔在他與團長之間，葉片反著白光。世上充盈著明亮的光，萬物靈魂出竅。他曾經(jīng)什么都能看到。一句臺詞，一個布景，一個動作，就能讓他看到暴風(fēng)雪和月下的荒野，看到大海和暮色中的玫瑰園?？涩F(xiàn)在不行了，舞臺的魔法消失了。熱鬧的筵席不再，只?；那?。車禍讓他看到的是斷裂，斷裂處是白骨也沒有的虛無。一個個情節(jié)、一句句臺詞，甚至是一個個字之間，究竟如何跳躍，終于連貫？他看著、聽著這些斷裂，因此口不能言。

刺秦之后，他待在了舞臺的邊緣，成了影子。他扮演門衛(wèi)、攤販、清潔工，以及兒童劇里的一棵槐樹。幾年后，劇團改制，他失業(yè)了。他總在找工作。文案、銷售、保險他都干過，都不長久。五十歲后，他做了門衛(wèi)，再后來是小販、清潔工。終于有一天，你真的會成為一棵槐樹。他不懷念過去，也不對生活絕望，只是冷漠地看待這些。自打車禍的雨夜過后，他就成了一支箭，永遠在弦與靶之間。凝視他的巨大存在早已轉(zhuǎn)身離去。他在臥室里踱著步子，自語道：是不是我說出來了，看到了，所以它顯得假？頭發(fā)花白的妻子坐在床沿上，啃著發(fā)皺的蘋果，一手握著舊木尺。她是一名數(shù)學(xué)老師。她關(guān)注著眼前的蘋果。窗外又刮起沙塵，沙子一把一把地打在玻璃上。房間里充滿腥味，仿佛漂浮著菌類干燥的孢子。他將手按在玻璃上，感受外界的輕微顫抖。一切漂浮。為什么覺得虛假？妻子將舊木尺摔到地上，握著皺巴巴的蘋果，大喊：我們都活成這副樣子了，你還在問！你告訴我，這些屁話有什么意義！風(fēng)更大了，世界呼嘯著，即將傾倒。

或許你只是過于自私。一天，他在舊桐木茶幾上留下了一封信。你好，買張票，隨便哪兒都行;這是身份證，這是票錢。他坐上火車，去了小城，閑逛后選擇在工地上看守建材。他領(lǐng)了工資，買了食物、二手帳篷、手電和一把刀。他走進荒野，望著黑魆魆的起伏的山林。月光下，枝葉的黑影破碎，倉鸮尖叫著飛過。他等待著，和月亮一同下落，沉入深處的溫暖。他什么也看不見，什么也不說。他緊握著刀，表演刺秦的故事。他的腳下是枯枝，耳畔是風(fēng)過山林的呼嘯。他是荊軻，也是秦王。他在黑暗中凝視，如宗教儀式般肅穆。在一個瞬間，他感到自己是陡峭而充實的。他卸去罪感，知道自己不是因為自私冷漠才這樣，他只是向地殼深處又掘進了絲毫。

半年后，他回到家，將微薄的積蓄交給妻子。妻子平靜如水。妻子每天早出晚歸，晚飯后有朋友造訪。朋友敲門時，妻子讓他躲進臥室。他聽見妻子在哭，指責(zé)命運的不公，朋友們安慰她。朋友走后，她走進了臥室。他終于醒悟，自己的離開是件好事。妻子開始被其他人同情和理解。他在深夜坐上遠行的火車。他干的最長的一份工作是倉管，地點在深山中。那是個炸藥倉庫，幾十公里內(nèi)沒有人煙。倉庫里只有極細微的“嗡嗡”聲，是電或血流的聲音。你第一次感受到了真正的寂靜。你知道，這一生都不會忘記這寂靜了。不論今后去哪里，你都會在任何事物中辨別出它。它像種子灑落四周，生出郁郁的舞臺。你感到欣喜，取出生銹的刀，奮力刺向那巨大的存在。

五年前，他最后一次回家。妻子已經(jīng)病重。他想給她安慰，于是講起自己的經(jīng)歷。他急切地說著，可話一出口，那些黑暗中真實的瞬間卻灰飛煙滅。陽光照在一盆綠植上，葉片反射著午后的陽光。一座座獎杯。世上充盈著明亮的光。他頹廢極了。妻子松開他的手，嘆息，苦笑。這有什么意義呢？我的大藝術(shù)家，你快告訴我。

謝橋睜開眼，呼出濁氣，惡心和暈眩襲來。他感到自己仿佛枯枝敗葉，漂在湍流之上。心臟仍在荒涼的體內(nèi)跳動。女孩將額頭緊貼在車窗上，對著夜晚喊話：您睡著了！他說，是的，我隨時都會睡著。他的聲音干澀極了。他為這了無生氣的聲音驚奇，并被它真正喚醒：肉體如同顯影液里的底片逐漸清晰，疼痛是銹蝕的巨錨沉向崖壁，在深處回響;遙遠的疼痛拉扯住肉體，不讓它飄然離去。車行在盤山路上，光柱甩來甩去。落葉不見了。黑暗流動，拍打車的兩側(cè)。下弦月升起，山脊上一排枯瘦的樹影。山后燈光隱隱，是個小鎮(zhèn)?？斓搅耍龂@息著說，轉(zhuǎn)頭望向他。車內(nèi)空間逼仄，女孩因嘆息而渺遠。車越過山，轉(zhuǎn)進山谷，一路向下。路面坑坑洼洼，搓衣板一樣。砂石打在汽車底盤上，“噼噼啪啪”，吵得人心煩。司機咒罵起來。高山聳立，路兩邊愈加黑暗，車子如潛艇沉向海底。前方有微弱的光亮，漸漸近了，才看到山的褶皺里是一道巨大疤痕，月下泛著灰光。狐貍走在上面。疤痕將山撕裂，使其顯得脆弱，讓有生命的保持寧靜。這是泥石流的印跡，他知道的。在水壩的工地上看管建材時，他遭遇過泥石流。女孩也盯著那道灰疤，嚴(yán)肅極了。

謝橋從未想過會與別人一同面對荒野。女孩不能減輕他的孤獨，因為他并不真正關(guān)心她。孤獨者不能同行，否則他們只是虛弱的，他想，人不會真正愛自己的同類。女孩減損了他的驕傲。她曾經(jīng)問他：生活為什么會消失呢？這很好，但還不是真正的時刻。道路平坦起來，沙土路成了柏油路。路旁是機井房、一棵棵榆樹和柳樹、一座座土坯房;接著，是廢棄的廠房、熄滅了燈火的小樓……舊建筑依次出現(xiàn)在光里，黑夜為背景，似一幅意境靜謐的明信片。大河前橫。他看到出租車轉(zhuǎn)彎時河面被車燈光柱劃出了一道明亮的刻痕。他想，女孩說要去渡口，我們在尋找渡口嗎？出租車上橋。他靠近窗玻璃，向下望去。什么都看不到，只有河水聲。司機降下車窗，瞄一眼手機，點上煙，問：花莊快到了，哪兒下車？女孩說，再往前。司機哼著歌。車過了橋，來到灰撲撲的、安靜的鎮(zhèn)子。路上沒人，野狗在暗處吠叫，夜更高了。兩排路燈亮著，碟形的燈罩下攏出昏黃的光?；▔镉谢◢弾r雕塑：一對男女工人昂首并肩，向前邁出一步;男工人高舉鐵錘，女工人高舉著礦石。雕塑下面刻著三個大字：“拓荒者”。球狀的巨石在半空漂浮，石頭是灰白的，表面布滿環(huán)形的坑洼，像不再發(fā)光的月球。資源枯竭了，聽說很多人走了，司機吐出一口白煙說。女孩說，是的。他再去看時，空中的巨石不見了。車子速度很慢，終于抵達鎮(zhèn)子的邊緣。就這兒，她說。車停了下來。

夜風(fēng)又干又硬，似有褶皺，帶著煙塵氣，像是有人在抖一件看不見的舊工裝。我沒來過這里，謝橋想，但我到過相似的地方。那是三十多年前，他們坐了一夜綠皮火車，到了一個小鎮(zhèn)。馬上要改制了，團里人人自危。演員顧不上吃飯，化好妝，就在陌生、寒冷的小鎮(zhèn)上奮力表演。工人們戴著礦工帽，空洞的眼睛如同破窗，向著舞臺打開。表演并不理想，他們越是努力，表演就越是虛假和僵硬。變天了，北風(fēng)卷起塵與雪。演員們站在露天舞臺上，嘶吼著，想用自己的聲音壓住風(fēng)聲，可臺詞仍飄搖著消散。于是喜劇變了味，像低聲的自嘲，無聲的怒吼。演員們昂著頭，仿佛向著灰白的天空表演。有工人把玩礦工帽，帽上的燈亮了，又滅了。他看到了。演員和觀眾都在苦熬。演出連失敗都算不上，只是一首絕望的詩。他想起讀過的戲劇史：古希臘戲劇源于酒神節(jié)，演員不為觀眾表演，而是為神表演。亙古的悲涼隨風(fēng)雪涌來，他落下眼淚。人在舞臺上竭力用語言為神奉獻，神卻降下了沉默在觀眾中……女孩走在前面，是模糊的紅。她向著遠處發(fā)問：您會表演嗎？他嚇了一跳。他問，怎么了？她轉(zhuǎn)過身，說，我覺得您像演員，沒什么原因，就是直覺。他知道，她在凝視自己。我不會是，他猶豫著說。他和女孩站在小鎮(zhèn)燈火的邊緣：光明處是空曠的舞臺，黑暗的是無人的觀眾席。為什么說我像演員？我期待遇到演員。你為什么期待？

因為我渴望一個虛構(gòu)的夜晚。它能支撐我。真實在繁殖，向著高處堆積，快要遮天蔽日。我喪失了面對虛構(gòu)的能力。當(dāng)我凝視一部電影、一篇小說、一場戲劇時，它們自動分解成為句子、詞語和字。它們消失了，同生活一樣。我找到了一個方法。我可以即興表演，同一個陌生人。沒人知道接下來發(fā)生什么。我們沒有觀眾，也不會有記載。我將不會凝視，也不被凝視。它不會消失。您會同意我的請求的，我們是同類，對嗎？我要一個虛構(gòu)的夜晚。

那好吧，我們走，謝橋說。他拈出一支煙。給我一根，她憤恨地說，剛才的陳述讓她羞愧。他遞上煙，心想：你沒有喪失虛構(gòu)的能力，你至少欺騙了我;關(guān)于你的祖父、母親和男友，你沒說實話;我聽得出臺詞中的空白。他微笑著，目光穿過女孩，枝葉般伸向遠方。在極度的疲倦中，他感到了輕盈。她問，咱們往哪兒走？他說，向前。她又問，哪是向前？他笑了，覺得輕松，吐出煙圈：告訴你個秘密，往哪兒走都是往前走。

他們將小鎮(zhèn)留在身后，通往黑暗的道路在月光下結(jié)晶。夜靜極了，偶爾傳來鳥鳴。女孩回望小鎮(zhèn)，將煙頭彈飛。小鎮(zhèn)在輕輕搖晃，像水中的影。他望著女孩的身影，心想：游蕩本無目的，像光沒有阻礙;可是光就算穿過透明的介質(zhì)，也會發(fā)生了彎折。他偏離平坦筆直的水泥路，走進無邊荒草。他奮力向兩邊劃出半圓，撥開草葉，腦袋昂起，像是游泳一般。身后是簌簌的聲響，他看到女孩也在荒草中劃啊劃啊。阿爾托的名言從他腦海中冒出來：“劇場是萬物創(chuàng)造之源?！辈唬?！什么都不該去想，讓思想沉默，讓她不再凝視。這是命令：現(xiàn)在是即興表演的時刻。讓石子撞出火花，讓恒星寂滅。

荒草的盡頭是黑色的巨石，石上亮著一盞孱弱的燈。燈照出一片不大的光圈，荒草在昏光中起伏。他直起身子，喘息著，被燈點亮。歡快的溪流流經(jīng)他干枯的身體。他看到了自己。自己變成巨人，從河床上起身，身上掛滿水草。時間在倒流：枯葉回到同一棵樹上，綠意瑩瑩;種子從四面飛向枝頭，成了果實，果實成了花;碎渣浮起，組成了透亮的玻璃杯、嶄新的玩具和房屋;一根絲帶從遠處飛來，血跡脫落，與碎屑組成一盒生日蛋糕。他立在燈下，變得年輕，又一次擁有了魔力。他大聲呼喊：孫女，快跟上，我要乘風(fēng)去了！

他們站在荒草里，望著燈。他皺眉，指著遠處：那是什么？仿古建筑，女孩說。她接著說：幾年前，政府宣布本地資源枯竭，鎮(zhèn)子要轉(zhuǎn)型，決心打造一個古鎮(zhèn)，嶄新的古鎮(zhèn);專家們來到鎮(zhèn)子上，四處考察，發(fā)現(xiàn)了古渡口。他撫摸著石頭。她仰起頭，眼中映著燈光，講了起來：它就是一千年前的古渡，后來河流改道，它便荒廢了;按照計劃，由地企聯(lián)合開發(fā)景區(qū)，可項目一上馬便厄運連連;主管的領(lǐng)導(dǎo)落馬，工地出了事故，企業(yè)資金鏈斷裂……現(xiàn)在，整個景區(qū)只剩這一盞太陽能的燈亮著。他放眼望去。未完成的亭臺樓閣只是單薄的黑影，方木料從偽造的歷史中探出，伸進月光。未完成的建筑像腐爛了一般的巨獸。他想，再過一千年，當(dāng)它們被發(fā)掘，就不再虛假，只因它們是遺跡。

他攀爬到了黑石上，耳畔是風(fēng)吹草葉的聲響，星空繁盛。石頭上刻寫著：“公無渡河”。他奇怪，渡口為何會刻上這四個字？女孩仰頭問，你看到了什么？他說，我看到了它。她問，它是什么？像一只老虎，正熊熊燃燒著，他說。女孩咯咯笑了起來。他真的看到了。它從荒野中緩步走來，盯著他看。

他在荒野上。月亮沉下去，風(fēng)在闊葉林之上。他離家已經(jīng)半年了。他曾在建筑工地看管建材，現(xiàn)在他在荒野上。他打開手電筒，光柱中飛過一只鳥。潛行的小獸發(fā)出窸窸窣窣的聲響。他不害怕，只是疑惑。巨石與烏云是否等重？在那個雨夜，固若金湯的生活破裂了，一切都在巨大存在的目光中懸浮著。他始終不明白，自己究竟是什么人。他不論怎么做，都像在扮演另一個人。再后來，他懷疑扮演本身，懷疑語言，懷疑一切的同時，自身也變得可疑。神話可以讓懷疑渙然冰釋。沒有神話，就沒有歷史?？涩F(xiàn)在沒有神話。他在黑暗中，刀在手中。他只能刺出去。他想起來了，一盞燈亮著。黑暗是受驚的馬群，蹄子叩打亂石，準(zhǔn)備著逃離。燈都亮了。他鞠了個深躬……

在燃燒的凝視中，他倒下了。您怎么了？女孩焦急地問。魔力消散了，灰塵般被風(fēng)吹凈。自己是否荒廢了一生？他感到痛苦，望向荒草，幻想千年前的河水。孤燈之下，野渡為不存在的河流堅守。他扭過頭，聽見“咯吱咯吱”的輕響，身體像在下沉，直到?jīng)]入野渡，留下淡影，如一灘水漬。不再是懸浮的箭了。它原諒了他，時間流動了。他正中靶心。去吧，他輕聲說。他的聲音像碎紙一樣在風(fēng)中飄散。我不能扔下您，一起回去吧，她說。他搖搖頭，說，去吧，不要回頭，不要讓我再次消失。一個聲音再次回蕩，讓他愧疚，不死不休。這有什么意義，我的大藝術(shù)家，你快告訴我。他憂傷極了。我是冷漠的，卻將關(guān)愛給了陌生女孩。風(fēng)帶走了他身體里的熱量，他看到自己仿佛發(fā)著幽幽的白光。他想，如果一切是有意義，就讓我看到野渡前的河水。大風(fēng)吹過，古河道上的野草嘩嘩作響，像在放肆地笑。他并未看見河水。去吧，不要回頭，他掙扎著說。這聲呼喊用盡了力氣，他卻覺得身體瞬間變得輕盈。他跳下了石頭，拍了拍身上的塵土。即興表演結(jié)束了，他該繼續(xù)漫游。不要理會女孩了。他走在荒草中，如行在水上。他不覺絲毫倦怠，仿佛能永遠地這么走下去。當(dāng)他走出昏黃的光圈時，猛地回頭，望見野渡上的燈。他笑了，想起剛還告誡女孩不要回頭，自己卻回了頭?；牟萑缋?，撲打著巨石。黑暗在燈下退卻，裸露出渡口。如果光更亮些，就能見到彼岸了。他瞇著眼，細細觀察著。他忽然看到石頭上躺著個枯瘦的老頭，那正是自己。

女孩記著老人的話，沒有回頭，走到了馬路上。她走得很慢。她確信老人一定是位演員。她抱緊肩頭，渾身打著顫，感到寒冷和疲倦。月亮離了天心，向遠山沉去。星辰閃爍，如有了呼吸。一輛大貨車開了過來。她讓在路邊。車停在她身邊。司機推開車門，說，小妹妹去哪兒？大半夜的，我送送你吧。她搖頭，不說話，只是在光中微笑。貨車駛遠了，她仍在微笑。簡直是個神話，她想，我的生活是瑣碎的、具體的，不該發(fā)生這樣的事，但我確實擁有了這樣的夜晚。她從未想過自己會向陌生人提出這樣的要求，也從未想過會有人同意。她感到了久違的平靜，凝視著夜里的一切，不再擔(dān)心它們的消失。夜風(fēng)干燥冰冷，夾雜著枯葉，朝向她吹來。風(fēng)會經(jīng)過每一個地方，經(jīng)過小鎮(zhèn)的每一條無人的街巷，經(jīng)過金屬廠，經(jīng)過荒草，經(jīng)過廢棄千年的野渡。它們都在風(fēng)中顫栗。即便如此，世界在黑暗中也如其所是。

她仰起頭，看到天上的紅布。紅布不知從何而來，在空中變幻著形狀，發(fā)出獵獵的響聲。她跟隨著空中的紅布，跑了起來。紅布越飄越遠，她感到冰冷的空氣刺激著自己的肺。她跑不動了，躺在了地面上。她看著天空，心想，一定要記住這個夜晚。她流下了眼淚。這時，風(fēng)小了，紅布緩慢飄落下來。

幕布降了下來。

責(zé)任編輯? 程舒穎