一種名叫約書亞的樹

黃思源

約書亞樹國家公園長滿了約書亞。

約書亞們都長相猙獰，雞皮鶴發(fā)，特立獨(dú)行，是西部荒原里的綠林好漢。喜歡科學(xué)和大自然的兒子跟我科普，約書亞樹其實(shí)是一種仙人掌，難怪樹葉如此堅(jiān)硬，像根根豎立的刺。以樹為名的仙人掌仰望藍(lán)天的姿態(tài)，像《圣經(jīng)》故事里向天空張開手掌祈禱的約書亞。

開車進(jìn)國家公園，就像在奇幻小說里穿行。天很藍(lán)，風(fēng)很大，吹著雪白的云列隊(duì)向前漂移。山上是奇形怪狀的樹，奇形怪狀的大石頭，石頭縫里長出灌木，開出野花。

公園占地寬闊，橫跨科羅拉多和莫哈維沙漠。公園入口處的工作人員給我們一本小冊子和一支削好的鉛筆，請孩子在游覽途中做“尋寶”活動——把見到的動物和植物從小冊子的圖片中勾出來。完成得好，可以在出口處領(lǐng)取獎品。翻了一下小冊子，其中羅列了幾十種動植物的圖片，還有關(guān)于沙漠的各種知識問答，而放眼望去，除了漫山遍野的約書亞樹和石頭縫里長出來的灌木野花，就是怪石和沙礫了，頓時覺得這次“尋寶”簡直是不可能完成的任務(wù)。

還好，在停車場還沒下車，就看到一只花栗鼠，在路邊一動不動地思考“鼠生”。這是我們第一次看到真的花栗鼠，個頭比想象中的小，半只松鼠那么大，花花的毛發(fā)，鼓鼓的腮幫子，像動畫片的縮小版。兒子立刻在尋寶圖的花栗鼠圖片旁邊打了一個快樂的鉤。

我們仔細(xì)按圖索驥。蒲公英、雛菊，還有叫不出名字的各種灌木，長在巖石的夾縫里、陡峭的山崖上，看起來大同小異。到離開公園的時候，只有一種灌木沒找到。游客中心須發(fā)皆白的護(hù)林人耐心地翻看孩子的作業(yè)，說：“啊，這種灌木就在門口，你去看看？”朝外面一看，果然。護(hù)林人說這種灌木是印第安人的萬靈藥，葉子磨碎了用來消炎止血，還可以驅(qū)蟲。

事實(shí)上，灌木也好，約書亞樹也好，野花也好，對于風(fēng)餐露宿靠天吃飯的西部拓荒者來說，都是大自然的恩賜。一個多世紀(jì)以前，和淘金者們作伴的，除了廣袤枯寂的荒原、無垠的藍(lán)天，就是這些植物了。在日復(fù)一日枯燥、艱辛、粗糲的淘金生涯中，為他們驅(qū)走寂寞、寒冷，有的時候甚至是饑餓。

在美國大大小小幾十個國家公園里，約書亞樹國家公園并不算特別熱門的一個。深秋是游覽這個公園最熱門的季節(jié)，但還是可以順利找到泊車位。不同于美國東部的秀麗山水，這里以獨(dú)特的戈壁風(fēng)情吸引著廣大戶外活動愛好者，是攀巖運(yùn)動員和愛好者的樂園。

孩子們看見大石頭就像貓看見毛線團(tuán)，立刻坐不住了。兒子一眨眼就爬到石頭頂上，高高在上地跟我打招呼，頂著藍(lán)色的天，像從巖石上倔強(qiáng)地長出來的一棵朝氣蓬勃的小樹。

山頂可以俯瞰南加州的山谷。山風(fēng)從浩瀚無邊的谷底吹上來，獵獵作響，幾乎讓人站立不穩(wěn)。兒子指著地圖跟我說，喏，那邊綠色的星星點(diǎn)點(diǎn)，就是棕櫚泉；那邊乳白色的星星點(diǎn)點(diǎn)，就是我們路過的風(fēng)車發(fā)電站。從山頂看去，人類的足跡顯得渺小、脆弱，幾乎淹沒在荒原無垠的土黃色之中。

晚上有個觀星節(jié)，人們排隊(duì)坐大巴去山上的天文站看星星，很長很長的、扶老攜幼的隊(duì)伍。終于到了山頂，一片漆黑之中，擺設(shè)了幾架天文望遠(yuǎn)鏡。工作人員說今天云層太厚，只能看到火星。低頭從鏡頭看過去，火星是遙遠(yuǎn)的天邊冰冷的一點(diǎn)亮光。

夜里在戈壁里安營扎寨。我洗漱好，拎著燈在洗手間外等兒子。兒子出來問我現(xiàn)在幾點(diǎn)了，我說大概12點(diǎn)了吧。兒子說小聲點(diǎn)，然后像背書一樣告訴我：11點(diǎn)到早上7點(diǎn)，請保持安靜，上午11點(diǎn)請拔寨。他說貼在洗手間墻上的，他刷牙的時候順便學(xué)習(xí)過。

旁邊露營的一群中國青年顯然沒有好好學(xué)習(xí)過。我們都睡下了，已經(jīng)過了午夜12點(diǎn)，那邊還在熱熱鬧鬧地開著派對。標(biāo)準(zhǔn)的普通話，大聲的說笑，對話是年輕男女玩到忘乎所以常有的內(nèi)容：“哎呀你好討厭啊……”黑夜里，聲音送得特別的遠(yuǎn)，特別的刺耳。

兒子玩了一天，很快酣然入睡了。我聽到有一個小伙子用英文跟他們交涉，請他們尊重公園的規(guī)則，保持安靜。我還聽到他們大聲地用英文回答：“知道了，一定一定！”可接下來聲音還是很響亮，整整鬧騰了半個多小時，并且沒有結(jié)束的意思。

我被吵得實(shí)在睡不著，憤怒了，從帳篷里面爬出來，準(zhǔn)備做一名合格的九斤老太，跟他們推心置腹地講一講一個游客應(yīng)該具備的起碼操守。

我穿好鞋子，怒氣沖沖地出去。不經(jīng)意抬頭一看，天空已經(jīng)變成了半透明的寶藍(lán)色。在山頂時躲在云層里不肯出來的星星們，這時候靜靜地眨著明亮的眼睛。

涼風(fēng)輕撫，被戈壁夜色震撼，我瞬間忘了自己正在生氣。3小時塵土飛揚(yáng)的車程、太陽曬得頭頂冒煙、被青年男女?dāng)_得心煩意亂……可是在抬頭仰望星空的這一剎那，我心里全是靜謐的柔情，跟自己、跟這個世界和解了。