時(shí)代中的梁思成：用建筑承載使命

今年是“中國(guó)近代建筑之父”梁思成誕辰120周年，回首過(guò)去，梁思成的一生，一半是建筑，一半是風(fēng)月。但無(wú)論是其學(xué)術(shù)成就還是情感沉浮，他的傳奇經(jīng)歷總是被歷史反復(fù)洗刷。如果用梁思成摯愛(ài)的建筑來(lái)形容他，那么他應(yīng)該是讓人景仰的宏偉殿堂。在風(fēng)雨飄搖的動(dòng)蕩時(shí)代，傳統(tǒng)與現(xiàn)代劇烈沖突，戰(zhàn)爭(zhēng)與革命接踵而至，梁思成也從未放棄對(duì)建筑的信仰，山河破碎時(shí)，他誓與中國(guó)古建筑共存亡。

梁思成的妻子林徽因在《你是那人間的四月天》中寫(xiě)道：“我們今天所叫做生活的，過(guò)后它便是歷史?？陀^的無(wú)疑我們彼此所熟識(shí)的艱苦正在展開(kāi)一個(gè)大時(shí)代。所以別忽略了我們現(xiàn)在彼此地點(diǎn)點(diǎn)頭。且最好讓我們共同酸甜的笑紋，有力地，堅(jiān)韌地，橫過(guò)歷史?！睓M過(guò)歷史的洪流，穿過(guò)亂世的硝煙，梁思成所行經(jīng)駐留的每一座城市，被他觸摸過(guò)的每一座建筑，即使被翻修、拆毀亦或重建，都還留存著他的溫度，生生不息。

開(kāi)拓者

1915年，在父親梁?jiǎn)⒊陌才畔?，梁思成進(jìn)入清華學(xué)校。1919年，梁思成帶領(lǐng)清華學(xué)生聲援五四運(yùn)動(dòng)，此時(shí)年僅18歲的他已經(jīng)展現(xiàn)出了驚人的政治天賦，被同學(xué)稱(chēng)為“一個(gè)有政治頭腦的藝術(shù)家”。與此同時(shí)，因自幼受梁?jiǎn)⒊难眨核汲稍趪?guó)學(xué)領(lǐng)域也造詣?lì)H深。當(dāng)時(shí)，幾乎所有人都認(rèn)為梁思成會(huì)像他父親一樣，成為一個(gè)政治家或者文史學(xué)家。可是梁思成卻沒(méi)有運(yùn)用他的政治和國(guó)學(xué)天賦，反而在1924年與戀人林徽因一起赴美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)攻讀建筑。

學(xué)習(xí)期間，梁思成發(fā)現(xiàn)，歐洲各國(guó)都有建筑史，并對(duì)本國(guó)古建筑進(jìn)行系統(tǒng)保護(hù)，而中國(guó)是東方古國(guó)，卻在建筑學(xué)領(lǐng)域一片空白，反而日本的一些學(xué)者對(duì)中國(guó)的建筑歷史和技術(shù)進(jìn)行研究并取得了一定成就，這讓他無(wú)比痛心。因恥后于人而激發(fā)的義憤，讓梁思成立志投身于中國(guó)古代建筑史研究?！拔蚁嘈湃绻覀儾徽碜约旱慕ㄖ?，那早晚這塊領(lǐng)地會(huì)被日本學(xué)術(shù)界所占領(lǐng)。作為一個(gè)中國(guó)建筑師，我不能容忍這樣的事情發(fā)生……建筑是民族文化的結(jié)晶，也是民族文化的象征。我國(guó)有著燦爛的民族文化，怎么能沒(méi)有建筑史？”這些話后來(lái)被梁思成反復(fù)提起。

為了實(shí)現(xiàn)心中的宏愿，從最初的繪制草圖、平面圖到反復(fù)練習(xí)立面圖和透視圖，再到最后追溯一座建筑的歷史變遷過(guò)程，梁思成鞠躬盡瘁。至今保存在賓夕法尼亞大學(xué)的幾張作業(yè)圖是最好的證明——精致的構(gòu)圖不僅得到了最高分，還獲得了極高的評(píng)價(jià)。1928年，梁思成與林徽因?qū)W成后歸國(guó)，在國(guó)立東北大學(xué)建筑系任教，這是中國(guó)現(xiàn)代教育史上第一個(gè)建筑系，梁思成是見(jiàn)證者也是奠基人。他填補(bǔ)了我國(guó)在建筑學(xué)科的空白，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)數(shù)千年來(lái)以科學(xué)方法研究古建筑的先河。

在國(guó)立東北大學(xué)，梁思成主要講授建筑學(xué)概論和建筑學(xué)設(shè)計(jì)原理，同時(shí)他還將西方建筑史和中國(guó)建筑史相融合，開(kāi)設(shè)了建筑史課程。他常對(duì)學(xué)生說(shuō)：“任何一項(xiàng)建設(shè)，建筑必須先行，建筑是工程之王?！边@段教學(xué)經(jīng)歷，讓梁思成學(xué)會(huì)將復(fù)雜的建筑術(shù)語(yǔ)和概念以一種簡(jiǎn)明清晰的方式闡明透徹，鍛煉出一種清晰的、富有感染力的表達(dá)方式，成為他后來(lái)寫(xiě)就《中國(guó)古代建筑史》的不竭動(dòng)力。

1932年7月，國(guó)立東北大學(xué)建筑系學(xué)生迎來(lái)了畢業(yè)典禮。這是中國(guó)人自己培養(yǎng)的第一批建筑學(xué)專(zhuān)業(yè)人才，也是梁思成付諸滿腔空心血的結(jié)晶?！敖ㄖ@東西，并不如其他藝術(shù)，可以空談玄理解決的。它與人生有密切的關(guān)系，處處與實(shí)用并行，不能相脫離。”梁思成在賀信中說(shuō)道。古建筑研究絕不能埋首于故紙堆，必須進(jìn)行實(shí)地調(diào)查測(cè)繪。“非作遺物之實(shí)地調(diào)查測(cè)繪不可”，這是梁思成的治學(xué)之道。

一半的中國(guó)

從1932年到1942年，這是中國(guó)生死危亡的10年，也是梁思成與林徽因古建考察的漫長(zhǎng)10年。10年間，他們的足跡踏遍了全中國(guó)200多個(gè)縣，測(cè)繪和拍攝2738處唐、宋、遼、金、元、明、清各代保留下來(lái)的古建筑遺物。包括天津薊縣遼代獨(dú)樂(lè)寺觀音閣、寶坻廣濟(jì)寺、河北隆興寺、山西應(yīng)縣木塔、大同華嚴(yán)寺和善化寺、河北安濟(jì)橋等。

20世紀(jì)初，歐洲學(xué)界把中國(guó)建筑看作一種重視裝飾和色彩的固定風(fēng)格，稱(chēng)為“非歷史建筑”。日本建筑學(xué)者也斷言，中國(guó)已不存在唐代以前的木構(gòu)建筑。梁思成卻始終堅(jiān)信，中國(guó)肯定存在有關(guān)建筑。經(jīng)過(guò)考證，他在北京清涼山寺找到了有關(guān)佛光寺的記載。他猜測(cè)這里或許還會(huì)有古建筑遺址，遂決定來(lái)此地調(diào)查一番。1937年6月，梁思成和林徽因奔赴山西五臺(tái)山，探尋佛光寺。

在崎嶇的路上顛簸了兩天后，他們終于在傍晚見(jiàn)到了佛光寺。梁思成在筆記中用“瞻仰大殿，咨嗟驚喜”來(lái)形容這種震撼。佛光寺的結(jié)構(gòu)和設(shè)計(jì)，明顯符合唐代的建筑風(fēng)格。為了證明這點(diǎn)，梁思成爬入建筑頂部，與沉積千年的灰塵、數(shù)以萬(wàn)計(jì)的蝙蝠和數(shù)不清的爬蟲(chóng)斗智斗勇。三天后，一個(gè)有字跡的大梁被找到，文字記載這座古寺建于公元857年，即唐大中十一年。佛光寺的發(fā)現(xiàn)推翻了“中國(guó)已無(wú)唐建筑”的說(shuō)法，成為了建筑史上的一個(gè)奇跡。證實(shí)了佛光寺年代的那一刻，也是梁思成人生最幸福的瞬間之一，多年來(lái)跋山涉水的艱苦都有了意義。他在日記里寫(xiě)道：“當(dāng)時(shí)夕陽(yáng)西下，映得整個(gè)庭院都放出光芒。遠(yuǎn)看山景美極了，這是我從事古建筑調(diào)查以來(lái)最快樂(lè)的一天！”

在兵荒馬亂的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，手無(wú)寸鐵的知識(shí)分子長(zhǎng)年累月在野外考察，并不是一件詩(shī)意的事。他們坐過(guò)擁擠的長(zhǎng)途汽車(chē)，也搭過(guò)硬板的騾車(chē)，遇到過(guò)攔路的劫匪和流竄的軍閥。并且梁思成曾因車(chē)禍脊椎受到損傷，成了跛足，這些都讓他吃盡了苦頭?？杉词拱仙缴嫠?，櫛風(fēng)沐雨，梁思成卻說(shuō)這是“奢侈的幸福”?；募诺慕家?、偏僻的村落、深山的古剎，如今我們看到的一張張發(fā)黃照片的背后，是一個(gè)風(fēng)塵仆仆的身影和一顆對(duì)古建筑的摯愛(ài)之心。

雖說(shuō)梁思成專(zhuān)攻中國(guó)建筑史研究，但又不局限于此。他始終關(guān)注我國(guó)古建筑保護(hù)以及新建筑的創(chuàng)作。這也是他與其他建筑史學(xué)家的不同之處。新中國(guó)成立后，梁思成負(fù)責(zé)中南海改建，并組織和參與了中華人民共和國(guó)國(guó)徽及人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)。不僅如此，為了保護(hù)解放后的古城北京，他還和陳占祥合作，提出了著名的“梁陳方案”，想用“古今兼顧，新舊兩利”的方式規(guī)劃首都。此時(shí)已經(jīng)疾病纏身的梁思成徹夜不眠，以高超的渲染技巧完成了1：200的通長(zhǎng)畫(huà)卷。但這個(gè)方案沒(méi)有被采納。于是梁思成轉(zhuǎn)而對(duì)北京城墻進(jìn)行保護(hù)，他提出了一個(gè)將古城墻改造為全長(zhǎng)達(dá)39.75公里的“環(huán)城花園”的經(jīng)典構(gòu)想，被視為一項(xiàng)世界絕無(wú)僅有的偉大設(shè)計(jì)。他還用詩(shī)意的語(yǔ)言來(lái)描述它：“這應(yīng)該成為一個(gè)全長(zhǎng)將近40公里的世界上最偉大的環(huán)城公園。登上去之后，能夠休息人民疲勞的筋骨，壯闊他們的胸襟，古老的城墻確實(shí)可以擔(dān)負(fù)起新的使命。”但他這次又失敗了。古建筑的轟然墜地成為了他永遠(yuǎn)的痛。

“建筑師的業(yè)是什么？間接地說(shuō)，是文化的記錄者，是歷史之反照鏡?！边@是梁思成常告誡世人的一句話，也是他一生從事建筑的寫(xiě)照。費(fèi)正清說(shuō)過(guò)梁思成在他的心中等于中國(guó)的一半。毫不夸張地說(shuō)，在古建筑方面，梁思成確實(shí)保護(hù)了一半的中國(guó)，他捍衛(wèi)中國(guó)古建筑的信仰與至誠(chéng)擔(dān)得起這樣的評(píng)價(jià)。

流亡與幸存

1937年7月7日，這是中國(guó)人民的恥辱之日，也是梁思成和林徽因流亡、貧困、疾病的開(kāi)始。在收到日方主辦的“東亞共榮協(xié)會(huì)”的請(qǐng)柬后，梁思成作為梁?jiǎn)⒊?，拳拳?ài)國(guó)之心在胸膛跳動(dòng)，不肯與侵略者沆瀣一氣。1938年1月，在一路顛沛流離之后，梁思成和林徽因流亡至昆明并創(chuàng)辦營(yíng)造學(xué)社。一年后，他們又隨營(yíng)造學(xué)社輾轉(zhuǎn)到四川南溪縣的李莊。

李莊氣候潮濕，冬季陰冷、夏季酷熱。梁思成將他居住的地方叫做月亮田，一個(gè)浪漫的名字，可卻是兩間竹篾抹泥為墻的陋室，蛇鼠出沒(méi)于頂棚，臭蟲(chóng)橫行于枕席。但簡(jiǎn)陋的家里有一臺(tái)留聲機(jī)，幾張貝多芬的唱片，慰藉著困窘的時(shí)光。在山河破碎之時(shí)，作為留洋知識(shí)分子，他們與祖國(guó)共進(jìn)退，始終堅(jiān)信“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳;卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂”的日子終將到來(lái)。

不久，林徽因的肺病復(fù)發(fā)，抱病臥床，梁思成只能兼做護(hù)士，隨身攜帶注射器;梁思成自己也得了脊椎軟組織硬化癥，步履蹣跚，行動(dòng)不便。當(dāng)年那對(duì)熠熠生輝的金童玉女變成了疾病纏身的瘦弱夫妻。雖說(shuō)流亡的日子貧困交加，可梁思成卻見(jiàn)到了另一種奇跡——那些散落在深山之中的古老建筑，精美絕倫的石刻造像，逃過(guò)了光陰和戰(zhàn)火的侵襲，得以幸存，遺世獨(dú)立。流亡的建筑宗師看到幸存的古建筑，那種幸福不言而喻。在最黑暗的時(shí)代，如絲縷微茫，照亮一隅，慰藉他的心。

1944年，梁思成拖著病體，在同樣虛弱的林徽因的幫助下，完成了皇皇巨著《中國(guó)古代建筑史》。首次以“結(jié)構(gòu)理性主義”的科學(xué)角度梳理了中國(guó)建筑的演化，提出了“以唐代為盛，到明代開(kāi)始轉(zhuǎn)衰”的建筑史觀，并與西方建筑比較，從政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面進(jìn)行了科學(xué)的分析，其學(xué)術(shù)水平達(dá)到了空前高度。1946年7月，抗戰(zhàn)勝利，梁思成和林徽因回到北平。據(jù)他們的次子梁從誡回憶：“我的父母也許沒(méi)有料到，這一走就是9年。當(dāng)時(shí)他們都還年輕、健康、漂亮，回來(lái)時(shí)卻成了蒼老、衰弱的病人?！?/p>

經(jīng)過(guò)炮火的轟炸、流亡的洗禮、疾病的侵襲，梁思成與林徽因的身體留下了歲月殘酷的痕跡，一如戰(zhàn)后滿目瘡痍的國(guó)土。數(shù)代人建造起的殿宇樓閣有多少都被付之一炬？但古建和生命同樣堅(jiān)韌。戰(zhàn)爭(zhēng)前，他們踏訪中國(guó)各地所發(fā)現(xiàn)的那些古建筑很多都挨過(guò)了戰(zhàn)火的摧殘。在最艱困的1939年，林徽因在《彼此》中描述了一個(gè)國(guó)難日子里的尋常人：“他為這可愛(ài)的老國(guó)家?guī)е钪?，或流著血或不流著血死去，他都覺(jué)到榮耀，異于尋常的，他現(xiàn)在對(duì)于生與死都必然感到滿足?！绷只找蚬P下的這個(gè)“尋常人”可以是她的丈夫梁思成，也可以是千千萬(wàn)萬(wàn)在戰(zhàn)亂中忍耐并期盼著的中國(guó)人。正如那些古老建筑一樣，經(jīng)過(guò)風(fēng)出雨打和亂世硝煙，有些會(huì)湮沒(méi)在歷史中，也有些會(huì)一代代翻新、重修，如人類(lèi)生命般生生不息。歷史以這種最尋常不過(guò)的方式將人與建筑連在一起。而這也是梁思成作為建筑師的最大意義。

1972年1月9日，梁思成離開(kāi)了人世。生命彌留之際，他還在為北京的城市保護(hù)奔走呼號(hào)。他從年輕時(shí)立志學(xué)建筑學(xué)開(kāi)始，一生未改志向，一直到生命盡頭，為此傾盡了所有。透過(guò)那些故紙堆和發(fā)黃的相片，他為信仰至死不渝的精神令人心生敬意。他不僅僅是梁?jiǎn)⒊?、林徽因的丈夫，他更是一代建筑宗師。作?0世紀(jì)最富傳奇色彩的建筑學(xué)家，梁思成留給我們的不只是一本書(shū)、一座建筑、一段佳話，更是一種信仰，一種在艱難困苦歲月中不改初心的信仰。歲月易變，不變的依舊是赤子之心。